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NOTICE 

SUR   LEMONTEY 


Lemontey  (Pierre  Edouard)  naquit  à  Lyon ,  le 
i4  janvier  1762.  Ses  parens  exerçaient  le  commerce; 
mais  les  succès  qu'il  obtint  dans  ses  études  le  déci- 
dèrent à  préférer  à  la  profession  de  son  père  la  car- 
rière  du  barreau.  Il  fut  reçu  avocat  à  Lyon  en  1782  7 
et  exerça  cette  profession  jusqu'au  moment  de  la  ré- 
volution. Les  devoirs  de  son  état  ne  l'occupèrent  pas 
exclusivement;  il  avait  du  goût  pour  les  lettres,  et  s'y 
livrait  avec  plus  d'ardeur  qu'à  l'étude  du  droit  (i\ 

Si  l'on  s'en  rapporte  à  l'auteur  anonyme  d'une  No- 
tice sur  Lemontey,  insérée  dans  les  Archives  histo- 
riques du  département  du  Rhône ,  le  premier  écrit 
de  Lemontey  serait  un  petit  pamphlet  dirigé  contre 

(1)  Ces  commencemens  de  notre  auteur,  ce  début  dans  la 
profession  d'avocat  lui  sont  communs  avec  un  si  grand  nombre 
d'écrivains  spirituels  de  notre  littérature,  qu'ils  semblent 
comme  l'introduction  obligée  de  toute  notice  sur  un  homme 
de  lettres. 

Cette  origine  de  tant  d'hommes  d'esprit  a  donné  de  l'or-* 
gucil  au  corps  respectable  des  avocats;  on  énumère  au  Palais 
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le  comte  de  Laurencin,  à  l'occasion  d'un  pont  élève 
sur  le  confluent  du  Rhône  et  de  la  Saône,  œuvre  sans 
conséquence  pour  la  postérité,  et  que  nous  ne  men- 
tionnons ici  que  pour  marquer  le  point  de  départ  de 
l'auteur  de  Raison ,  Folie ,  et  de  X Essai  sur  la  Mo- 
narchie de  Louis  XIV. 

Le  premier  de  ses  ouvrages  qui  ait  porté  sa  répu- 
tation au-delà  de  l'enceinte  de  sa  ville  natale,  fut 
X Éloge  de  Peiresc,  mis  au  concours  par  l'Académie 
de  Marseille.  Peiresc ,  contemporain  de  Malherbe, 
n'a  laissé  aucun  ouvrage  en  forme;  mais  son  zèle  et 
ses  encouragemens  pour  les  lettres,  ses  vastes  con- 
naissances ,  enfin  une  immense  correspondance  avec 
tous  les  érudits  de  son  temps,  ont  protégé  sa  mémoire 
et  lui  ont  mérité  l'honneur  que  lui  décerna  l'Académie 
de  Marseille,  honneur  dont  cette  Académie  avait 
reçu  l'exemple  de  Gassendi,  qui  a  écrit  en  latin  la 
vie  de  ce  savant  Provençal. 

5 

Quelques  années  après,  en  1789,  Lemontey  rem- 
porta un  autre  prix  à  la  même  Académie  pour  V Eloge 
de  Cook;  mais  déjà  la  littérature,  à  cette  époque, 

avec  une  certaine  complaisance  toutes  les  illustrations  que  la 
littérature  a  empruntée  au  barreau,  et.  on  en  tire  une  conclu- 
sion fort  douce  pour  l'amour-propre  des  juristes.  L'influence 
des  études  nécessaires  à  la  profession  d'avocat  est  — elle  en 
effet  très-favorable  au  développement  de  l'esprit?  c'est  pos- 
sible; mais  l'exemple  qu'on  cite  ne  le  prouve  pas  plus  qu'une 
désertion  ne  prouve  l'empire  de  la  discipline  militaire.' 
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n'était  plus  pour  Lemontey  que  d'un  intérêt  secon- 
daire. La  révolution  venait  d'éclater;  il  en  adopta  les 
principes,  et  se  livrait  avec  plaisir  à  la  pensée  des 
améliorations  qu'elle  prometlail  à  la  France.  Ce  fut 
lui  qui  rédigea  le  cahier  de  l'assemblée  électorale  de 
Lyon  intra  muros.  A  peu  près  dans  le  même  temps, 
il  consacra  sa  plume  à  la  défense  des  droits  politiques 
des  protestans  en  attaquant  l'édit  de  1787,  qui  leur 
accordait  l'Etat  civil,  mais  les  excluait  des  places  de 
l'administration.  L'écrit  qu'il  publia  dans  cette  cir- 
constance fut  attaqué  et  réfuté  par  les  immobiles  du 
temps;  mais  ses  principes  ne  tardèrent  pas  à  être  in- 
troduits par  la  révolution  dans  nos  lois,  où  jusqu'ici 
ils  paraissent  devoir  long-temps  subsister. 

Lemontey,  au  moment  de  la  révolution,  fut  nommé 
membre  du  comité  destiné  à  remplacer  les  anciennes 
autorités.  Il  y  employa  toute  son  influence  pour  faire 
rappeler  M.  Necker;  ce  fut  lui  et  un  M.  Dubois  qui 
eurent  la  plus  grande  part  à  la  rédaction  de  l'adresse 
que  la  ville  de  Lyon  envoya  au  roi  pour  cet  objet. 
«  Nous  avons  un  Henri  IV,  y  était-il  dit,  il  nous  faut 
un  Sully.  »  Quand  on  organisa  à  Lyon  l'autorité  mu- 
nicipale, Lemontey  fut  appelé,  par  le  suffrage  de  ses 
concitoyens,  à  la  place  de  procureur-général  de  la 
commune,  qu'il  conserva  jusqu'au  moment  où  il  fut 
nommé  à  l'assemblée  Législative  comme  député  du 
département  de  Rhône-et-Loire. 

Il  conserva,  dans  cette  assemblée,  la  modération 
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d'opinions  qui  avait  marqué  les  premiers  jours  de  la 
révolution;  il  fut  de  ceux  qui  reculèrent  devant  les 
dernières  conséquences  d'une  lutte  dans  laquelle  de- 
vaient succomber  ou  l'ancien  régime,  ou  les  espérances 
d'une  réforme  qui  était,  devenue  le  besoin  le  plus  im- 
périeux de  la  société. 

L'ancien  régime  était  vaincu.  Lemontey  fut  obligé 
de  se  soustraire  par  l'exil  à  la  colère  des  vainqueurs. 
Il  passa  en  Suisse  tout  le  temps  que  dura  la  terreur, 
et  ne  revint  à  Lyon,  sa  patrie,  qu'en  1796,  après 
avoir  visité  le  nord  de  l'Italie. 

Il  resta  deux  ans  à  Lyon,  où  il  occupa  la  place 
d'administrateur  du  district.  Là,  cédant  à  la  puissance 
de  ses  souvenirs  d'exilé,  tousses  soins  furent  pour  le 
rappel  des  émigrés  et  pour  la  restitution  de  leurs  biens, 
qu'il  obtint  à  force  de  réclamations  et  d'importunités. 
Alors  la  révolution  pardonnait;  Lemontey  lui  prêta 
un  ministère  qui  convenait  à  la  bonté  de  son  cœur 
non  moins  qu'à  ses  opinions  politiques. 

Il  revint  à  Paris  en  1797,  où  il  s'occupa  exclusive- 
ment de  littérature.  Au  mois  d'août  1798,  il  fit  jouer 
avec  succès,  sur  le  théâtre  Feydeau,  un  petit  opéra 
dont  Plantade  composa  la  musique ,  et  intitulé  : 
Palnia ,  ou  le  Voyage  en  Grèce.  C'est  une  pièce  où 
l'auteur  s'est  proposé  de  faire  la  satire  de  quelques 
excès  populaires  exercés  sur  les  monumens  des 
arts;  elle  dut  son  succès  au  sentiment  public  d'une 
époque  trop  voisine    de  ce  grand  mouvement  poli- 
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tique  pour  ne  pas  confondre  avec  la  révolution  elle- 
même  des  fureurs  que  notre  âge  plus  calme  com- 
pare aux  désastres  qui  accompagnent  une  guerre  juste, 
désastres  dont  il  faut  déplorer  la  triste  nécessité ,  mais 
qui  ne  portent  aucune  atteinte  à  la  pureté  de  la  cause 
pour  laquelle  la  guerre  a  été  entreprise. 

En  1 80 1  y  Lemontey  publia  Raison ,  Folie,  ouvrage 
rempli  d'esprit  et  de  grâce,  et  qui,  dans  l'espace  d'une 
année,  obtint  les  honneurs  de  deux  éditions.  Deux 
ans  après  ,  il  fit  paraître  un  autre  ouvrage  du  même 
genre  sous  ce  titre  :  Récit  exact  de  ce  qui  s'est  passé 
à  la  Société  des  Observateurs  de  la  Femme j  le  mardi 
^novembre  1802.  Nous  avons  dit,  un  autre  ouvrage 
du  même  genre;  il  fallait  dire,  la  suite  et  le  complé- 
ment de  Raison ,  Folie;  car,  dans  les  deux  parties, 
c'est  la  même  philosophie  aimable  et  douce,  la  même 
satire  fine  et  délicate,  la  même  expression  spirituelle 
qui  rappelle  si  bien  la  manière  de  Voltaire. 

Les  sentimens  réactionnaires  ne  savent  pas  plus 
s'arrêter  que  les  passions  révolutionnaires.  Lemontey, 
une  fois  entré  dans  les  intérêts  opposés  au  développe- 
ment des  principes  de  la  révolution ,  consentit  a  ser- 
vir d'instrument  au  pouvoir  qui  s'établit  dans  la  vue 
d'arrêter  ce  développement.  Il  fut  nommé  par  Fouché 
chef  d'un  bureau  de  police  littéraire,  place  qu'il  garda 
jusqu'à  la  restauration  ,  et  qu'il  conserva  depuis  à 
titre  de  censeur  dramatique.  On  crut,  à  l'époque  où 
il  obtint  cette  faveur  du  gouvernement  impérial  ,  si 
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faveur  se  peut  dire  d'un  pareil  emploi,  qu'elle  élait  le 
prix  d'un  petit  ouvrage  de  circonstance  intitulé  -.Irons- 
nous  à  Paris  ? 

Si  cette  supposition  est  fondée,  Lemontey  ne  se 
crut  pas  quitte  envers  l'Empire  par  son  premier  ou- 
vrage de  ce  genre;  il  est  auteur  de  deux  autres,  le 
premier  intitulé  :La  vie  du  Soldat  français,  en  trois 
dialogues,  et  le  second  :  Thibaut,  ou  la  Naissance 
d'un  comte  de  Champagne,  poëme  en  prose  composé 
à,  l'occasion  de  la  naissance  du  fils  de  Napoléon. 

Toutefois,  il  faut  dire  à  la  louange  de  Lemontey 
qu'il  y  avait  alors  en  lui  deux  hommes,  l'homme  en 
place,  qui  se  croyait  obligé  à  des  complaisances  en- 
vers le  pouvoir  qui  l'employait;  l'homme  privé,  libre, 
indépendant,  spirituel  et  caustique,  qui  ne  se  faisait  pas 
faute  dans  le  monde  d'expressions  sévères  sur  la  mar- 
che du  gouvernement  et  le  despotisme  du  chef.  Ainsi 
fit-il ,  depuis  la  chute  de  l'empire,  sous  la  restauration, 
où  il  se  montra  attaché  à  sa  place  sans  être,  hors 
cette  place,  infidèle  à  ses  opinions  politiques. 

L'ouvrage  où  la  pensée  intime  de  Lemontey  s'est 
montrée  le  plus  à  découvert  est  son  Essai  sur  l'Eta- 
blissement monarchique  de  Louis  XI F ^  qu'il  publia 
en  1 8 1 8 ,  à  la  suite  des  Nouveaux  Mémoires  de  Dan- 
geau.  Ce  morceau  ,  qui  devait  servir  d'introduction  à 
une  histoire  critique  de  la  France  pendant  le  dix-hui- 
tième siècle,  est  remarquable  par  l'élévation  des  vues 
etlejugementportésur  l'administration  deLouisXIV, 
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jugement  dont  la  publication  récente  des  Mémoires 
complets  de  Saint-Simon  confirme  aujourd'hui  la  rare 
impartialité. 

Dans  cette  même  année  1818,  Lemontey  fit  deux 
bonnes  actions.  La  première  fut  un  petit  écrit  fort 
ingénieux  en  faveur  de  la  Caisse  d'épargne;  institu- 
tion admirable,  qu'on  ne  saurait  assez  encourager, 
puisqu'elle  est  destinée  à  protéger  les  économies  du 
pauvre,  et  à  les  arracher  à  l'appât  immoral  et  trompeur 
de  la  loterie.  La  seconde  fut  de  remettre  à  l'Académie 
française,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  une  médaille 
d'or  de  la  valeur  de  1200  francs,  pour  un  prix  de 
poésie  sur  les  Avantages  de  V Enseignement  mutuel , 
ce  qui,  pour  le  dire  en  passant,  ne  s'accorde  guère 
aveclaréputation  d'avarice  qu'il  eut  dans  ses  dernières 
années. 

Lemontey  fut  éiu  membre  de  l'Académie  Française 
dans  le  mois  de  mars  1 819,  et  fut  reçu  dans  la  séance 
publique  du  1  7  juin  de  la  même  année;  il  y  lut  l'éloge 
de  l'abbé  Morellet ,  son  compatriote,  auquel  il  succé- 
dait. M.  Campenon,  qui  présidait  l'assemblée,  lui 
répondit,  et,  tout  en  faisant  l'éloge  du  dernier  ou- 
vrage de  Lemontey,  il  se  crut  obligé  d'en  blâmer  avec 
aigreur  l'esprit  et  les  principes. 

Lemontey  avait  attaché  un  très-grand  prix  à  cette 
place;  et  lui  qui,  plusieurs  années  auparavant,  dans 
h  Séance  des  Observateurs  de  la  Femme,  s'était 
moqué  très-spirituellement  des  ridicules  académiques, 
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une  ibis  membre  de  l'Académie,  il  mit  à  ses  moindres 
usages  une  importance  presque  exagérée.  Lemontey 
était  fort  assidu  aux  séances  particulières  de  cetle 
compagnie;  c'est  là  qu'il  lut  plusieurs  notices  desti- 
nées à  la  Galerie  Française ,  dont  quelques-unes  ont 
été  insérées  dans  la  Revue  Encyclopédique ,  et  une 
Étude  littéraire  sur  la  partie  historique  de  Paul  et 
Virginie.  Dans  la  séance  publique  du  il\  avril  1824, 
il  lut  un  morceau  de  critique  littéraire  d'un  goût  ex- 
quis, intitulé  :  De  la  Précision ,  considérée  dans  le 
style  ,  les  langues  et  la  pantomime.  Dans  celle  du 
a5  août  i8a5,  il  prononça  l'éloge  de  Vicq-d'Azyr, 
avec  lequel  il  avait  eu  des  relations  de  société.  C'est 
là  son  dernier  ouvrage;  mais,  cette  même  année,  il 
avait  composé  une  Introduction  à  la  traduction  des 
fables  russes  de  Kriloff,  donnée  par  le  comte  Orloff , 
chez  qui  Lemontey  avait  coutume  de  passer  la  belle 
saison  ,  dans  une  agréable  maison  de  campagne  que 
le  comte  possédait  à  Passy. 

Lemontey  était  fort  répandu  dans  le  monde,  qu'il 
aimait,  et  dont  il  était  recherché.  Sa  conversation 
était  spirituelle  et  piquante;  un  léger  bégaiement  y 
ajoutait  du  charme  et  de  l'originalité.  Ses  mœurs 
étaient  douces,  son  caractère  facile  et  son  commerce 
sûr.  Quoiqu'il  eût  beaucoup  d'esprit,  et  qu'il  aimât 
à  le  montrer  dans  ses  écrits,  il  avait  une  grande  bon- 
homie dans  les  relations  habituelles  de  la  vie.  J'ai  sou- 
vent parlé  des  qualités  de  son  cœur,  et  ce  qui  en  fait 
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le  meilleur  éloge,  c'est  qu'il  eut  de  nombreux  amis, 
qu'il  a  conservés  jusqu'à  la  fin. 

Dès  le  commencement  de  1826  ,  il  éprouva  divers 
symptômes  fâcheux.  Une  légère  blessure  au  pied  eut 
des  suites  plus  graves  qu'on  ne  devait  le  supposer,  et 
le  força  de  garder  long-temps  la  chambre.  Accoutumé 
à  une  vie  active,  il  se  plaignait  souvent  du  repos  au- 
quel il  était  condamné.  Peu  de  temps  après,  il  eut  une 
ophthalmie  accompagnée  de  phénomènes  singuliers. 
Un  soir,  en  rentrant  chez  lui,  il  crut  voir  la  neige 
tomber  à  gros  flocons,  quoique  nous  fussions  au  mois 
de  mars  ;  l'illusion  était  si  complète ,  qu'il  ne  cessait  de 
secouer  la  prétendue  neige  dé  ses  habits.  Arrivé  dans 
son  appartement ,  sitôt  que  sesyeux  furent  frappés  par 
la  lumière,  les  flocons  de  neige  se  changèrent  en  une 
multitude  de  papillons  noirs  dont  sa  chambre  lui 
parut  remplie.  Dès  lors  il  n'eut  plus  de  doute  sur  la 
cause  de  cette  vision  extraordinaire,  et  il  se  coucha 
avec  la  cruelle  pensée  que  peut-être  le  lendemain 
il  se  réveillerait  aveugle.  Ce  triste  pressentiment  ne 
se  réalisa  pas;  mais  depuis  ce  moment-là  il  fut  obligé 
à  de  grands  ménagemens  et  à  un  régime  suivi.  Il 
espérait  que  la  belle  saison  et  l'air  des  champs  lui 
feraient  du  bien.  Vers  la  fin  de  mai,  il  se  rendit  à 
Sceaux,  chez  l'amiral  russe  Tzitzakoff;  il  y  était  de- 
puis quelque  temps,  lorsqu'il  tomba  dangereusement 
malade.  Il  fut  ramené  à  Paris  dans  un  état  déplorable. 
A  son  arrivée,  le  mal  avait  déjà  fait  des  progrès  ter- 


xiv  NOTICE 

ribles;  il  résista  aux  soins  les  plus  assidus  et  les  plus 
éclairés.  Lemontey,  après  une  courte  maladie,  mourut 
le  26  juin  1826.  Sa  dépouille  mortelle  fut  portée  au 
cimetière  du  P.  Lachaise,  et  M.  Auger,  au  nom  de 
l'Académie  française,  lut  sur  sa  tombe  un  discours 
composé  par  M.  Villemain. 

Nous  ne  pouvons  mieux  terminer  cette  courte  no- 
tice que  par  un  extrait  du  discours  de  M.  Fourier, 
qui  a  remplacé  Lemontey  à  l'Académie  Française.  Ce 
discours  renferme  une  appréciation  du  mérite  litté- 
raire de  Lemontey  et  de  son  caractère  d'homme  privé 
qui  exprime  en  même  temps  le  sentiment  des  gens  de 
goût  et  celui  des  personnes  qui  ont  pu  le  connaître. 

«Les  titres  littéraires  de  M.  Lemontey,  à  qui  je  suc- 
cède, sont  connus  de  toutes  les  personnes  qui  s'inté- 
ressent à  l'étude  de  la  philosophie  et  de  l'histoire. 
Lorsque  vous  l'avez  appelé  au  milieu  de  vous,  celui 
qui  présidait  à  sa  réception  apprécia  ses  ouvrages 
dans  un  diccours  que  l'on  doit  regarder  comme  un 
modèle  pour  la  justesse  des  pensées  et  l'élégante  pré- 
cision du  langage  (1). 

(1)  M.  Campenoo,  dont  il  est  ici  question,  mit  pourtant  un 
peu  d'aigreur  dans  ce  qu'il  dit  de  Y  Essai  sur  la  monarchie 
de  Louis  XIV ',  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut.  Il  est 
vrai  que  ce  petit  mouvement  de  reconnaissance  en  faveur 
d'un  roi  qui  a  fondé  l'Académie  amène,  dans  le  discours  de 
M.  Campenon,  l'éloge  de  Louis  XVJII,  qui  régnait  alors. 
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«  Pour  moi,  je  ne  puis  consacrer  à  la  mémoire  de 
mon  prédécesseur  qu'un  faible  tribut,  sans  art,  et 
sans  autre  dessein  que  d'exprimer  le  vrai  caractère 
de  son  talent,  autant  qu'il  m'est  permis  de  le  saisir. 
Mais  l'orateur  célèbre  qui  doit  prendre  la  parole 
après  moi ,  suppléera  facilement  à  l'imperfection  de 
cet  hommage.  L'autorité  de  ses  jugemens  littéraires 
est  le  fruit  d'une  étude  profonde,  et  il  les  exprime  avec 
cette  éloquence  admirable  qui  naît  de  l'élévation  du 
cœur. 

«  M.  Lemontey  exerça  d'abord  ses  taïens  dans  la 
carrière  du  barreau,  et  l'on  pouvait  craindre  que  ses 
premiers  succès  ne  le  détournassent  des  études  litté- 
raires; mais  dans  le  même  temps  que  la  ville  de  Lyon 
applaudissait  à  ses  talens,  il  gagnait  des  causes  d'un 
autre  genre  à  l'Académie  de  Marseille.  Il  y  fut  cou- 
ronné deux  fois  pour  les  Eloges  de  Fabri  de  Peiresc 
et  du  célèbre  navigateur  Cook.  Il  entreprit  dès  lors 
des  recherches  variées,  et  acquit  une  instruction  fort 
étendue  dans  les  branches  les  plus  diverses  de  l'his- 
toire ,  de  l'économie  civile  et  de  la  littérature. 

«Ecrivain  spirituel,  lecteur  curieux  et  vraiment 
infatigable ,  il  porta  dans  la  plupart  de  ses  ouvrages 
les  traits  d'une  satire  ingénieuse  et  originale.  Il  étu- 
dia toutes  les  sources  de  nos  connaissances  histo- 
riques; et  peut-être  il  s'attacha  moins  à  distinguer 
les  grands  résultats  et  les  vues  générales ,  qu'à  dé- 
couvrir les  rapprochemens  singuliers  et  inattendus, 
i.  b 
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«  Il  se  plaisait  à  recueillir  clans  les  archives  et  dans 
les  dépôts  les  plus  secrets,  des  papiers  d'État,  des 
mémoires  inédits  et  des  documens  originaux  jusque- 
là  ignorés.  Des  recherches  aussi  étendues  ont  donné 
à  ses  ouvrages  historiques  un  caractère  particulier- 
Même  lorsque  l'auteur  ne  rapporte  que  les  événe- 
mens  principaux,  on  peut  juger,  après  un  examen 
approfondi,  qu'il  a  connu  une  multitude  innombrable 
de  faits. 

«  Ses  écrits  sont  remarquables  par  la  diversité 
singulière  des  genres  et  des  sujets.  Il  a  traité  les 
plus  graves  questions  de  l'histoire  et  de  la  philoso- 
phie morale;  et  il  a  publié  des  romans,  des  fables, 
des  odes  et  des  opéras.  Ses  Notices  biographiques  et 
ses  Eloges  rappellent  des  noms  bien  différemment 
célèbres,  entre  autres  ceux  de  Colbert,  du  cardinal 
de  Retz,  de  la  duchesse  de  Longueville,  de  l'historien 
de  Thou,  de  l'abbé  de  Chaulieu  ,  et  des  célèbres 
actrices  Clairon  et  Le  Couvreur.  Il  n'y  a  presque  au- 
cune de  ces  Notices  où  l'on  ne  trouve  des  vues  entiè- 
rement nouvelles ,  et  des  faits  importans  qui  n'avaient 
pas  été  remarqués. 

«  Il  a  imité,  dans  la  littérature  étrangère,  Swift, 
Sterne ,  Hamilton  ,  et  même  l'Arioste ,  et  quelques 
écrits  de  Franklin;  et  dans  la  littérature  ancienne, 
Lucien  et  surtout  Apulée.  On  peut  juger,  par  cette 
seule  énumération ,  de  la  flexibilité  de  son  talent. 
Son  style  n'est  pas  exempt  de  recherche  ;  on  y  re- 
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marque  peut-être  trop  l'opposition  continuelle  des 
idées  ,  et  même  celle  des  mots.  Mais  ce  style  est 
animé,  il  intéresse,  il  abonde  en  saillies  ingénieuses, 
surtout  lorsque  l'auteur  se  livre  à  son  penchant  fort 
naturel  pour  l'ironie.  Enfin ,  s'il  est  aisé  de  critiquer 
ses  ouvrages,  il  est  du  moins  presque  impossible  d'en 
cesser  la  lecture  dès  qu'on  la  commencée. 

«  Pour  exceller  dans  les  arts,  il  faudrait,  suivant 
le  conseil  d'un  grand  critique,  discerner  d'abord  la 
destination  qu'on  a  reçue  de  la  nature ,  et  diriger 
tous  ses  efforts  vers  un  seul  but ,  sans  négliger  toute- 
fois les  rapports  que  d'autres  études  peuvent  avoir 
avec  cet  objet  unique.  M.  Lemontey  a  écrit  dans  un 
temps  où  il  lui  eût  été  difficile  de  suivre  ce  précepte, 
et  il  a  été  entraîné  par  une  facilité  extraordinaire. 
C'est  principalement  dans  ses  contes  philosophiques 
qu'il  a  montré  un  talent  fécond ,  facile  et  original.  Par 
exemple ,  dans  ceux  dont  le  sujet  est  l'Encan  de  Perti- 
nax  ou  la  singulière  origine  du  sénat  de  Samos ,  et 
dans  quelques  écrits  de  ce  genre,  on  trouve  assuré- 
ment autant  d'imagination,  et  plus  de  pensées  judi- 
cieuses, d'enjouement,  de  variété  et  de  verve,  que 
dans  la  longue  métamorphose  de  Lucius  Apulée. 

«  De  toutes  les  productions  littéraires  de  M.  Le- 
montey, celle  que  l'on  a  regardée  comme  la  plus  im- 
portante ,  a  pour  objet  Y  Histoire  de  la  Monarchie 
Française  dans  le  dernier  siècle.  Il  a  publié  en  1818 
la  première  partie  de  cet   ouvrage,  qu'il  avait  com- 
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mencé  d'écrire  douze  années  auparavant.  Cette  in- 
troduction est  un  essai  critique  sur  la  monarchie  de 
Louis  XIV.  Les  deux  volumes  suivans  n'ont  pas 
encore  été  imprimés;  il  s'est  élevé,  au  sujet  de  cette 
publication  ,  des  contestations  judiciaires ,  dont  tous 
les  amis  des  lettres  désirent  une  prompte  et  heureuse 
issue. 

«  On  trouve  encore  dans  cette  introduction  le  ca- 
ractère que  lui  imprime  une  étude  approfondie  des 
sources  de  notre  histoire.  Mais  un  peintre  immortel 
avait  déjà  présenté  le  tableau  de  ce  règne  mémo- 
rable ;  et  l'on  a  reconnu  que  son  ouvrage  est  le  fruit 
d'une  longue  étude  des  documens  authentiques. 
M.  Lemontey  lui-même ,  après  les  recherches  les  plus 
attentives,  n'a  pu  découvrir  qu'un  très-petit  nombre 
de  faits  particuliers  qui  eussent  été  ignorés  de  l'au- 
teur. 

«  Ce  tableau  de  Voltaire  est  d'une  élégance  inimi- 
table; il  montre  les  lettres  et  les  sciences  honorées, 
l'industrie  florissante,  une  marine  formidable  créée 
presque  tout  à  coup ,  et  le  nom  français  respecté  du 
monde  entier.  Il  montre  l'influence  d'un  grand  homme 
sur  une  nation  généreuse ,  féconde  en  héros ,  et  sen- 
sible à  tous  les  genres  de  gloire.  Il  atteste  les  senti- 
mens  dont  Louis  fut  toujours  animé,  et  surtout  cet 
invincible  désir  de  maintenir  la  France  au  premier 
rang  des  nations.  Il  rappelle  la  njoble  constance  du 
prince  dans  les  plus  grands  malheurs ,  et  l'aveu  plus 
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noble  encore  des  erreurs  de  son  règne  ,  et  l'éclat 
passager  des  victoires ,  et  la  gloire  impérissable  des  arts. 

«  Le  titre  de  grand  administrateur,  qui,  selon  M.  Le- 
montey,  dans  son  Essai  critique,  pourrait  tenir  lieu 
de  tous  ceux  que  l'on  a  décernés  à  Louis  XIV,  est  une 
expression  vraie  >  mais  incomplète ,  qui  ne  suffit  pas 
à  l'impartialité  de  l'histoire.  L'auteur  de  cet  Essai 
attribue  aux  infirmités  corporelles  dont  le  prince  fut 
atteint,  une  influence  imaginaire  sur  son  génie.  Il 
cherche  une  explication  singulière  de  grands  événe- 
mens  dont  la  cause  assez  manifeste  est  la  mort  de 
Colbert ,  et  le  triomphe  de  ses  ennemis. 

«  L'ouvrage  de  Voltaire  est  un  monument  durable, 
parce  qu'il  est  vrai  dans  toutes  ses  parties  principales. 
L'auteur  ne  dissimule  ni  les  erreurs ,  ni  les  fautes  de 
ce  long  règne.  S'il  rappelle  la  passion  des  conquêtes, 
les  cendres  du  Palatinat ,  des  persécutions  funestes ,  il 
se  montre  fidèle  à  la  vérité  de  l'histoire ,  à  la  conscience 
du  genre  humain  et  aux  intérêts  politiques  de  la 
France.  Il  ne  loue  que  de  grandes  et  nobles  actions. 

«  Déjà  la  voix  de  la  postérité  s'est  fait  entendre. 
Elle  n'admirera  point  sans  doute  ces  demeures  royales 
tristement  somptueuses,  ni  cette  lutte  inutile  et  mal- 
heureuse de  l'art  et  de  la  nature,  ni  tant  de  magnifi- 
cences stériles  ravies  à  la  prospérité  du  royaume,  ou 
à  l'ornement  de  la  capitale.  Mais  la  postérité  ne  refu- 
sera pas  ses  hommages  à  tant  d'autres  monumens 
d'une  gloire  immortelle. 
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«  Aujourd'hui  même,  dans  ce  nouveau  continent 
qui  doit  toute  sa  prospérité  aux  institutions  et  aux  arts 
de  l'Europe,  une  nation  sage,  libre  et  puissante,  vient 
de  couronner  les  images  de  Louis  XIV.  Après  avoir 
achevé  un  grand  ouvrage  public,  l'un  des  plus  éton- 
nans  que  les  hommes  aient  encore  entrepris ,  qui  doit 
établir  entre  les  eaux  de  l'Océan  et  le  golfe  du  Mexique 
une  communication  intérieure  d'une  immense  éten- 
due, exempte  des  périls  d'une  guerre  maritime,  on  a 
voulu  consacrer  dans  une  solennité  populaire  les 
noms  illustres  des  princes,  des  savans,  des  grands 
citoyens,  des  hommes  d'Etat  qui,  par  leur  génie  et 
leurs  travaux,  ont  animé  le  commerce.  Toutes  les 
pensées  se  sont  portées  d'elles-mêmes  sur  ces  ou- 
vrages prodigieux  qui  unissent  depuis  long-temps  les 
deux  mers  françaises,  et  qui  sont  un  témoignage  ad- 
mirable de  l'impulsion  donnée  à  toute  l'Europe  par 
Louis  XIV.  On  a  jugé  que  la  statue  de  ce  grand  prince 
devait  précéder  toutes  les  autres.  Voilà  tin  hommage 
véritable ,  que  ni  la  flatterie  ni  les  préventions  natio- 
nales n'ont  dicté.  La  reconnaissance  d'un  peuple  étran- 
ger a  décerné  librement  celte  première  place  dans  une 
liste  glorieuse ,  où  l'on  ne  trouve  que  des  bienfaiteurs 
des  hommes. 

«  En  citant  l'ouvrage  que  M.  Lemontey  a  publié 
en  1818  sur  la  monarchie  de  Louis  XIV,  je  ne  dois 
points  oublier  qu'il  ajoute  à  l'histoire  de  ce  règne  un 
trait  capital,  dont,  à  la  vérité,  l'expression  était  alors 
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devenue  fort  opportune.  Ce  trait  est  profond  et  néces- 
saire; et  c'est  assurément  la  leçon  la  plus  grave  que 
puisse  nous  donner  l'histoire  des  sociétés  politiques. 
C'est  que  le  règne  vraiment  glorieux  et  désirable  est 
celui  des  lois;  c'est  que  la  nature  et  la  fortune  im- 
posent des  limites  bien  étroites  à  la  seule  influence  du 
monarque,  quels  que  soient  son  génie  et  ses  vertus; 
c'est  qu'il  n'y  a  de  repos ,  d'asile  assuré  et  de  solide 
grandeur  que  dans  les  institutions  fondamentales  que 
le  temps  consacre,  et  rend  également  chères  aux 
princes  et  aux  peuples. 

«  Dans  le  cours  des  événemens  politiques  auxquels 
mon  prédécesseur  a  participé ,  il  a  laissé  de  nobles 
témoignages  de  sagesse,  de  justice,  et  de  cette  modé- 
ration inébranlable  qui  est  le  fruit  le  plus  ordinaire  de 
longues  études.  Dans  l'assemblée  Législative  de  1791, 
il  partagea  les  vœux  publics ,  et  l'espoir  dont  la  France 
était  animée.  En  même  temps,  il  s'opposa  aux  con- 
fiscations; il  combattit  avec  courage  des  résolutions 
odieuses  et  violentes,  et  du  moins  il  parvint  à  y  in- 
troduire quelques  heureuses  exceptions. 

«Quelle  affliction  profonde  n'a-t-il  point  ressentie, 
lorsqu'il  eut  à  communiquer  les  dépêches  que  l'on 
venait  de  recevoir  d'Avignon  ?  Elles  rapportaient  les 
attentats  inouïs  commis  dans  cette  ville  par  quelques 
furieux  qui  s'y  étaient  introduits.  Saisi  d'horreur  et 
de  pitié,  l'orateur  s'arrêta;  les  papiers  s'échappèrent 
de  ses  mains.  Suffoqué  par  ses  larmes,  il  s'évanouit; 


xxij  NOTICE 

la  lecture  publique  ne  fut  point  continuée.  La  posté- 
rité apprendra  des  crimes  dont  cette  assemblée  ne  put 
supporter  le  récit. 

«  Après  les  désastres  de  Lyon ,  M.  Lemontey,  qui 
avait  partagé  les  nobles  et  mémorables  efforts  de  cette 
cité,  demeura  exposé  aux  plus  grands  périls.  Son 
frère  et  une  partie  de  sa  famille  avaient  succombé 
dans  le  cours  de  ces  événemens  funestes.  Il  put  enfin 
trouver  un  asile  sur  le  territoire  étranger.  Il  a  com- 
posé quelques  ouvrages  dans  cette  solitude. 

«  Après  son  retour  en  France ,  il  ne  tarda  point  à 
se  fixer  dans  la  capitale,  et  reprit  ses  grands  travaux 
littéraires.  Il  avait  augmenté  sa  fortune  par  l'épargne 
continuelle  et,  dirai-je,  excessive  de  son  patrimoine. 
Mais  l'usage  qu'il  a  toujours  fait  de  cette  fortune  n'est 
point  assez  connu.  Son  pencbant  pour  l'économie 
était  notoire,  et  ses  dons  étaient  secrets.  On  ne  fait 
point  ici  une  allégation  générale  et  vague.  Nous  avons 
eu  long-temps  sous  les  yeux ,  et  nous  possédons  des 
preuves  incontestables  et  multipliées  d'une  bienfai- 
sance extraordinaire;  et  nous  avons  désiré  que  plu- 
sieurs personnes  en  prissent  connaissance.  Il  laisse  à 
la  famille  de  sa  sœur  une  fortune  considérable  ;  et  la 
somme  de  ses  dons  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  est  au 
moins  égale  à  cet  héritage.  Tous  les  genres  d'infortune 
ont  eu  part  à  ses  bienfaits.  Il  distingua  surtout  les 
personnes  qui  se  consacraient  comme  lui  à  l'étude 
des  lettres,  et  les  habitans  de  Lyon  ses  compatriotes 
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«  Il  désirait  vivement  que  l'enseignement  élémen- 
taire pût  devenir  universel;  et  il  a  concouru  par  une 
donation  aux  progrès  de  l'instruction  mutuelle ,  mé- 
thode ingénieuse  et  philosophique,  qui  réalise  chez 
les  modernes  une  des  plus  heureuses  pensées  de  Platon. 

«  Il  a  publié  sur  les  établissemens  des  caisses 
d'épargne  une  notice  pleine  d'intérêt,  qui  semble 
avoir  été  écrite  par  Franklin.  On  ne  reprochera  pas 
du  moins  à  M.  Lemontey,  lorsqu'il  a  donné  au 
peuple  cette  utile  leçon  d'économie,  de  n'avoir  pas 
joint  l'exemple  au  précepte.  Son  trésor  personnel 
n'était  autre  chose  qu'une  caisse  d'épargne  qu'il  admi- 
nistrait parfaitement,  et  qu'il  a  toujours  ouverte  à 
l'amitié  et  au  malheur.  Dur,  et  l'on  pourrait  dire 
inexorable  pour  lui-même ,  il  n'a  jamais  été  touché 
que  des  privations  des  autres.  En  un  mot,  il  a  beau- 
coup épargné,  et  il  a  beaucoup  donné. 

«  Au  reste ,  ce  qui  importe  surtout  à  la  philosophie 
et  aux  lettres,  ce  sont  les  ouvrages  qu'il  nous  laisse. 
Il  n'y  en  a  aucun  qui  ne  soit  ingénieux,  utile  aux  arts, 
ou  qui  n'ait  contribué  aux  progrès  des  connaissances 
morales  et  historiques.  Je  n'ai  pu  indiquer  que  ses 
écrits  principaux ,  j'ajouterai  seulement  que  dans 
quelques  fragmens  d'histoire,  dans  l'Eloge  de  Vicq- 
d'Azyr,  et  les  discours  lus  aux  séances  de  cette  Aca- 
démie ,  on  reconnaît  qu'il  ne  négligeait  point  l'étude 
philosophique  des  langues ,  et  qu'il  avait  médité  sur 
les  qualités  du  style  qui  peut  exprimer  les  résultats 
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des  sciences,  avec  justesse  et  précision.  11  serait  à  dé- 
sirer que  cette  dernière  question  fût  disculée  avec 
quelque  étendue  dans  nos  ouvrages  classiques.  Les 
illustres  fondateurs  de  cette  Académie  ont  espéré 
que  ses  travaux  rendraient  la  langue  française  de  plus 
en  plus  capable  de  traiter  de  toutes  les  sciences  ;  ce 
sont  les  termes  exprès  des  premiers  statuts.  Ces  vœux 
ont  été  accomplis. 


RAISON,  FOLIE, 

PETIT  COURS  DE  MORALE 

MIS  A  LA  PORTÉE  DES  VIEUX  ENFANS; 


suivi 


DES  OBSERVATEURS  DE  LA  FEMME. 


Misée  stultitiam  consiliis. 

HoilAT. 


AVERTISSEMENT 

DE  L'ÉDITION  DE   1816. 


Est-il  rien  de  plus  fier  et  de  plus  eomique  que  la 
profonde  humilité  d'un  auteur  qui  remercie  le  public 
d'avoir  acheté  les  premières  éditions  de  son  livre? 
C'est  pour  lui  que  feu  M.  de  Belloy  a  composé  ce 
vers  ridicule,  où  le  bon  chevalier  du  Terrail  crie  à 
tue-tête  par  la  bouche  d'un  comédien  : 

«  Contemplez  de  Bayard  l'abaissement  auguste.  » 

Je  voudrais,  avec  le  moins  de  vanité  possible ,  faire 
entendre  que ,  lorsque  le  recueil  de  Raison  et  Folie 
parut  la  première  fois ,  la  France  ressemblait  encore 
à  un  club  d'assez  mauvais  garçons.  La  sagesse  avait 
besoin,  pour  s'y  introduire,  des  ruses  de  Maître  Fran- 
çois Rabelais ,  et  j'empruntai  à  l'école  de  Montpel- 
lier la  robe  du  facétieux  docteur,  sans  que,  pour 
cette  fois,  il  s'ensuivît  mortalité  d'hommes.  Je  pour- 
rais, au  contraire,  citer  plusieurs  lettres  de  goutteux 
et  de  convalescens  qui  m'ont  écrit,  sans  me  con- 
naître ,  pour  me  remercier  du  soulagement  que  leur 
avait  procuré  la  lecture  de  mes  aphorismes.  Pour 
peu  que  je  fusse  empirique,  j'aurais  là  une  belle  oc- 
i.  ! 
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casion  de  me  bâtir  une  renommée  sur  certificats.  Que 
serait-ce  encore,  si,  à  l'imitation  de  tant  de  braves, 
j'allais  me  souvenir  que,  pour  la  première  fois  de- 
puis neuf  années,  on  osa  prononcer  dans  ce  livre  le 
nom  de  Henri  IV? 

Je  donnai  l'année  suivante  les  Observateurs  de  la 
Femme,  plaisanterie  où  dominaient  les  proportions 
de  la  folie  ,  et  qui  parodiait  alors  une  société  des  ob- 
servateurs de  l'iiomme.  Les  femmes  pardonnèrent 
sans  peine  des  épigrammes  qui  déguisaient  mal  la 
tendresse  du  critique  et  le  dépit  de  l'esclave.  On  ne 
se  méprit  pas  sur  le  but  de  deux  productions  dont  la 
gaieté  tendait  à  détourner  les  esprits  de  ces  pensers  de 
haine  et  de  turbulence  qui  survivent  aux  dissensions 
civiles.  Notre  pays  sortait  d'une  barbarie  moins  lon- 
gue ,  mais  plus  terrible  que  celle  d'où  l'avait  tiré  le 
règne  de  François  Ier.  Il  accordait  volontiers  à  des 
écrits  bienveillans  une  portion  de  cette  indulgence 
que  nos  ancêtres,  à  l'époque  de  la  renaissance  des 
lettres  ,  avaient  prodiguée  sans  mesure  aux  essais  des 
premiers  érudits. 

Ces  deux  ouvrages  paraissent  aujourd'hui  réunis 
dans  une  même  édition  ;  mais  comme  ils  en  forment 
à  peine  la  moitié,  je  dois  compte  des  accroissemens 
dont  s'est  grossie  ma  cargaison  littéraire. 

J'avais  eu  dès  long-temps  le  désir  d'essayer  pour  le 
monde  romain  ce  que  l'auteur  d'Anacharsis  avait 
si  heureusement  exécuté  pour  la  Grèce.  Comme  j'o- 
pérais sur  un  terrain  plus  connu,  je  comptais  n'em- 
ployer les  noms  et  les  mœurs  que  pour  la  vérité  des 
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couleurs  locales,  et  je  donnais  à  l'invention  une  part 
beaucoup  plus  forte  que  ne  l'a  fait  M.  l'abbé  Barthé- 
lémy. Les  auteurs  de  l'histoire  auguste  racontent 
qu'après  le  meurtre  de  l'empereur  Commode ,  Perti- 
nax  fit  vendre  à  l'encan  toute  la  cour  de  son  infâme 
prédécesseur,  les  personnes  aussi-bien  que  les  meu- 
bles, et  les  citoyens  comme  les  étrangers  et  les  es- 
claves. Tel  est  le  cadre  qu'ils  se  contentent  d'indiquer 
et  que  je  me  proposai  de  remplir. 

Quelle  chaleur ,  quelle  variété  de  tableaux  compor- 
tait ce  vaste  récit!  que  d'utiles  leçons  allaient  sortir 
de  ces  scènes  inattendues,  de  ces  turpitudes  flagrantes! 
Là  vont  se  mouvoir  sur  un  amphithéâtre  et  passer 
au  crible  des  enchères,  des  courtisanes,  des  délateurs, 
des  philosophes,  des  proxénètes,  des  histrions,  des 
devins,  des  magistrats  impudiques,  mille  artisans  de 
voluptés  et  de  crimes,  et  jusqu'à  ces  locustes  et  ces 
empoisonneuses  que  l'âpre  causticité  de  Tacite  appelle 
encore  instrumenta  regni.  C'est,  pour  ainsi  dire,  le 
déménagement  de  toute  une  tyrannie  qui  se  fait  au 
grand  jour,  sous  les  yeux  d'un  prince  austère  et  d'une 
multitude  curieuse;  c'est  l'arbre  du  despotisme  tout 
à  coup  arraché,  et  montrant  ses  racines  rongées 
d'insectes. 

UEncan  de  Pertinax  devait  être  divisé  en  huit 
journées.  Une  grande  diversité  d'incidens  amenait 
dans  chacune  des  épisodes,  des  contes,  des  dialogues, 
et  un  mélange  vif  et  singulier  de  descriptions  et  de 
péripéties.  L'officier  public  qui  avait  procédé  à  cet 
encan  était  supposé  en  faire  lui-même  la  relation.  Re- 
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tiré  dans  sa  patrie,  il  amusait  ses  vieux  amis  par  les 
détails  de  cet  événement  unique  entre  les  révolutions 
des  peuples  policés.  Le  lieu  de  ces  entretiens  était  la 
ville  de  Milan  ,  d'où  sortaient  ordinairement  les  trom- 
pettes, les  hérauts  et  les  huissiers. 

Mais  tandis  que  je  préparais  ce  tableau  des  mœurs 
et  delà  décadence  d'un  vieil  empire,  on  échafaudait 
à  la  hâte  un  empire  nouveau  sur  les  rives  de  la  Seine. 
Cet  impromptu  politique  déconcerta  étrangement  mon 
projet  littéraire.  Je  prévoyais  combien  seraitombra- 
geux  un  pouvoir  naissant  et  mal  affermi ,  et  je  ne 
pouvais  échapper  au  péril  des  mordantes  allusions 
qui  jailliraient  à  mon  insu  et  du  fond  et  de  la  forme 
de  mon  sujet.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  vif  regret  que  je 
renonçai  à  un  ouvrage  pour  lequel  j?avais  emmaga- 
siné des  matériaux  considérables,  et  fini  quelques 
parties  détachées. 

Dix  années  ont,  il  est  vrai,  consommé  notre  tra- 
gédie impériale.  Un  gouvernement  rappelé  par  le 
vœu  des  peuples  et  par  l'antiquité  de  ses  droits,  a 
mis  la  liberté  de  la  presse  au  nombre  de  ses  bienfaits. 
La  verge  du  satirique  peut  frapper  l'indigne  fils  de 
Marc-Aurèle  ,  sans  qu'aucun  tyran  ait'à  réclamer  sa 
part  de  l'outrage.  Mais  ces  doux  auspices  arrivent 
trop  tard,  \J Encan  de  Pertinax ,  tel  que  je  l'ai 
conçu,  est  un  ouvrage  de  si  longue  haleine,  que  je 
ne  saurais  le  reprendre  sans  renoncer  à  des  travaux 
historiques  que  j'ai ,  depuis  bien  des  années ,  consa- 
crés à  mon  pays.  Pauvre  serf  attaché  à  la  glèbe  de  la 
vérité,  il  ne  m'est  permis  de  me  revêtir  furtivement 
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des  ailes  de  la  fiction  que  pour  des  trajets  de  peu  de 
durée. 

Cependant  des  huit  contes  qui  devaient  entrer  dans 
les  journées  de  l'encan ,  trois  étaient  terminés  lors- 
que j'abandonnai  l'entreprise.  Ce  sont  :  la  Nourri- 
ture d'un  Prince ,  ou  le  Danger  des  Coutumes  étran- 
gères ;  le  Pêcheur  du  Danube;  et  le  Jardinier  de  Sa- 
/nos,  ou  le  Père  du  Sénat.  Je  les  publie  aujourd'hui, 
et  on  les  trouvera  dans  le  second  volume  de  ce  Re- 
cueil. Si  le  public  les  goûte,  je  n'appellerai  pas  de 
son  jugement.  Si,  au  contraire,  il  leur  refuse  son 
suffrage  ,  je  ne  manquerai  pas  d'en  accuser  leur  dé- 
placement. Quant  à  la  galerie  que  j'avais  destinée  à 
les  recevoir,  j'en  cède  volontiers  le  plan  à  qui  vou- 
dra s'en  charger. 

Cette  édition  est  aussi  augmentée  de  trois  disser- 
tations. L'une  consiste  en  Recherches  sur  les  Morts 
considérés  comme  spectacle  ;  on  compare  dans  l'autre 
Y  Influence  de  la  Danse ,  du  Chant  et  du  Dessin 
sur  les  Mœurs  des  Femmes.  Ces  deux  écrits  expli- 
quent eux-mêmes  l'occasion  et  le  but  de  leur  com- 
position. Le  troisième,  sous  le  titre  de  Traité  des 
Coups ,  n'est,  à  proprement  parler,  qu'un  jeu  d'éru- 
dition ou  d'esprit ,  si  l'on  veut.  Il  a  quelque  affinité 
avec  les  propos  de  table  des  anciens  et  avec  notre 
hexaméron  rustique.  L'utilité  de  ces  facéties  est  or- 
dinairement éparse  dans  les  détails,  et  on  laisse  aux 
lecteurs  le  soin  de  l'en  extraire. 

Le  Voyage  dune  Française  en  Angleterre   n'est 
point  un  tableau  complet  de  cette  île  singulière.  Les 
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lecteurs  en  sont  prévenus  par  le  simpîe  titre  de  Quel- 
ques Souvenirs,  sous  lequel  on  le  publie.  L'inter- 
vention d'une  femme  permet  d'y  envisager  sous  un 
jour  nouveau  des  objets  dont  on  s'est  fréquemment 
occupé.  Ce  cadre  n'est  pas  entièrement  une  fiction  , 
car  l'auteur  a  recueilli  avec  empressement  les  impres- 
sions que  plusieurs  de  nos  voyageuses  ont  rapportées 
de  leur  pèlerinage  britannique. 

L'entretien  des  femmes,  quand  on  veut  bien  le 
sevrer  de  jargon  et  de  galanterie,  offre  un  champ 
favorable  pour  la  chasse  aux  idées.  Leur  esprit  natu- 
rel, leur  tact  fin,  leur  vive  originalité,  leur  juge- 
ment sain  et  indépendant,  font  jaillir  une  foule  de 
traits,  de  pensées,  d'images  inattendues.  Mais  pour 
qu'une  femme  soit  propre  à  cette  mutuelle  inspira- 
lion,  il  faut  qu'elle  n'ait  ni  trop  lu,  ni  trop  réfléchi, 
ni  trop  aspiré  à  plaire.  Car,  au  premier  cas,  une 
science  toujours  médiocre  oblitère  ses  bonnes  qua- 
lités; au  second,  une  rêverie  diffuse  et  vaporeuse  dé- 
cèle sa  faiblesse;  et  dans  le  troisième,  elle  ne  peut 
qu'amuser  un  instant  par  un  stérile  ramage.  C'est  à 
son  ingénuité  primitive,  à  son  bon  sens  voisin  de  la 
nature,  et  à  sa  mobile  sensibilité,  que  les  écrivains  fe- 
ront bien  de  demander  des  effets  vrais  et  délicats.  La 
pierre  de  touche  qui  interroge  les  métaux  n'obtient 
pas  des  résultats  plus  certains.  Je  ne  connais  aucun 
ouvrage  purement  viril  qui  n'eût  gagné  quelque  chose 
au  contact  des  premières  idées  d'une  femme  naïve- 
ment spirituelle. 

Le  Voyage  d'une  Française  n'avait  encore  reçu 
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qu'une  partie  de  son  développement,  lorsque  la  guerre 
contre  l'Angleterre  se  renouvela  avec  une  extrême 
animosité.  Cette  circonstance  ne  laissait  plus  à  l'au- 
teur la  liberté  d'être  juste  dans  le  bien  et  dans  le  mal 
qu'il  avait  à  dire  de  nos  dédaigneux  voisins.  Il  ne 
continua  pas  un  tableau  où  la  censure  eût  paru  ser- 
vile  et  la  louange  coupable.  On  ne  peut  le  considé- 
rer,  dans  l'état  où  il  est  resté,  que  comme  une  étude 
de  mœurs  et  une  esquisse  littéraire.  L'achever  aujour- 
d'hui, c'eût  été  unir  des  choses  trop  disparates,  car 
les  premiers  pas  du  dix-neuvième  siècle  ont  imprimé 
sur  le  sol  anglais  des  changemens  aussi  profonds  que 
rapides. 

Maîtresse  du  commerce  du  monde,  la  Grande-Bre- 
tagne s'est  approprié  des  richesses  énormes  qu'elle 
multiplie  par  un  mouvement  sans  fin.  Ses  revenus 
égalent  le  capital  d'autres  puissances.  Londres  ren- 
ferme une  nation ,  et  des  entreprises  colossales  n'ef- 
fraient pas  ses  simples  citoyens.  Que  penser  d'un 
pays  ou  l'on  trouve  en  magasin  des  chemins  de  fer 
de  plusieurs  lieues  d'étendue  à  vendre  et  à  louer,  et 
où  tant  de  canaux  de  navigation  ont  été  creusés 
par  des  particuliers  ,  que  déjà  plusieurs  restent  oisifs. 
De  même  que  le  Créateur  manifeste  sa  puissance 
dans  le  ciron  comme  dans  l'éléphant,  l'industrie  an- 
glaise passe  des  productions  gigantesques  à  des  mil- 
liers d'inventions  presque  imperceptibles.  Sa  puérile 
mécanique  en  a  consacré  un  grand  nombre  aux  moin- 
dres actes  de  la  vie  commune,  tels  que  déboucher 
<ies  bouteilles,  tailler   des  plumes,   manger  du    fro- 
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mage,  etc.  ,  etc.  Cet  empressement  du  génie  britan- 
nique à  substituter  partout  la  matière  à  l'homme  , 
conviendrait  a  une  nation  de  paralytiques  et  de  ma- 
nicrocs  (i),  dont  l'emploi  serait  moins  de  vivre  que 
d'assister  à  la  vie  de  ses  machines. 

Mais  autant  l'Angleterre  s'est  avancée  dans  la  pro- 
spérité économique,  autant  elle  a  rétrogradé  dans  ses 
principes  politiques.  Le  long  règne  de  George  III, 
qui  a  commencé  sous  l'influence  écossaise,  et  qui  se 
termine  sous  l'influence  irlandaise,  aura  profondé- 
ment altéré  l'esprit  public  de  la  vieille  Angleterre.  Ce 
que  lui  coûte  sa  nouvelle  excroissance  militaire  l'ob- 
lige à  des  efforts  qui  multiplient  les  séditions  dans 
son  île,  et  les  séditions  l'obligent  à  leur  tour  à  main- 
tenir sa  dévorante  armée.  La  constitution  qui  n'est 
pas  préparée  à  cet  état  violent ,  souffre  et  chancelle. 
C'est  la  haine  contre  la  France  qui  a  produit  ces  an- 
goisses de  la  liberté  mourante.  Les  hommes  d'Etat  et 
les  meilleurs  citoyens  commencent  à  le  comprendre. 
Le  présage  de  maux  imminens  ne  sera  écarté  que  par 
l'alliance  des  deux  pays ,  si  l'équité  en  pose  les  fonde- 
mens.  Pour  les  esprits  scrutateurs  qui  veulent  aller 
aux  choses  à  travers  les  mots,  l'existence  actuelle  et 
forcée  de  l'Angleterre  est,  dans  l'intérieur,  une  oli- 
garchie litigieuse,  et  au  dehors  un  monopole  armé. 

La  révolution  n'a   pas  été   moins   vive   dans  les 
mœurs.  La  haute  société  s'est  pressée  de  bannir  tout 

(1)  C'est  le  nom  que  portent  en  France  les  invalides  grièvement 
mutilés. 
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ce  qu'on  lui  reprochait  de  conserver  de  coutumes 
grossières  et  de  traditions  nationales.  La  régence  ac- 
tuelle formera ,  dans  l'histoire  des  habitudes  an- 
glaises ,  une  époque  aussi  remarquable  que  le  règne 
de  Charles  II.  Quoique  les  classes  moyennes  ne  se 
piquent  pas,  comme  en  France,  de  l'esprit  d'imila- 
tion,  on  ne  peut  se  dissimuler  quelles  suivent  à  leur 
insu  le  mouvement  qui  est  parti  d'en  haut.  La  ré- 
forme, au  reste,  a  été  poussée  sans  ménagement. 
Pour  arriver  à  l'élégance ,  on  est  tombé  dans  la  mi- 
gnardise et  la  mollesse,  et  cette  afféterie  ne  laisse  pas 
de  faire  un  plaisant  contraste  avec  d'autres  accessoires 
indélébiles.  La  bonne  compagnie ,  the  fashionable 
world ,  compte  peut-être  aujourd'hui  plus  de  buveurs 
d'eau  en  Angleterre  qu'en  Italie.  Mais  l'excès  est  plus 
facile  à  atteindre  que  la  mesure  et  la  simplicité.  Il  est 
des  constitutions  qui  ne  supportent  qu'un  certain  de- 
gré de  délicatesse,  de  même  que  la  langue  allemande 
devient  une  psalmodie  fade  et  niaise  dans  les  bou- 
ches qui  ont  la  prétention  de  l'amollir. 

Pendant  un  séjour  fait  récemment  en  Angleterre  , 
M.  J.  B.  Say  a  remarqué  combien  l'interruption  des 
communications  avec  le  continent  y  avait  corrompu 
le  goût  dans  les  manufactures  qui  tiennent  aux  arts 
du  delsin.  Une  foule  d'insulaires  des  deux  sexes  est 
venue  à  Paris  confirmer  le  jugement  de  ce  savant 
observateur  par  la  caricature  de  leurs  vêtemens.  Les 
annales  du  ridicule  n'avaient  encore  rien  transmis 
d'aussi  grotesque,  et  nos  neveux  en  prendront  les 
fidèles  images   pour  une  fiction  de  la  malignité.  On 
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eût  dit  que  cette  nation  de  parieurs  avait  voulu  por- 
ter un  défi  au  dieu  du  goût.  L'affectation  de  coupes 
extravagantes  et  sans  grâce  ,  et  le  combat  de  couleurs 
fausses  et  discordantes ,  choquent  les  regards  de  l'ar- 
tiste, tandis  que  le  bon  sens  cherche  en  vain  quelque 
agrément  ou  quelque  utilité  dans  ces  lourdes  masca- 
rades; car  dans  les  arts,  comme  ailleurs  ,  le  bon  est  la 
condition  principale  du  beau. 

Les  dames  anglaises  expient  surtout  l'abandon  des 
modèles  français.  On  aperçoit  dans  le  fond  de  leurs 
modes  quelques  emprunts  faits  à  l'Espagne  avec  toute 
la  gaucherie  nationale.  C'est  probablement  un  fruit 
patriotique  de  la  dernière  guerre.  Mais  je  suis  bien 
aise  de  leur  dire  que  les  ennemis  les  auraient  sur  ce 
point  mieux  servies  que  les  alliés,  car  le  vêtement 
sous  lequel  nous  les  voyons  paraître  ,  semble  fait  ex- 
près pour  trahir  la  disgrâce  assez  ordinaire  de  leur 
maintien  et  de  leur  démarche.  Je  ne  suis  point  cho- 
qué de  l'aspect  de  la  villageoise  qui,  avec  ses  longues 
tresses,  sa  jupe  écourtée,  ses  bas  rouges  et  son  cha- 
peau cornu,  saute  les  haies  du  canton  de  Berne; 
j'aime  ce  type  sauvage  et  pittoresque.  Mais  je  ne  m'ac- 
coutume pas  à  la  parure  venue  de  l'autre  côté  du  dé- 
troit, dont  la  prétention  ,  la  lésine  et  le  faux  goût  ne 
me  montrent,  pour  ainsi  dire,  qu'une  civilisation 
avortée  et  une  barbarie  malade. 

Au  reste,  les  rayons  de  l'astre  français  commen- 
cent à  dissiper  ces  torts  passagers  de  nos  voisines;  et 
quand  elles  s'obstineraient  à  les  défendre,  j'avoue  que 
ce  futile  malheur  me  toucherait  peu;  car  je  n'en  suis 


AVERTISSEMENT.  1 1 

pas  moins  prêt  à  respecter  et  à  chérir  les  vertus  et  les 
charmes  naturels  qui  peuvent  se  cacher  sous  leur 
malencontreux  équipage. 

De  tous  les  accroissemens  de  cette  édition ,  le  plus 
considérable  est  le  conte  ou  roman  intitulé  :  V En- 
fant de  ï  Europe  ,  ou  le  Dîner  des  Libéraux  à  Pa- 
r/s en  1814.  C'est  le  seul  que  j'aie  composé  depuis  la 
restauration,  et  qui  touche,  au  moins  par  son  but, 
aux  circonstances  publiques  antérieures  au  mois  de 
mars  18  j  5. 

Lorsqu'un  peuple  égaré  substitua ,  il  y  a  vingt- 
quatre  ans,  à  l'ancienne  monarchie  française  un  fan- 
tome  de  république,  il  n'est  personne  tant  soit  peu 
instruit  des  leçons  de  l'histoire,  qui  ne  prédît  alors 
que  ce  sanglant  héritage  serait  la  proie  d'un  soldat. 
Il  importait  faiblement  de  savoir  par  quel  instrument 
s'opérerait  cette  catastrophe  inévitable;  et  quand, 
dans  la  suite,  on  le  nomma  Y  homme  du  destin  y  on 
exprima  avec  beaucoup  de  justesse  sa  fatale  mission. 
Massillon  et  Balzac  ont  éloquemment  signalé  ces  ter- 
ribles exécuteurs  des  desseins  de  la  Providence.  Quel- 
quefois ,  dans  le  secret  de  ses  vues,  elle  les  décore  d'un 
lustre  passager,  et  leur  fait  mériter  des  éloges  qui 
hâteront  leur  ruine;  puis  tout  à  coup  elle  les  ré- 
prouve et  les  brise  quand  ses  décrets  sont  accomplis. 
Sous  sa  main  invisible,  le  fondateur  d'Alexandrie  et 
le  vainqueur  des  Perses  n'est  plus  que  l'assassin  de 
Clytus  et  le  fils  burlesque  de  Jupiter;  et  du  capitaine 
qui  avait  dompté  l'anarchie  française,  et  conquis  par 
nos  armes  l'Allemagne  et  l'Italie,  elle  façonne  avec 
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dédain  l'insensé  de  Moscou  et  le  fuyard  de  Waterloo. 
La  démence  de  ce  dernier  va  au  point  qu'il  n'a  pu 
lui  rester  de  partisan  sincère  que  quelque  misan- 
thrope curieux  d'assister  aux  funérailles  du  genre  hu- 
main. Lorsque  la  fortune  des  armes  acheva  de  le  dé- 
truire, il  allait  tomber  dans  une  tempête  civile, 
comme  un  fruit  desséché. 

Les  crises  ne  sont  pas  plus  nécessaires  pour  chas- 
ser d'un  corps  malade  le  principe  morbifique,  que 
ne  le  fut  en  France  la  période  impériale  pour  assai- 
nir l'opinion  et  préparer  le  retour  de  l'ordre  légitime. 
Aussi  la  restauration  se  consomma  avec  la  facilité 
d'un  dénouement  naturel  et  le  bien-être  de  la  con- 
valescence. L'honneur  et  le  patriotisme  imposèrent 
à  tout  bon  Français  l'obligation  de  contribuer  par 
ses  efforts  à  l'affermissement  d'un  pouvoir  qui  renais- 
sait enrichi  du  progrès  des  lumières  et  des  leçons  du 
malheur  (i). 

Dans  tous  les  siècles,  les  peuples  qui  se  sont  dis- 
tingués ont  eu  un  trait  de  caractère  principal  qui  a 
été  ,  pour  ainsi  dire ,  le  talisman  de  leur  force  et  de 
leur  grandeur.  Je  l'appellerai  la  pensée  commune, 
à  laquelle  se  ralliaient,  dans  les  occasions  impor- 
tantes, les  opinions,  les  passions,  et  les  partis  eux- 
mêmes.  C'est  en  général  par  cette  pensée  commune 
qu'un  peuple  devient  tout  ce  qu'il  peut  être  ;  et  je  ne 
crois  pas  que  l'histoire  offre  une  seule  exception  a 

(i)  Voyez  la   Déclaration  datée   de  Saint-Oucn,  et  le   préambule 
de  la  Charte  constitutionnelle. 
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cette  loi  du  monde  politique.  Après  le  long  combat 
d'orgueil,  de  préjugés  et  d'intérêts  qui  a  bouleversé 
la  France ,  il  m'a  paru  qu'il  ne  restait  d'autre  base  à 
ce  ralliement  nécessaire  que  l'amour  du  roi.  Comme 
cet  amour  est  le  droit  égal  de  tous ,  et  qu'il  se  nour- 
rit des  souvenirs  du  passé,  aussi  bien  que  des  institu- 
tions du  présent,  j'ai  pensé  qu'il  devait  être  le  but  de 
l'émulation  générale. 

L'amour-propre  des  auteurs  les  dispose  à  exagérer 
l'importance  de  leurs  productions-  Il  ne  faut  cepen- 
dant pas  croire  qu'elles  soient  sans  utilité  publique. 
Nous  descendons  de  ces  Gaulois  dont  Tacite  disait 
judicieusement  qu'il  était  plus  profitable  à  leurs  chefs 
de  les  persuader  que  de  les  contraindre ,  auctoritate 
suadendi  rnagis  quam  juhendi.  L'opinion  se  forme 
de  tant  d'élémens  divers  qu'elle  peut  être  servie  par 
des  écrits  de  tout  genre ,  depuis  le  majestueux  man- 
dement du  prélat,  jusqu'aux  refrains  du  chanteur 
qui  s'enroue  sur  un  pont.  Les  contes  ne  sont  pas  ex- 
clus de  cet  armement  intellectuel  :  ils  arrivent  au 
cœur  par  des  voies  détournées;  et  s'ils  ébranlent 
moins  les  passions  du  moment,  ils  n'ont  pas  le  sort 
éphémère  des  pamphlets  politiques.  Socrate,  près  de 
boire  la  ciguë,  composa  des  fables,  et  ce  sage  vieil- 
lard ne  crut  pas  inutile  aux  hommes  ce  délassement 
de  sa  prison. 

Le  retour  de  la  dynastie  de  nos  rois  a  vu  se  lever 
en  sa  faveur  une  nombreuse  croisade  d'écrivains.  Les 
uns  se  sont  abandonnés  aux  élans  d'une  indignation 
vertueuse  ;  les  autres  ont  proclamé  de  saines  doctrines 
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avec  une  hauteur  dogmatique.  Les  âmes  passionnées 
et  les  esprits  graves  ont  applaudi  à  leurs  travaux. 
Mais,  dans  les  rangs  d'une  grande  nation,  il  reste  des 
hommes  qui  veulent  aimer  sans  colère  et  croire  sans 
fatigue.   Après  vingt-cinq  ans  d'abandon ,  il  est  un 
vulgaire  jeune,  léger,  inattentif,  qu'il  faut  gagner 
par  des  moyens  plus  simples.  L'autorité  royale  con- 
stituée par  les  lois  a  quelque  chose  de  si  éminem- 
ment tutélaire,  qu'on    est  toujours  tenté  de  se  ré- 
jouir sous  son  ombre.  Rien   ne  lui  sied  mieux   que 
l'aspect  aimable  dont  Montaigne  prétendait  aussi  pa- 
rer la  sagesse  et  la  science.  Un  conteur  accoutumé  à 
vêtir  ses  pensées  d'enveloppes  riantes  et  légères  n'est 
donc  pas  un  auxiliaire  à  mépriser  dans  la  formation 
de  l'esprit  public.  Son  obscurité  même   lui   donne , 
parmi   la  multitude,   de    nombreuses    intelligences. 
C'est  une   tradition    conservée   dans   le   diocèse    de 
Meaux ,  que  le  grand  Bossuet,  après  ses  adieux  cé- 
lèbres aux  mânes  du  grand  Condé,  se  retira   dans 
son  évêché,  et  voulut  instruire   ses   ouailles  par  la 
prédication;  mais  son  génie  ne  put  descendre  au  ni- 
veau de  l'auditoire,  et  il  ne  fut  point  compris.  La 
foule  se  pressa  autour  d'un  humble  clerc,  tandis  que 
le  géant  de  la  parole  jetait  ses  derniers  feux  dans  le 
désert. 

Dans  la  révolution  presque  générale  que  l'année 
1 8 1 4  a  vu  s'opérer  en  Europe  ,  la  circonstance  dont 
j'étais  le  plus  frappé  est  le  sentiment  de  douceur  et 
de  sécurité  qui  a  prévalu  en  France.  Tandis  que  les 
papiers    publics    retentissaient    des    vengeances  qui 
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troublaient  la  restauration  dans  d'autres  États ,  nous 
respirions  librement  sous  nos  princes  légitimes.  Ce 
contraste  si  avéré  m'a  paru  l'argument  de  la  cause 
royale,  le  plus  puissant ,  le  plus  persuasif,  le  plus  à  la 
portée  de  tous  les  hommes ,  parce  qu'il  n'a  besoin , 
pour  être  bien  senti ,  ni  de  lumières  supérieures ,  ni 
d'attention  profonde.  C'est  à  le  mettre  en  action  et  à 
l'insinuer  doucement  dans  les  âmes  les  plus  prévenues 
que  j'ai  consacré  le  Dîner  des  Libéraux  à  Paris  ,. 
c'est-à-dire  le  spectacle  du  malheur  étranger  cher- 
chant des  Consolations  sous  notre  ciel  bienveillant. 

Si  l'amour  du  roi  est  désormais  notre  dogme  poli- 
tique, quel  cours  d'idées  peut  y  être  plus  favorable 
que  ce  parallèle?  Tout  le  bonheur  qu'a  reçu  la  France 
est  un  don  du  monarque.  Il  a  découlé  de  son  ame 
noble  et  pieuse ,  non  par  un  calcul  passager  ,  mais  par 
la  magnanimité  naturelle  au  sang  de  Henri  IV.  Si 
dans  d'autres  contrées  les  rigueurs  se  sont  ensuite 
adoucies ,  nous  avons  été  fiers  de  penser  que  l'exemple 
du  Marc-Aurèle  français  n'y  avait  pas  été  sans  in- 
fluence. On  l'a  surtout  reconnu  lorsque  la  justice  di- 
vine a  ramené  dans  Naples  un  prince  de  sa  maison  , 
et  qu'une  générosité  sans  réserve  y  a  mieux  assuré  le 
trône  que  ne  l'auraient  fait  tous  les  artifices  de  la  po- 
litique. Cette  conformité  de  vertus  a  noblement  pré- 
sagé l'alliance  que  l'hymen  vient  d'accomplir  entre 
les  deux  branches  de  cette  tige  illustre.  Ainsi,  quand 
des  mers  de  Parthénope  au  golfe  de  Lyon,  les  Dios- 
cures  montrent  à  l'horizon  leurs  étoiles  fraternelles  Y 
ces  astres  jumeaux  et  démens  promettent  aux  naviga- 
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teurs  des  jours  sereins,  et  portent  la  fécondité  au  nid 
des  Alcyons. 

Plus  le  but  que  s'est  proposé  l'auteur  est  salutaire, 
plus  il  a  dû  chercher  les  moyens  propres  à  en  étendre 
les  résultats.  Les  hommes  convaincus,  les  esprits  froids 
et  austères  n'ont  pas  besoin  de  ses  fictions  :  ce  n'est 
pas  pour  eux  qu'il  écrit;  et  comme  son  ambition  ne 
s'élève  pas  jusqu'à  leurs  suffrages,  il  a  droit  de  ré- 
cuser leurs  censures.  C'est  des  lecteurs  fantasques , 
prévenus,  irascibles,  qu'il  a  entrepris  la  cure  sous 
le  déguisement  du  plaisir.  Dans  les  grandes  compo- 
sitions romanesques,  le  plus  innocent  écrivain  oc- 
cupe à  son  aise  les  avenues  du  cœur,  et  presse,  quand 
bon  lui  semble ,  les  glandes  lacrymales  de  l'un  et  de 
l'autre  sexe  ;  mais  un  conteur,  sur  son  petit  théâtre  , 
est  obligé  de  serrer  les  effets ,  de  réduire  les  figures , 
et  de  provoquer  la  pensée  plutôt  que  de  l'exprimer. 

S'il  désire  surtout  que  l'amusement  ne  soit  que  le 
véhicule  de  la  persuasion,  comment  séduira-t-il  des 
esprits  si  divers  et  si  capriceux  ?  Les  uns  voudraient 
trouver  dans  ses  recettes  le  sarcasme  de  Lucien  ou  la 
bouffonnerie  de  Rabelais;  les  autres,  Y  humour  de 
Swift  ou  la  naïveté  de  Sterne;  à  ceux-là,  il  faudrait 
la  volupté  d'Hamilton  ou  la  philosophie  de  Chaulieu  ; 
et  à  ceux-ci ,  le  pétillement  caustique  de  l'universel 
Voltaire.  Hélas  !  Messieurs,  ma  pharmacie  n'est  pas 
si  riche  :  modeste  frater  des  petites-maisons  de  la 
France,  je  glane  après  ces  grands  médecins  des  fo- 
lies humaines.  Pour  être  écouté  de  mes  malades,  j'em- 
prunte un  peu  leur  langage  et  leurs  manies,  et  vrai- 
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ment  ce  ne  serait  pas  merveille  que  la  contagion  at- 
teignît quelquefois  l'infirmier. 

Allons ,  mes  chers  fous ,  entrons  en  composition  et 
concluons  un  traité.  Vous  aimez  les  tendres  fredaines 
et  les  galantes  aventures.  Soit  ;  ma  muse  folâtre  ne 
sera  ni  déhontée  ni  prude,  et  dans  ses  fantaisies  elle 
n'oubliera  pas  que  la  gaieté  qui  occupe  l'esprit  est  le 
meilleur  antidote  de  la  corruption  pensive  qui  gâte  le 
cœur.  Vous  recherchez  la  satire  et  la  moquerie.  En- 
tendons-nous ;  je  ne  refuse  pas  de  payer  à  la  malice 
humaine  un  tribut  si  ancien  qu'on  peut  le  regarder 
comme  établi  de  droit  divin.  La  vertu  même  a  son 
rire,  et  la  raison  sa  raillerie.  Mais  pinçant  l'abus  ,  je 
respecterai  l'institution ,  et  je  dénoncerai  le  vice  sans 
marquer  le  front  du  vicieux.  Vous  avez  courtisé  une 
certaine  liberté  dont  votre  indulgence  a  parfois  en- 
couragé l'inconduite.  J'aime  aussi  la  liberté;  mais  si 
la   votre   est   volage   et  tracassière,  ce  n'est  pas  la 
mienne.  La  liberté  que  j'aime  subsiste  par  les  lois, 
et  par  les  lois  stables  qui  sont  le  privilège  des  mo- 
narchies. 

Sa  fille  s'appelle  la  liberté  de  la  presse;  je  la  ché- 
ris ,  parce  qu'elle  fut  un  présent  de  mon  roi.  Oppri- 
mée par  le  despotisme  militaire  ,  odieuse  aux  usurpa- 
teurs ,  elle  est  le  guide  et  la  gloire  des  gouvernemens 
paternels.  Elle  achève  entre  les  peuples  la  démarca- 
tion queJa  parole  a  commencée  entre  l'homme  et  la 
brute.  J'écris  surtout  pour  faire  sentir  ses  bienfaits , 
et  je  voudrais,  par  son  moyen  ,  réunir  tous  les  Fran- 
çais dans  le  sein  de  la  légitimité  royale.  C'est  une 
1.  1 
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observation  digne  d'être  méditée,  que,  depuis  la  dé- 
couverte de  l'imprimerie ,  il  n'a  pas  péri  un  seul  gou- 
vernement qui  n'eût ,  de  droit  ou  de  fait ,  asservi  la 
presse.  S'il  reste  encore  quelques  enfans  perdus  de 
nos  erreurs  passées,  je  tâche,  par  des  hypothèses 
badines,  de  piquer  leur  curiosité,  et  de  les  engager 
à  me  lire;  car  il  est  impossible  qu'ils  ne  répètent  pas 
à  chaque  page  cette  vérité  que  je  me  suis  attaché  à 
rendre  palpable  :  «  On  est  en  France  mieux  qu'ail- 
«  leurs,  et  on  le  doit  à  la  restauration.  »  Voilà  tout  le 
secret  de  l'opuscule  du  Dîner  des  Libéraux.  Si  des 
erreurs  de  détail  ont  échappé  au  zèle  de  Fauteur, 
il  les  désavoue,  et  s'empressera  de  les  réparer, 
de  quelque  peu  d'importance  que  soient  ses  opi- 
nions. 

Un  épisode  et  un  personnage  de  ce  petit  roman 
exigent  aussi  de  sa  part  une  explication. 

Il  y  a  environ  six  à  sept  ans  qu'on  parla  en  France 
d'une  association  secrète  qui  s'y  introduisait  sous  des 
couleurs  religieuses.  Les  murmures  publics  la  dési- 
gnèrent comme  une  résurrection  des  Jésuites.  Des 
ecclésiastiques  s'en  alarmèrent,  et  l'université  en  fut 
effarouchée.  L'existence  ou  la  supposition  de  ces  êtres 
mystérieux  semblait  une  bonne  fortune  pour  la  litté- 
rature romantique ,  qui  était  alors  à  la  mode.  J'eus 
quelque  envie  d'en  faire  le  sujet  d'une  nouvelle  dans 
le  genre  du  Peregrinus  Protée  de  M.  Wiçlan.  Mais 
j'appris  que  le  gouvernement  prenait  des  mesures 
contre  les  héros  invisibles  de  mon  épopée ,  et  je  ne 
donnai  aucune  suite  a  cette  idée.  Il  n'entre  pas  dans 
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ma  nature  débonnaire  d'aggraver  aucune   espèce  de 
sévérité. 

Depuis  la  restauration,  les  bruits  anciens  ont  pris 
plus  de  consistance.  Le  brouillard  qui  enveloppait 
les  revenans  s'est  à  moitié  éclairci.  On  a  écrit  systé- 
matiquement pour  et  contre  la  renaissance  des  fa- 
meux proscrits  de  Ganganelli.  Au  moins  il  n'y  a 
plus  de  persécution  à  craindre  pour  ces  sylphes  in- 
dustrieux ,  et  il  rentrent  sous  la  gracieuse  juridiction 
des  brochures.  Je  ne  leur  ai  pas  consacré  la  mienne  ; 
mais  ils  ont  dû  y  occuper  une  place  ?  parce  que  leur 
sort  est  en  effet  un  problème  sérieux  et  important. 
Je  n'ai  pas  la  prétention  de  le  résoudre,  mais  le  des- 
sein d'y  appeler  la  réflexion  des  esprits  sages  et  bien 
intentionnés. 

Je  ne  hais  point  les  Jésuites.  Je  ne  les  ai  jamais 
connus,  et  quand  je  suis  né  ils  n'existaient  plus. 
D'après  le  tableau  qu'on  m'en  a  fait ,  j'aurais  pro- 
bablement été  leur  ami.  Leur  commerce  était  facile 
et  sans  petitesses;  et  ils  avaient  dans  les  manières 
une  urbanité,  et  dans  les  affaires  du  siècle  une  rai- 
son supérieure  au  commun  des  moines.  Mais  si , 
comme  particulier,  je  les  préfère  à  leurs  durs  adver- 
saires, je  ne  me  dissimule  pas,  comme  citoyen,  le 
danger  de  leur  institution  et  de  leur  retour.  Deux 
motifs  décident  sur  ce  point  ma  conviction. 

i°  L'esprit  de  cette  Société  ,  tel  qu'il  résulte  néces- 
sairement de  ses  constitutions,  n'est  pas  seulement 
incompatible  avec  notre  charte,  mais  avec  tout  gou- 
vernement jaloux  de  son  indépendance.  Suivant  l'é- 
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nergique  expression  de  leur  code,  tous  les  Jésuites 
ne  sont  qu'un  bâton  dans  la  main  de  leur  chef,  et  ce 
chef,  on  le  sait  bien ,  est  placé  hors  de  la  portée  de 
nos  lois.  La  domination  des  druides  devait  sembler 
moins  redoutable;  car  enfin  le  général  des  druides 
était  Gaulois,  et  c'est  dans  nos  forets  qu'existaient  son 
dieu  ,  sa  hutte  et  son  bûcher.  Mais  un  Jésuite  n'avait 
de  français,  d'allemand  ou  d'espagnol,  que  le  corps 
et  la  serge  noire  qui  l'enveloppait.  L'ame  habitait  la 
ville  aux  sept  collines,  et  réglait  de  là  le  mouvement 
de  diastole  et  de  sistole  des  cœurs  qui  avaient  l'air  de 
battre  au  milieu  de  nous.  Je  ne  puis  croire  au  retour 
de  ces  merveilleuses  créatures  en  France,  parce  que 
je  n'ai  pas  lu  dans  les  traités  signés  avec  les  puissances 
alliées  que  nos  villes  fussent  obligées  de  recevoir  gar- 
nison romaine. 

On  assure ,  il  est  vrai ,  que  des  princes  d'une  mé- 
moire adorable  avaient  chéri  la  Société  de  Jésus  ,  et 
il  m'en  coûterait  peu  de  sacrifier  ma  propre  raison  à 
une  autorité  si  imposante.  Mais  il  faut  remarquer  que 
les  constitutions  des  Jésuites  n'ont  été  révélées  que 
par  le  procès  même  de  leur  expulsion.  Ainsi  l'affec- 
tion de  leurs  protecteurs  n'était  point  un  jugement 
porté  en  connaissance  de  cause.  On  peut  dire,  sans 
blesser  la  plus  stricte  impartialité,  qu'on  ignore  de 
quel  œil  ces  princes  augustes,  à  commencer  par 
Louis  XIV,  auraient  vu  la  corporation  jésuitique,  si 
le  code  fondamental  de  son  institut  ne  leur  eût  pas 
été  soigneusement  caché. 

i°  Ma  jeunesse  s'est  écoulée  dans  la   société  des 
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jurisconsultes  et  des  magistrats.  J'ai  pu  reconnaître 
combien  les  Jésuites  avaient  laissé  contre  eux  de 
haines  et  de  préventions.  Il  y  en  a  d'invétérées,  d'hé- 
réditaires, et  même  de  fanatiques.  Elles  ont  deux 
bases  indestructibles,  l'intérêt  qui  se  cache,  et  les 
controverses  religieuses  qui  aspirent  à  l'éclat.  Pour- 
quoi, sans  nécessité ,  ranimer  des  feux  mal  éteints,  et 
remettre  en  présence  des  ennemis  acharnés?  La 
France  a  besoin  de  repos  et  de  réconciliation.  Il  lui 
en  faut  pour  réparer  ses  pertes;  il  lui  en  faut  pour 
n'être  point  distraite  de  l'amour  de  son  roi,  qui  est  in- 
séparable du  bonheur  public ,  et  que  j'ai  indiqué 
comme  le  but  et  l'aliment  de  la  pensée  commune. 

Telles  sont  les  réflexions  qui  m'ont  porté  à  rompre 
le  silence  sur  une  matière  dont  m'éloignait  mon  anti- 
pathie pour  toute  polémique.  Je  l'ai  abordée,  parce 
que  nul  écrivain  ne  peut  y  être  plus  désintéressé  que 
moi,  et  j'ai  cédé  uniquement  à  cette  passion  du  bien 
public,  qui  est  la  maladie  organique  de  certaines 
âmes.  Mais  ayant  à  introduire  la  question  dans  le 
cadre  d'un  simple  conte,  j'ai  dû  en  suivre  les  formes 
vives  et  mordantes.  Ce  petit  genre  de  composition 
comporte  de  la  légèreté,  de  l'hyperbole,  et,  pour 
parler  franchement ,  un  peu  d'injustice  convenue.  Le 
lecteur  de  bonne  foi  dégagera  aisément  la  vérité  de 
son  alliage  obligé ,  et  ne  traitera  pas  plus  sérieuse- 
ment les  récréations  de  V Enfant  de  V Europe  que  les 
facéties  de  Candide. 

Cependant  le  choix  du  personnage  à  mettre  en 
scène  m'embarrassait.  Il  me  répugnait  d'en  faire  un 
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ex-jésuite,  parée  que  je  n'ai  connu  personnellement 
dans  celte  classe  que  des  hommes  estimables.  Quant 
aux  pseudo-jésuites  dont  s'occupaient  les  nouvellistes, 
leur  existence  ne  m'était  point  démontrée,  et  je  n'en 
avais  pas  plus  rencontré  que  des  fées  ou  des  péris. 
Mais  pourtant  la  malignité  publique  aurait  pu  atta- 
cher un  nom  véritable  à  l'acteur  purement  chimé- 
rique que  j'aurais  inventé,  et  rien  n'eût  été  plus  con- 
traire à  mon  intention  ;  car  je  sais  qu'en  matière  reli- 
gieuse, des  hommes  simples  et  vertueux  peuvent 
figurer  innocemment  dans  des  intrigues  qu'ils  sont 
bien  loin  de  soupçonner. 

Ce  qui  me  convenait  le  mieux ,  c'était  un  person- 
nage réel  et  historique,  qui  retînt  le  blâme  sur  lui 
seul ,  et  qui  fût  suffisamment  diffamé.  Je  l'ai  trouvé 
dans  le  fameux  Paccanari ,  condamné  par  un  tribunal 
ecclésiastique ,  condamné  par  un  tribunal  civil ,  et 
condamné  par  lui-même  dans  les  circonstances  scan- 
daleuses de  sa  mort.  Un  tel  sujet  entre  tout  entier 
dans  les  jugemens  de  l'opinion  publique,  et  dans  le 
creuset  des  romanciers.  Cependant  il  ne  faut  calom- 
nier personne ,  ni  mort  ni  vif;  et  j'ai  devant  les  yeux 
l'exemple  de  Fontenelle,  que  les  Jésuites  reprirent 
rudement  lorsqu'il  eut  la  témérité  de  dénigrer  le 
diable  en  lui  refusant  le  don  de  prophétie.  Ainsi  je 
rapporterai  textuellement  tout  ce  qu'on  sait  de  posi- 
tif sur  Paccanari ,  et  je  déclare  que  le  surplus  sera 
pure  supposition  et  malice  philosophique.  Le  pas- 
sage qu'on  va  lire  mérite  une  entière  confiance. 
L'auteur  est  l'un  des  théologiens  les  plus  éclairés  et 
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les  plus  vertueux  de  l'Eglise  de  France.  Pendant  la 
persécution,  il  se  retira  en  Angleterre,  où  sa  plume 
défendit  avec  talent  la  cause  de  la  foi  et  de  la 
royauté. 

«  Un  certain  Paccanari,  Tyrolien  de  naissance., 
«  culottier  de  profession,  soldat  dans  les  troupes  du 
«  pape,  quitta  l'uniforme  militaire  pour  endosser  la 
«  soutane.  Il  se  rendit  à  Vienne ,  s'insinua  dans  la 
«  confiance  de  l'archiduchesse  Marianne,  lui  présenta 
«  un  plan  de  rétablissement  des  Jésuites ,  sous  le  nom 
«  de  Pères  de  la  Foi.  Cette  princesse ,  dont  la  dé- 
u  votion  avait  une  teinte  d'illuminisme ,  se  laissa 
«  persuader  d'employer  le  riche  héritage  qu'elle  avait 
«  eu  de  l'empereur  Léopold  son  père,  à  la  fondation 
«  du  nouvel  institut.  Quelques  anciens  membres  de 
«  la  Société  étaient  entrés  dans  ce  projet,  bien  con- 
«  vaincus  qu'après  s'être  rendus  maîtres  du  terrain  , 
«  il  leur  serait  facile  de  redevenir  ce  qu'ils  avaient 
«  été.  Mais  quand  il  fut  question  de  la  règle,  Pacca- 
«  nari  leur  parla  de  faire  quelques  changemens  à 
«  celle  de  saint  Ignace.  Ils  le  regardèrent  aussitôt 
«  comme  un  téméraire  Osa  qui  voulait  porter  une 
«  main  profane  sur  l'arche  du  Seigneur,  et  la  plupart 
«  l'abandonnèrent.  Il  les  remplaça  par  d'autres  ecclé- 
«  siastiques,  et  obtint  un  rescrit  de  Pie  VI,  à  qui  il 
«  avait  persuadé  que  son  intention  était  réellement 
«  de  préparer  la  voie  au  rétablissement  des  Jésuites. 
«  Sa  protectrice  lui  procura  divers  établissemens , 
«  surtout  dans  l'État  ci-devant  vénitien. 

«  Paccanari  suivit  l'archiduchesse  à  Rome,  s'y  con- 
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«  cilia  la  faveur  de  plusieurs  cardinaux,  ouvrit  un 
«  collège  qui  acquit  en  peu  de  temps  une  réputation 
«  brillante  par  le  talent  des  maîtres,  et  l'affluence  des 
«  élèves  que  la  générosité  de  son  illustre  bienfaitrice 
«  le  mettait  en  état  de  recevoir  movennant  une  mo- 
«  dique  pension.  L'ordre  commençait  à  se  répandre 
«  dans  quelques  autres  villes,  lorsqu'il  fut  tout  à  coup 
«  arrêté  dans  ses  progrès  par  une  fâcheuse  aventure 
«  arrivée  à  son  fondateur. 

o  L'archiduchesse  imagina  d'établir  une  commu- 
a  nauté  de  Mères  de  la  Foi,  sous  la  direction  de 
«  Paccanari.  L'abus  qu'il  fit  de  son  ministère  pour 
«  séduire  les  nouvelles  religieuses ,  provoqua  le  zèle 
«  de  l'Inquisition.  On  lui  fit  son  procès,  et  il  fut  con- 
v  damné  à  une  détention  perpétuelle.  Les  Français , 
«  s'étant  quelque  temps  après  rendus  maîtres  de 
«  Rome,  le  mirent  en  liberté.  De  nouvelles  aventures 
a  l'ayant  fait  traduire  devant  le  tribunal  correction- 
ce  nel  qui  l'envoya  encore  en  prison ,  il  en  sortit 
«  quelque  temps  après;  et  son  corps  fut  depuis  retiré 
«  du  Tibre  percé  de  coups.  »  (  Du  Pape  et  des 
Jésuites,  pages  73  et  74.  Paris,  novembre  18 14. ) 
D'autres  relations,  conformes  d'ailleurs  à  celle-ci, 
ajoutent  que  la  cause  de  la  mort  de  Paccanari  fut  la 
jalousie  d'un  mari  italien  dont  il  avait  corrompu  la 
femme. 

Je  comptais  publier  séparément  V Enfant  de  V Eu- 
rope. Ce  qui  le  concerne  dans  cet  Avertissement 
devait  en  former  la  préface.  J'étais  prêt  à  le  livrer  à 
l'impression,  lorsqu'au  mois  de  mars  181 5  une  af- 
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freuse  catastrophe  ramena  le  chaos  sur  la  France. 
D'autres  diront  ce  que  ce  vertige  eut  de  criminel  et  de 
déplorable.  J'aime  mieux  recueillir  les  prodiges  de 
vertu  et  de  magnanimité  que  cette  épreuve  développa 
dans  l'ame  offensée  du  monarque  et  de  sa  famille.  On 
vit  ce  prince,  supérieur  à  tout  ressentiment,  tem- 
pérer avec  art  l'effervescence  vengeresse  des  cham- 
bres législatives ,  et  ensuite ,  pour  faire  grâce  à  des 
coupables ,  user  du  plus  beau  droit  de  sa  couronne. 
Il  punissait  en  père,  et  ne  cédait  pas  sans  douleur  à 
cette  haute  nécessité  de  salut  public,  qui  est  le  pre- 
mier devoir  du  trône.  Ailleurs,  quand  le  désordre 
des  temps  ensanglanta ,  au  nom  de  la  religion ,  nos 
contrées  du  midi ,  ce  fut  un  prince  de  son  sang  qui 
par  sa  fermeté  désarma  ces  odieuses  fureurs,  et  prouva 
que  sa  tolérance  égale  son  courage  et  sa  piété.  Il  ne 
m'appartient  pas  de  devancer  le  jugement  de  la  pos- 
térité sur  cette  conduite  humaine  et  généreuse  des 
fils  de  saint  Louis;  mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est 
que,  dans  l'histoire  de  tous  les  âges  et  de  tous  les 
peuples ,  la  clémence  n'a  terni  aucune  gloire ,  et  n'a 
jamais  eu  besoin  d'apologie. 

Ainsi  s'effacent  les  jours  de  deuil;  ainsi  renaît  la 
sérénité  dont  fut  embellie  l'aurore  de  la  restaura- 
tion. Le  vaisseau  de  l'Etat  a  franchi  sans  périr  un 
redoutable  passage.  Pour  comprendre  tout  ce  que 
mérite  de  reconnaissance  le  fidèle  ministère  (i)  qui 


(i)  MM.  de  Richelieu,  d'Ambrai,   de  Feltre,  du  Bouchage, 
Laine,  Corvetto ,  de  Cazes. 
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osa  en  accepter  le  gouvernail ,  il  faudrait  compter 
les  orages  et  les  écueils  qu'il  a  dû  braver,  et  moins 
encore  ceux  qui  le  menaçaient  ouvertement,  que 
ceux  dont  une  nuit  plus  profonde  dérobait  le  péril. 
Sous  l'abri  des  vertus  royales  et  d'une  administra- 
tion tutélaire,  recommencent  avec  sécurité  les  délices 
de  la  paix ,  les  amusemens  de  l'esprit,  les  riantes  al- 
légories des  muses,  les  jeux  des  enfans  de  la  folie, 
et  les  luttes  babillardes  du  portique  et  du  lycée. 
C'est  au  bruit  des  réjouissances  publiques  et  du  canon 
des  fêtes  que  je  reprends  la  plume,  et  que  je  laisse 
fuir  de  mon  bureau  ces  œuvres  badines ,  conçues  pré- 
cédemment sous  les  ailes  du  plaisir. 


Paris,  le  17  juin  1816. 


Ti    L.   ■     -         — 


INTRODUCTION 

CONTE  ou  PRÉFACE. 

(mise  en  tête  de  l'édition  de   1802.) 


J'avertis  le  public,  pour  son  honneur  et  pour 
le  mien ,  que  s'il  ne  lit  pas  mon  ouvrage  il  com- 
mettra la  plus  odieuse  injustice;  car  je  suis,  de 
mon  côté ,  le  plus  patient  des  mortels  et  le  plus 
infatigable  des  lecteurs.  Je  n'entre  jamais  en  colère 
que  lorsque  j'entends  des  esprits  envieux  et  bornés 
gémir  sur  la  multitude  des  productions  littéraires. 
O  noire  hypocrisie  !  6  calomnie  effrontée  !  il  sort 
tout  au  plus  des  presses  de  Paris  huit  à  dix  volumes 
par  jour.  Je  demande  si,  sans  le  supplément  des 
journaux,  cela  pourrait  suffire  à  la  consommation 
d'un  honnête  lecteur  (1).  Il  est  des  momens  où  je 

(i)  Il  en  est  de  la  lecture  comme  des  autres  travaux  :  on  y 
acquiert  par  l'exercice  une  habileté  surprenante.  La  truite 
agile  qui  remonte  les  cascades,  et  s'élève  par  échelons  dans 
l'eau  qui  tombe ,  frappe  de  sa  nageoire  avec  moins  de  pres- 
tesse que  je  n'en  mets  à  tourner  les  feuillets  d'un  libelle  ou 
d'un  roman. 
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suis  réduit  à  ronger  d'inanition  jusqu'aux  privi- 
lèges et  aux  couvertures.  Autrefois  du  moins  j'a- 
vais à  lire,  pour  dernière  ressource,  l'approbation 
du  censeur  et  la  permission  de  la  police,  qui  com- 
plétaient agréablement  le  volume ,  et  rassuraient 
ma  conscience. 

On  demanda  un  jour  à  un  philosophe  comment 
il  fallait  s'y  prendre  pour  devenir  original  :  «  Ne 
«  rien  lire,  et  se  promener  beaucoup  ,  »  répondit-il. 
Il  n'est  point  étonnant  qu'un  régime  tout  opposé 
ait  fait  de  moi  un  bon  homme  sans  caprices.  J'ai  le 
goût  si  universel ,  qu'il  ne  laisse  point  de  place  au 
dégoût.  Chimie  ou  politique ,  liturgie  ou  opéra , 
grands,  moyens  et  petits  vers,  je  m'accommode 
de  tout.  Seulement,  quand  j'éprouve  trop  de  peine 
pour  arriver  à  la  fin  d'un  volume,  je  me  dis  :  Hélas  ! 
le  pauvre  auteur  en  a  eu  bien  davantage.  Alors  je 
m'attendris  par  degrés  sur  son  sort;  je  mouille  des 
larmes  sympathiques  de  la  pitié  le  papier  qu'a 
noirci  sa  sottise,  et,  en  lisant  un  méchant  livre, 
je  me  sens  devenir  meilleur.  Auteurs  de  tout  âge 
et  de  tout  sexe,  imprimez  donc  sans  crainte;  car 
vous  serez  certainement  lus par  moi. 

Mais  cette  tolérance  débonnaire,  m'a- 1- on  dit 
souvent ,  encourage  les  mauvais  écrits.  J'en  con- 
viens :  est-ce  un  mal?  je  le  nie.  Plus  un  livre  est 
pitoyable,  plus  tôt  il  fait  place  à  un  autre,  plus  tôt 
il  rentre  dans  la  masse  des  matières  premières  des- 
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tinées  aux  perpétuelles  métamorphoses  des  arts. 
Les  livres  vraiment  funestes  sont  ceux  qu'un  attrait 
infernal  force  à  relire  plusieurs  fois  :  ce  double  em- 
ploi du  temps  des  lecteurs  est  un  vrai  larcin ,  un 
monopole  ennemi  des  auteurs  et  du  commerce; 
c'est  une  usurpation  d'une  aristocratie  bien  qua- 
lifiée, et  dont  je  dirais  beaucoup  plus  de  mal,  si 
elle  n'était  pas  aussi  rare. 

La  morale  ne  réprouve  pas  moins  les  grands 
succès  littéraires.  On  ne  saurait  imaginer  combien 
ils  refroidissent  d'amitiés ,  allument  d'orgueil  et  de 
jalousie,  et  jettent  dans  le  monde  une  masse  d'hu- 
meur antisociale  étrangement  malfaisante.  J'ad- 
mire la  délicatesse  de  cet  Anglais,  qui  laissa  beau- 
coup de  fautes  dans  l'ouvrage  qu'il  publiait ,  pour 
ne  pas  ôter  aux  critiques  le  plaisir  de  le  reprendre, 
et  à  ses  amis  la  consolation  de  se  moquer  de  lui  (1). 
Il  arrive  toujours  quelque  malheur  à  ces  génies 
hautains  que  leur  mauvais  naturel  éloigne  d'une 
complaisance  aussi  vertueuse.  Montesquieu  mou- 
rut trop  confessé ,  et  Voltaire  pas  assez.  Rousseau 
n'avait  conservé  d'amis  que  le  soleil;  et,  ce  qui 
est  bien  plus  déplorable,  ce  fut  en  faisant  de  bons 

(  1)  Edward  Moore  ,  dans  la  préface  de  ses  fables  :  /  wrote 
to  please  mjself  :  and  I  publish  to  please  others  ;  and 
this  so  universally,  that  I  hâve  not  wishedfor  corrcctness 
to  rob  the  critick  of  his  censure,  or  my  friend  of  the 
laugh. 
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livres  que  les  solitaires  de  Port -Royal  devinrent 
jansénistes. 

Que  peuvent  contre  d'aussi  grandes  considéra- 
tions les  intérêts  de  ce  fantôme  qu'on  appelle  le 
goût,  caprice  de  l'orgueil  national ,  fruit  du  hasard 
et  de  l'imitation ,  ombre  légère ,  plus  variable  que 
les  climats ,  les  saisons  ,  et  les  nuages  qui  se  préci- 
pitent sur  les  derniers  rayons  du  soleil?  Une  Ita- 
lienne me  disait  un  jour  :  «  Votre  musique  est  belle 
«  et  savante  ;  je  l'admire  froidement.  Mais  quand 
«  j'entends  celle  de  mon  pays ,  je  sens  quelque 
«  chose  qui  va  me  chercher  le  cœur,  je  suis  ma- 
«  lade  de  plaisir.  »  Oh  !  si  je  disais  à  mon  tour  quels 
sont  les  livres  français  qui  rendent  malades  de 
plaisir  les  lecteurs  qui  habitent  au-delà  des  Alpes 
et  du  Rhin ,  que  de  bonnes  gens  seraient  fiers  !  que 
de  critiques  seraient  sots  ! 

La  foire  de  Francfort,  plus  souvent  qu'on  ne  pense  , 
A  cassé  les  arrêts  du  Mercure  de  France. 

Il  faut  en  convenir  ;  nos  auteurs  de  prose  tudes- 
que  et  de  vers  à  concetti  sont  les  vrais  bienfaiteurs 
de  leur  pays.  Ils  ne  coûtent  rien  à  leurs  compa- 
triotes ,  et  vivent  exclusivement  sur  le  territoire 
étranger.  Il  n'y  a  point  de  ligne  de  neutralité  contre 
ces  conquérans-là;  ils  feront  ce  que  n'ont  pu  ni 
les  victoires  de  nos  armées ,  ni  le  génie  du  brave 
Moreau,  le  Fabius  de  notre  siècle;  ils  mettront  à 
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contribution  la  Bohême  et  la  Saxe  :  s'ils  n'écrivent 
pas  en  bon  français ,  ils  écrivent  du  moins  comme 
de  bons  Français.  Ou  tous  les  principes  d'écono- 
mie publique  sont  des  chimères ,  ou ,  parmi  les 
travaux  de  l'esprit ,  les  encouragemens  sont  dus 
par  préférence  à  la  littérature  d'exportation. 

On  rencontre  cependant  des  fous  orgueilleux 
qui  ont  la  complaisance  de  rougir  pour  leur  siècle, 
et  de  s'inquiéter  de  la  ridicule  succession  qu'il  doit 
laisser  à  la  postérité.  Il  suffirait,  sans  doute,  pour 
attiédir  leur  exaltation ,  d'examiner  avec  eux  ce 
grand  problème  de  morale  publique  :  Jusqu'à  quel 
point  est -il  permis  de  sacrifier  la  génération  pré- 
sente à  celles  qui  la  suivront?  Mais  c'est  prendre 
trop  de  soin.  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde 
d'être  dangereux;  et  je  crois  la  postérité  très-dés- 
intéressée dans  la  plupart  de  nos  chefs-d'œuvre. 
Vous  souvenez -vous  de  ce  missionnaire  de  rude 
mémoire ,  qui  convertissait  les  Albigeois  avec  une 
armée  ?  La  soldatesque ,  ayant  pris  d'assaut  une 
ville  où  les  fidèles  étaient  mêlés  avec  les  hérétiques, 
demanda  au  casuiste  comment  il  fallait  en  faire  la 
séparation.  Tuez  toujours  _,  tuez-les  tous ,  s'écria  le 
bon  prêtre  ;  Dieu,  qui  est  le  père  des  miséricordes, 
saura  bien  les  reconnaître.  Je  dirai  de  même  aux 
phalanges  qui  envahissent  la  presse  :  «  Mes  amis. 
k  imprimez  tout  ;  imprimez  toujours  ;  la  postérité 
s  saura  bien  choisir  ce  qui  est  pour  elle.  » 
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C'est  par  le  secours  de  semblables  réflexions 
que  je  me  suis  peu  à  peu  familiarisé  avec  le  danger 
de  faire  un  livre.  Ce  premier  point  gagné ,  il  n'a 
plus  été  question  que  de  savoir  quel  en  serait  le 
fond  et  la  forme.  L'ennui  et  la  vanité  qui ,  dans  les 
mœurs  monarchiques,  n'enfantent  que  des  ridi- 
cules et  quelques  vices,  produisent  dans  un  champ 
plus  libre  une  tempête  sourde  et  de  tristes  folies. 
C'est  rendre  alors  service  aux  hommes  que  de  les 
pénétrer  d'affections  douces  et  gaies;  de  les  se- 
vrer des  inquiétudes  de  l'ambition  ;  de  les  mettre 
bien  avec  eux-mêmes  pour  qu'ils  ne  soient  pas  mal 
avec  les  autres;  de  leur  apprendre  ce  que  presque 
tous  ignorent ,  le  bonheur  du  repos  ;  de  les  rendre 
doucement  au  bon  sens  par  le  plaisir,  à  la  nature 
par  la  raison. 

Voilà,  certes,  un  projet  bien  sensé!  Mais  les 
hommes  voudront-ils  seulement  m'écouter?  Heu- 
reux l'orateur  rustique  qui,  tous  les  sept  jours, 
enfermant  ses  villageois  sous  les  arceaux  d'un  tem- 
ple gothique ,  leur  épanche  les  flots  de  sa  morale, 
sans  autre  règle  que  son  talent ,  sans  autre  mesure 
que  son  plaisir  !  Mais  qu'il  y  a  loin  de  cette  com- 
mode simplicité  aux  artifices  sans  nombre  qu'exige 
le  dédaigneux  citadin  !  Un  malade  dont  la  fibre  irri- 
tée a  besoin  de  calme ,  mais  dont  le  palais  usé  ne 
veut  que  des  irritans ,  est  moins  embarrassant  pour 
son  médecin.  Le  moraliste  ne  peut  l'aborder  que 
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sous  de  bizarres  déguisemens ,  et  n'arrive  à  son 
cœur  qu'en  piquant  sa  curiosité.  La  raison  le  ver- 
rait fuir  promptement ,  si  elle  ne  l'appelait  avec 
les  grelots  de  la  folie,  et  ne  l'agaçait  avec  les  aiguil- 
lons de  l'esprit.  C'est  alors  à  la  philosophie  à  imi- 
ter, si  elle  le  peut,  le  procédé  de  la  nature,  qui 
imbiba  d'une  subtile  essence  l'écorce  sous  laquelle 
mûrit  le  suc  rafraîchissant  de  l'orange. 

Si  donc  je  faisais  un  livre,  je  ne  voudrais  pas  que 
ce  fut  un  ouvrage  ;  je  n'effaroucherais  le  lecteur  ni 
par  l'appareil,  ni  par  la  prétention  ;  et  si  quelque 
sagesse  était  cachée  dans  mes  légers  opuscules,  il 
l'aurait  goûtée  avant  de  l'avoir  aperçue.  Mes  essais, 
enfans  du  loisir,  quittés  et  repris  au  gré  du  caprice 
et  à  de  longs  intervalles ,  ne  sentiraient  ni  les  veilles 
ni  le  travail,  et  d'eux-mêmes,  pour  ainsi  dire,  se 
composeraient  à  mon  insu.  Ma  poétique  serait  sa- 
tisfaite, si  un  sentiment  de  bonheur  et  de  liberté 
respirait  dans  toutes  les  pages,  de  même  qu'un 
sang  pur  anime  une  belle  carnation.  Ce  fut  peut- 
être  le  seul  secret  de  ces  Anacréon,  de  ces  Chau- 
lieu,  qui  trouvèrent  la  perfection  dans  les  bras  de 
l'indolence,  et  firent  la  gloire  héritière  de  leurs 
plaisirs.  La  lime  mord ,  mais  le  temps  caresse  ;  son 
poli  est  plus  doux.  Montaigne  eût  peut-être  dit: 
«  La  paresse  est  bonne  couveuse.  » 

La  gaieté  broierait  seule  mes  couleurs,  et  l'ima- 
gination croquerait  mes  dessins.  Loin  de  moi  toute 
i.  3 
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odieuse  personnalité  !  toute  allusion  qui  pourrait 
blesser!  Si  le  cœur  humain  a  une  fibre  pour  la 
haine,  elle  est  morte  dans  le  mien  ;  je  crois  même 
que ,  si  l'envie  pouvait  jamais  s'occuper  de  moi , 
je  plaindrais  jusqu'à  ses  tourmens.  J'aime  mon  pays 
et  ses  lois;  je  n'attends,  pour  penser,  l'ordre  d'au- 
cun parti ,  et  j'écrirais  l'histoire  de  ce  que  j'ai  vu 
depuis  dix  ans  avec  l'impartialité  d'un  Samoiède. 

Je  ne  parle  ainsi  de  moi  que  parce  que,  dans  tous 
les  temps,  les  tableaux  des  mœurs  furent  exposés 
à  la  malignité  des  interprètes.  La  bohémienne  qui 
cherche  l'avenir  dans  les  veines  d'un  marbre  ou  le 
sédiment  d'une  liqueur  est  moins  féconde  en  im- 
pertinentes conjectures  que  ces  visionnaires  sati- 
riques. Je  proteste  d'avance  contre  leurs  applica- 
tions mensongères.  De  purs  jeux  d'imagination, 
nés  de  la  fantaisie ,  écrits  pour  l'amusement ,  à  des 
époques  diverses ,  et  la  plupart  fort  éloignées,  ne 
doivent  pas  servir  de  pâture  à  la  mauvaise  foi  des 
frondeurs.  Si  néanmoins  le  seul  but  de  ces  der- 
niers est  de  pénétrer  mon  secret,  je  vais  le  leur  ap- 
prendre avec  sincérité  :  Je  suis  de  la  faction  des 
contens ;  et  si  je  n'en  étais  pas,  je  me  tairais. 

Mais  voici  bien  d'autres  inquiétudes  qui  m'assiè- 
gent. Mes  résolutions,  qui  semblaient  si  fermes, 
mollissent  à  l'approche  du  moment  décisif,  et  j'é- 
prouve, avant  d'être  père,  toutes  les  faiblesses  de 
la  paternité.  Que  deviendra  cet  enfant  de  mes  plai- 
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sirs?  Doit-il ,  vêtu  d'un  maroquin  doré,  se  dresser 
fièrement  sur  la  tablette  d'acajou?  Le  verra-t-on, 
au  contraire ,  exposé  sur  un  quai  aux  regards  de 
la  populace  ,  porter  l'écriteau  diffamatoire ,  à  huit 
sous  le  volume  ?  carcan  véritable  où ,  par  une  af- 
freuse injustice,  on  n'attache  que  les  innocens. 
Hélas  !  qui  saurait  le  prévoir?  l'aveugle  fortune  dis- 
tribue les  rangs  aux  livres  comme  aux  hommes , 
sans  étudier  les  uns  plus  que  les  autres.  L'à-propos 
et  les  accessoires  font  tout. 

J'ai  regretté  souvent  que  notre  siècle,  si  fertile 
en  méthodes ,  n'eût  pas  réuni  en  un  corps  de  doc- 
trine toutes  les  chances  favorables  ou  nuisibles  à 
la  destinée  du  papier  imprimé.  Oh  !  si  d'Alembert 
eût  appliqué  son  génie  à  la  statistique  littéraire,  il 
en  eût  certainement  fait  une  véritable  science  ;  elle 
aurait  aujourd'hui  son  dictionnaire  tout  comme 
l'art  de  prendre  les  taupes  ou  d'empailler  les  oi- 
seaux. Peut-être  se  fût-elle  élevée  jusqu'aux  hon- 
neurs de  l'almanach.  Alors ,  quels  services  n'eût-elle 
pas  rendus  à  la  plus  consolante  de  nos  passions, 
au  plus  impatient  de  nos  besoins,  à  l'amour- 
propre!  Qu'il  eût  été  doux  de  connaître  à  point 
nommé  le  moment  de  semer  un  livre  ou  de  se  gref- 
fer adroitement  une  petite  réputation  ! 

On  aurait  l'agrément  de  se  rendre  compte  d'une 
foule  de  circonstances  dont  la  valeur  nous  échappe. 
Par  exemple,  quelque  étrangère  que  paraisse  d'à- 
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bord  la  qualité  de  l'écrivain  au  mérite  de  son  ou- 
vrage, elle  n'en  a  pas  moins  sur  son  succès  une 
influence  très-active ,  dont  on  pourrait  estimer  et 
classer  tous  les  cas  avec  précision.  Dût  un  livre  en 
rester  au  prospectus,  on  saurait  quelle  mesure  de 
suffrage  lui  appartient  d'avance: 

Si  l'auteur  est  membre  d'une  académie,  demi- 
académie  ,  tiers  d'académie,  ou  autre  moindre  frac- 
tion littéraire; 

S'il  est  propriétaire,  fournisseur  ou  commensal 
d'une  feuille  périodique  ; 

Si  une  broderie  officielle  encadre  les  pans  de  son 
habit  ; 

Si ,  sous  le  nom  de  souscriptions ,  le  trésor  pu- 
blic lui  a  d'avance  acheté  un  fonds  de  lecteurs; 

S'il  a  une  bonne  maison ,  une  femme  sensible , 
une  table  délicate,  ou  bien  des  maîtresses,  et  de 
l'argent  à  prêter; 

S'il  a  la  tête  haute,  la  parole  ferme ,  et  une  longue 
habitude  de  se  louer  lui-même; 

S'il  est  prédicant ,  ou  nouveau  converti  dans 
quelque  secte  de  politique ,  de  médecine ,  de  reli- 
gion ,  ou  de  musique. 

Vous  voyez  quelle  vaste  carrière  offre  aux  cal- 
culateurs une  seule  branche  de  cette  science  :  c'est 
une  tâche  digne  des  précepteurs  du  dix-neuvième 
siècle  d'en  préparer  les  élémens ,  et  d'apporter  en 
commun  ,  pour  ce  grand  dessein ,  le  trésor  de  leur 
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expérience  personnelle.  Je  vais  en  donner  l'exem- 
ple, et  dire  naïvement  moi-même  ce  que  j'ai  fait 
pour  mon  compte ,  par  manière  d'essai ,  et  sans 
tirer  à  conséquence. 

J'ai  d'abord  imaginé  une  méthode;  car  sans  mé- 
thode point  de  salut.  J'ai  supposé  un  grand  succès 
littéraire,  et  je  l'ai  représenté  par  le  nombre  ioo, 
de  la  manière  qu'on  figure  Veau  bouillante  sur  un 
thermomètre.  Descendant  ensuite,  par  degrés  d'u- 
nités, jusqu'à  la  glace  ou  au  zéro,  je  me  suis  fait 
une  échelle  propre  à  classer  et  à  évaluer  les  diverses 
circonstances  favorables  à  la  fortune  de  mon  livre. 
Voici  les  principales  sur  lesquelles  j'ai  opéré.  Je 
préviens  que  les  estimations  sont  hypothétiques, 
et  qu'un  concile  des  pères  de  la  littérature  a  seul 
le  pouvoir  de  les  rendre  canoniques. 

i°  J'avais  d'abord  appelé  mon  recueil  Récréa- 
tions philosophiques  ;  mais  on  m'a  sagement  fait 
observer  combien  cela  était  froid  et  raisonnable. 
Un  titre  doit  être  une  charmante  énigme  qui  s'ex- 
plique bien  ou  mal  en  trois  cents  pages.  J'ai  prié 
mon  libraire  de  s'en  charger  lui-même,  et  je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  s'en  tire  avec  tous  les  honneurs 
du  métier  :  ainsi,  je  compte  sur  l'amorce  du  titre  ; 
je  ne  crois  pas  pouvoir,  en  conscience,  estimer 
moins  de  quatre  degrés  ce  fortuné  présage  ;  ci.  4° 

'2°  Mon  livre  n'aura  ni  atlas  ni  gravures. 
Voilà  bien  des  privations;  mais  aussi  il  cou- 
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tera  moins  cher.  Dois-je  m'en  plaindre  ou 
m'en  féliciter?  Cette  question  tient  au  pro- 
blème de  savoir  si  la  curiosité  a  plus  ou  moins 
de  prise  que  l'intérêt  sur  la  masse  des  lec- 
teurs. Jusqu'à  ce  que  les  moralistes  l'aient  ré- 
solu ,  je  porterai  simplement  pour  mémoire 
l'inaction  du  burin  ;  ci o 

3°  Les  plus  intrépides  solliciteurs  n'au- 
raient osé  présenter  un  placet  au  cardinal  de 
Richelieu  avant  d'avoir  su  comment  l'émi- 
nence  avait  passé  la  nuit.  Un  auteur  qui  va 
chercher  le  jugement  du  public  n'est  pas 
moins  intéressé  à  en  connaître  les  disposi- 
tions diététiques.  Je  me  suis  adressé  au  con- 
seil de  santé ,  et  voici  sa  réponse  :  «  Les  mala- 
«  dies  bilieuses  deviennent  très-rares  à  Paris. 
«  La  rate  l'ait  ses  fonctions  avec  aisance.  L'ap- 
«  proche  du  printemps  excite  dans  tous  les 
«  corps,  et  principalement  dans  les  adultes, 
«  une  tendre  ébullition.  On  est  sensible  aux 
«  variations  de  l'atmosphère  ;  on  garde  volon- 
«  tiers  la  chambre ,  on  lit.  »  On  lit  !  vous  l'en- 
tendez. Portons  vite  en  compte  trois  degrés 
pour  cet  excellent  bulletin  ;  ci 3° 

4°  Du  conseil  de  santé,  je  suis  allé  à  la 
bourse,  qu'on  peut  considérer  comme  un  des 
grands  viscères  du  corps  social ,  où  passe  mal- 
heureusement la  veine  jugulaire  de  la  repu- 
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blique.  Je  me  suis  informé  des  symptômes 
actuels.  —  La  circulation  renaît  ;  l'artère  du 
crédit  commence  à  battre;  l'usurier  paraît 
plus  embarrassé  de  son  argent  que  de  sa  ré- 
putation ,  on  achète.  —  On  achète!  Six  de- 
grés pour  cette  bonne  nouvelle  ;  ci 6° 

5°  De  la  bourse ,  je  me  suis  rendu  à  la  caisse 
des  pauvres  ;  c'est  faire  un  grand  pas.  J'ai  voulu 
vérifier  quel  avait  été,  dans  le  mois  précédent, 
le  produit  des  entrées  du  vin  ,  et  de  celles  aux 
spectacles  :  j'ai  trouvé  des  deux  parts  une  re- 
cette superbe  ;  preuve  certaine  que  Paris  s'a- 
muse à  tous  les  étages,  et  qu'en  plus  d'un  genre 
la  médiocre  qualité  d'une  denrée  n'est  point 
un  obstacle  à  sa  consommation  :  heureuse 
disposition  qui  vaut  deux  degrés  de  fortune 
pour  mon  livre  ;  ci i° 

6°  Laissant  enfin  les  oracles  subalternes ,  je 
suis  allé  au  cœur  de  l'État  :  là  est  un  homme 
qui,  au  moins  jusqu'à  ce  jour,  s'environne  de 
talens  et  de  lumières ,  et  que  viennent  cher- 
cher les  hommages  de  l'Europe  :  j'ai  vu  naître 
sur  ses  lèvres  le  sourire  de  la  paix  et  du  bon- 
heur public;  favorable  augure  dont  j'ai  pris 
ma  part  avec  avidité ,  parce  qu'on  n'est  jamais 
sûr  de  la  durée  de  ces  choses-là.  Oh  !  me  suis-je 
dit ,  puisqu'en  ce  pays  on  est  heureux ,  on 
sera  indulgent  ;  c'est  précisément  ce  qu'il  me 
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faut  :  aussi  je  porte  en  compte  huit  degrés  ; 
ci 8e 


Total  ....  ^3° 


Voilà  donc  la  fortune  de  mon  ouvrage  à  vingt- 
trois  degrés  au-dessus  de  la  glace  ;  c'est  presque  un 
quart  de  succès  :  mes  vœux  modérés  n'en  deman- 
dent pas  davantage.  On  a  vu,  par  ce  que  j'ai  dit 
précédemment,  combien  je  redoutais  les  triom- 
phes à  l'eau  bouillante. 

Si  pourtant  le  public,  usant  d'un  droit  incon- 
testable ,  venait  à  se  moquer  de  mes  calculs ,  et  à 
me  refuser  le  peu  que  j'attends  de  lui,  alors,  ô 
mon  livre!  ta  vengeance  est  prête  :  moi ,  qui  lisais 
tout  le  monde,  je  ne  lirai  plus  que  toi;  tant  que 
deux  verres  de  flint  - glass ?  soutenus  devant  mes 
yeux  par  un  flexible  laiton  ,  transporteront  sur  ma 
rétine  tes  caractères  sans  nuage ,  je  vivrai  attaché 
à  tes  feuilles.  Quand  ma  vue  débile  ne  pourra  plus 
te  saisir,  ma  mémoire  fidèle  te  répétera,  et,  à  mon 
dernier  soupir,  tes  phrases  dédaignées  murmure- 
ront encore  sur  mes  lèvres  paternelles. 

Je  soupçonne  cependant  que  ce  que  je  viens  de 
dire  n'est  qu'une  distraction  oratoire ,  et  qu'au 
fond  je  suis  bien  moins  disposé  à  m'admirer  qu'à 
me  mettre  de  moitié  avec  les  railleurs.  Il  serait 
aussi  trop  ridicule  qu'en  se  piquant  d'apprécier  les 
choses  humaines  à  ce  qu'elles  valent ,  on  fît  une 
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exception  pour  son  mérite  personnel.  L'excessive 
sensibilité  au  contact  de  la  critique  ou  de  la  louange 
m'a  toujours  paru  une  faiblesse  très-malheureuse. 
J'en  fis,  au  sortir  du  collège,  le  sujet  d'un  petit 
conte,  si  médiocre  à  la  vérité,  que  j'avais  juré  de 
ne  jamais  le  mettre  au  jour.  Mais  je  ne  crois  pas 
manquer  à  ma  parole  en  le  cachant  dans  une  pré- 
face. Je  m'en  rapporte  cependant  avec  soumission 
à  ce  que  décidera  la  nouvelle  Église  gallicane. 

DON  FEBRILAS, 

CONTE    ESPAGNOL. 

Don  Febrilas  voulut ,  à  vingt  ans ,  se  faire  un 
nom  parmi  ces  niais  sublimes  qui  passent  leur  vie 
à  mettre  la  philosophie  en  énigmes.  Ses  préten- 
tions étaient  si  démesurées,  que  son  début,  qui 
aurait  flatté  tout  autre  écrivain  de  son  âge,  fut  à 
ses  yeux  une  disgrâce  insupportable.  Quelques  lé- 
gères critiques  l'avaient  blessé  si  profondément , 
qu'il  ne  pouvait  se  consoler  d'être  devenu  immor- 
tel. Sa  raison  parut  presque  aliénée  ;  il  tomba  dans 
une  noire  mélancolie  ;  car  c'est  le  nom  que  prend 
dans  un  auteur  l'orgueil  répercuté ,  tout  comme 
sur  le  front  d'une  jeune  fille  un  désir  rentré  s'ap- 
pelle de  la  pudeur. 


42  INTRODUCTION. 

Don  Febrilas  prit  en  haine  le  genre  humain  qui 
ne  l'encensait  pas.  Il  quitta  Madrid ,  et  se  retira 
dans  les  hautes  solitudes  de  l'Aragon,  où  une  pe- 
tite ferme ,  située  près  de  Montegrillo ,  formait 
tout  son  patrimoine.  C'est  là  qu'il  se  nourrissait 
tout  à  son  aise  des  vapeurs  de  la  misanthropie , 
au  milieu  des  quatre  compagnons  qu'il  avait  choi- 
sis ,  un  cheval ,  un  chien ,  un  singe  et  un  perro- 
quet. Il  avait  donné  à  chacun  de  ces  animaux  des 
noms  et  des  qualifications  très-respectables ,  et  il 
prétendait  retrouver  dans  leur  société  plus  qu'il 
n'avait  laissé  dans  celle  des  hommes. 

Souvent  il  les  rassemblait  pour  leur  réciter  ses 
ouvrages.  Un  cercle  de  bourgeoises  lettrées,  à  qui 
un  gascon  lit  une  tragédie ,  n'a  pas  mieux  l'air  de 
comprendre  que  ne  faisait  la  petite  ménagerie. 
Chacun  ,  à  sa  manière ,  applaudissait  poliment  le 
patron  :  le  cheval  avec  le  pied,  le  chien  avec  la 
queue ,  le  perroquet  avec  les  vertèbres  du  cou ,  et 
le  singe ,  retirant  les  muscles  de  la  face  par  un  mou- 
vement irrégulier,  dessinait  sur  ses  lèvres  un  sou- 
rire protecteur,  très-encourageant  dans  une  lec- 
ture de  société. 

Mais  c'était  trop  peu  pour  l'indignation  de  don 
Febrilas.  Il  voulut  humilier  le  genre  humain  dont 
il  s'était  séparé.  Il  fit  un  gros  livre  à  la  louange  des 
animaux ,  où  il  prouva  que  le  pire  de  tous  valait 
mieux  que  nous.  Il  dédia  ce  fruit  de  sa  haine  à  une 


INTRODUCTION.  43 

chouette  du  voisinage,  et  il  ne  manqua  pas  de  pein- 
dre les  talens  de  cette  muse  embellis  par  les  grâces, 
et  d'immoler  brutalement  à  sa  gloire  Sapho ,  Co- 
rinne, Deshoulières ,  et  d'autres  belles  victimes 
dignes  d'un  meilleur  sacrifice. 

Le  style  de  cette  étrange  production  répondait 
au  choix  du  sujet.  L'auteur  avait  pris  un  bizarre 
plaisir  à  braver  toutes  les  lois  de  la  langue,  du 
goût  et  de  l'harmonie.  Il  s'était  donné  une  peine 
infinie  pour  substituer  partout  à  l'expression  juste 
un  terme  impropre,  et  pour  mêler  aux  excrois- 
sances du  néologisme  les  tournures  poudreuses 
des  pédans  d'un  autre  siècle.  Il  adressa  ce  barbare 
mélange  à  un  libraire  de  Madrid  ,  comme  un  signe 
de  son  profond  mépris  pour  les  hommes  et  pour 
leurs  jugemens. 

Il  faut  être  bien  malheureux  pour  échouer  jus- 
que dans  le  projet  de  se  faire  siffler;  tandis  qu'une 
foule  de  grands  et  de  petits  personnages  y  réussit 
malgré  soi  avec  une  supériorité  qui  les  désespère. 
Tel  fut  pourtant  le  sort  de  don  Febrilas.  Son  ou- 
vrage ,  écrit  avec  une  vigueur  farouche ,  eut  un  suc- 
cès prodigieux  ;  son  style  âpre  et  ses  formes  sau- 
vages flattèrent  le  goût  blasé  des  courtisans.  Cette 
révolte  contre  l'art  d'écrire  fonda  même  une  école 
qui  a  fait  depuis  une  assez  brillante  fortune.  Mais 
ce  fut  surtout  sa  prédilection  pour  les  bêtes  qui 
subjugua  tous  les  esprits  :  elle  introduisit  dans  le 
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monde  une  nouvelle  branche  de  sensibilité  qui 
prit  la  place  de  plusieurs  vertus  incommodes.  Les 
épagneuls  et  les  serins  doublèrent  de  prix ,  et  cette 
circonstance  troubla  tous  les  calculs  des  écono- 
mistes castillans  sur  la  balance  du  commerce. 

Don  Febrilas  ignorait ,  dans  les  montagnes ,  le 
succès  de  ses  ridicules.  Malheureusement  il  fut  plus 
mal  payé  de  ses  louanges  que  de  ses  injures.  La 
chronique  d'où  j'ai  tiré  cette  histoire  raconte  fort 
au  long  les  divers  accidens  qui  l'accablèrent  avec 
d'autant  plus  d'amertume ,  qu'ils  furent  tous  l'ou- 
vrage de  ses  meilleurs  amis.  Son  coursier  généreux 
le  jeta  à  terre  et  le  traîna  pendant  deux  minutes; 
le  misanthrope  y  perdit  un  bras ,  et  y  gagna  une 
courbure  à  plein  cintre  dans  l'épine  dorsale.  Son 
chien  fidèle,  réveillé  en  sursaut,  le  mordit  à  la 
jambe ,  et  s'enfuit  honteux  de  son  crime  ;  don  Fe- 
brilas se  la  fit  couper  dans  la  crainte  que  l'animal 
ne  fût  enragé.  Son  perroquet,  qui  lui  tenait  lieu, 
disait-il,  des  trois  quarts  du  genre  humain,  lui  ar- 
racha un  œil  avec  son  bec  crochu ,  au  moment  où 
ses  lèvres  caressantes  lui  présentaient  à  manger. 

Le  singe  malicieux  avait  seul  conservé  une  con- 
duite à  peu  près  irréprochable,  ce  qui  est  bien 
glorieux  pour  son  espèce  et  pour  la  nôtre,  à  cause 
de  la  ressemblance.  Son  maître  avait  reconnu  dans 
lui  des  inclinations  martiales,  et  prenait  plaisir  à 
les  cultiver.  Il  lui  avait  donné  le  nom  d'un  fameux 


INTRODUCTION.  4$ 

général  qui  passa,  de  son  temps,  pour  le  premier 
tacticien  du  monde,  parce  qu'il  avait  employé  qua- 
rante ans  de  sa  vie  à  retrousser  des  chapeaux  et  à 
battre  des  soldats.  On  eût  dit  que  le  sapajou  vou- 
lait se  rendre  digne  d'un  si  furieux  patron.  Il  tira 
un  jour  de  la  cheminée  une  branche  enflammée, 
et  fit  si  bien  l'exercice  à  feu ,  qu'il  incendia  la  mai- 
son :  don  Febrilas  n'en  sauva  que  son  corps ,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  peine.  Sa  jambe  de  bois ,  qui  sortit 
la  dernière,  se  couvrit  dans  cette  glorieuse  retraite 
de  tous  les  signes  d'une  vieillesse  prématurée. 

Le  jeune  philosophe,  n'ayant  pour  ressource 
qu'un  œil,  un  bras,  une  jambe  et  une  bosse,  se 
traînait  sur  les  grands  chemins ,  muet  de  rage  et 
de  douleur.  Il  arriva  ainsi,  sans  s'en  apercevoir, 
aux  portes  de  Madrid ,  où  quelques  habitans  par- 
vinrent à  le  reconnaître.  La  nouvelle  s'en  répandit 
bientôt,  et  toute  la  ville  tressaillit  de  joie  en  appre- 
nant que  don  Febrilas  était  dans  ses  murs.  Les  plus 
grands  seigneurs  s'empressèrent  de  le  loger;  on  lui 
offrit  de  toutes  parts  des  places  et  des  pensions; 
les  femmes  décidèrent  qu'il  était  un  homme  uni- 
que ,  supérieur  en  génie  à  Lopez  de  Vega;  en 
saillies,  à  Michel  Cervantes;  en  laideur  intéres- 
sante, à  Esope,  Scarron  et  Pope:  on  convint  de 
s'ennuyer  dans  tous  les  soupers  où  il  ne  prési- 
derait pas;  son  nom  servit  de  passe-port  à  vingt 
modes  nouvelles;  enfin  il  s'en  fallut  de  bien  peu 
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que  Y  ami  des  bêtes  ne  fût  l'ami  de  tout  le  monde. 

Don  Febrilas  ne  supporta  pas  la  louange  avec 
plus  de  modération  que  la  critique.  Il  s'enivra,  sans 
se  rassasier,  de  ce  brûlant  nectar:  et  sa  vie  ne  fut 
plus,  pour  ainsi  dire ,  qu'un  météore  de  vanité.  La 
soif  des  éloges  devint  un  besoin  destructeur  de  sa 
frêle  constitution  ;  il  n'y  avait  pas  de  lecture  à  la- 
quelle il  n'assistât,  pas  de  visite  qu'il  ne  rendît,  pas 
de  fadeur  qu'il  n'allât  recevoir  en  personne.  La  nuit 
lui  suffisait  à  peine  pour  répondre  aux  petits  vers 
qui  lui  pleuvaient  de  tous  les  greniers  de  Madrid, 
et  préparer  les  mots  qu'il  devait  improviser  le  len- 
demain. Le  forçat  qui ,  enchaîné  sur  son  banc,  n'a 
qu'une  rame  à  mouvoir,  est  un  favori  de  la  fortune, 
en  comparaison  de  ces  martyrs  du  bel-esprit,  de 
ces  pauvres  sigisbés  de  la  gloire. 

Parmi  les  folles  qui  s'agitaient  pour  la  réputation 
de  don  Febrilas ,  se  distinguait  surtout  la  comtesse 
de  Macéra  Dorsi.  Elle  avait  lu  sur  un  écran  que  la 
plus  belle  fille  d'Athènes  épousa  jadis  le  philosophe 
Cratès,  quoique  ce  cynique  misérable  se  fut  dé- 
pouillé devant  elle ,  et ,  lui  montrant  de  tous  côtés 
son  squelette  contrefait,  lui  eût  dit  :  «Voilà  l'homme 
que  vous  aurez.  »  L'amour  ressemble  au  fanatisme  ; 
il  augmente  par  le  ridicule  de  son  objet,  comme 
l'autre  par  l'absurdité  de  sa  croyance. 

La  comtesse  offrit  à  don  Febrilas  sa  fortune  et 
sa  main ,  et  voulut  que  leur  mariage ,  n'empruntant 
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du  rituel  que  le  strict  nécessaire,  fût  une  fête  toute 
poétique.  Son  époux  devait  y  figurer  sous  le  cos- 
tume d'Apollon ,  comme  elle  sous  celui  d'Uranie. 
Les  guitares  et  les  rimeurs  de  Madrid  furent  tous 
commandés  pour  ce  jubilé  du  Parnasse.  On  arrêta 
que  l'éloge  de  don  Febrilas  y  serait  chanté  dans 
toutes  les  langues  mortes  et  vivantes. 

Rien  n'est  parfait  sur  terre  9  et  toute  grandeur  a 
son  coté  faible.  Tandis  qu'on  préparait  le  triomphe 
de  don  Febrilas ,  le  malheureux  succombait  aux 
fatigues  de  sa  renommée ,  et  son  ame  se  consumait, 
trop  vivement  ébranlée  par  les  ravages  de  l'adu- 
lation. Cependant ,  le  jour  de  son  mariage ,  le  dé- 
mon de  l'orgueil  sembla  le  ranimer  :  il  venait  de 
se  lever  lorsque  son  médecin  entra  dans  sa  cham- 
bre ,  et ,  le  voyant  debout ,  fut  justement  courroucé 
d'une  telle  infraction  de  ses  ordonnances. 

LE  MÉDECIN. 

Depuis  quand  les  malades  s'avisent-ils  de  dispo- 
ser de  leurs  personnes?  Remettez-vous  prompte- 
ment  dans  votre  lit. 

DON    FEBRILAS. 

Je  ne  puis ,  docteur;  je  vais  aujourd'hui  me  ma- 
rier. 

LE  MÉDECIN. 

Jeune  insensé!  doit -on,  dans  votre  situation, 
prodiguer  sa  vie?  On  la  garde pour  vivre. 
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DON   FEBRILAS. 

Rassurez-vous.  La  postérité  dont  s'occupe  le  plus 
un  homme  de  lettres  n'est  pas  ordinairement  la 
sienne. 

LE  MÉDECIN. 

Je  vous  préviens  que ,  dans  l'état  où  vous  êtes, 
vous  ne  pouvez  sortir  sans  danger. 

DON  FEBRILAS. 

Mais  je  ne  peux ,  sans  honte ,  manquer  une  fête 
dont  je  dois  être  la  divinité. 

LE  MÉDECIN. 

Souvenez-vous ,  don  Febrilas ,  de  la  dernière  plai- 
santerie de  Vespasien  mourant  :  Je  sens,  mes  amis, 
que  je  deviens  dieu, 

DON  FEBRILAS. 

Le  sort  en  est  jeté,  j'irai  où  la  gloire  m'appelle. 

LE  MÉDECIN. 

Écoutez -moi  :  je  vous  demande  une  grâce  au 
nom  de  l'amitié  et  pour  l'honneur  de  la  médecine. 
Tous  les  lauriers  du  monde  n'ont  jamais  garanti 
d'une  fluxion  :  promettez-moi  du  moins  que  de 
la  journée  vous  ne  quitterez  pas  votre  bonnet  de 
nuit. 

DON   FEBRILAS. 

O  impiété  !..  vous  n'y  pensez  pas...  Un  Apollon! 

LE  MEDECIN ,  qui  sort  en  secouant  la  tête. 

Ah  !  que  je  plains  les  petites  poitrines  qui  osent 
respirer  l'immortalité. 
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Les  pronostics  du  docteur  n'étaient  que  trop 
justes  :  le  pauvre  malade  fut  saisi  par  le  grand  air 
au  milieu  de  la  cérémonie;  les  fils  délicats  de  sa 
vie  s'embrouillèrent ,  et  son  ame  s'envola  sans  que 
le  concert  de  ses  propres  louanges  fût  capable  de 
la  retenir.  La  fête  se  dispersa  ?  et  le  lendemain  tout 
fut  oublié.  Mais  la  veuve  d'Apollon  persévéra  dans 
ses  inclinations  célestes,  et,  huit  jours  après,  elle 
épousa  un  valet  de  chambre  qui  ressemblait  au  fils 
de  Jupiter  et  d'Alcmène. 

On  ignore  l'époque  précise  où  ces  choses  se  pas- 
sèrent :  mais  il  y  a  quelques  années  qu'un  débor- 
dement du  Mancanarès  mit  à  découvert  une  vieille 
pierre  écornée  où  l'on  aperçut  des  caractères  à 
demi  effacés.  Une  commission  de  savans  vint  de 
Madrid ,  montée  sur  des  mules ,  pour  examiner  ce 
précieux  débris.  Après  trois  mois  de  travail ,  elle 
s'en  retourna ,  bien  persuadée  qu'elle  avait  lu  l'in- 
scription suivante . 

Ci  git 

Don  Febrilas,  mort  à  XXII  ans. 

Il  perdit  une  moitié  de  son  corps  et  de  sa  vie 

en  fuyant  la  critique. 

L'autre  moitié 

fut  promptement  desséchée 

par  le  souffle  de  la  louange. 

Passans  ,  n'en  dites  ni  bien  ni  mal 

pour  son  repos. 

i.  4 


RAISON, 


FOLIE 


CHACUN   SON  MOT 


LES  COURTISANS, 

HISTOIIIE    MISE    EN  CONTE,  POUR  VENGER   TANT 
DE  CONTES    MIS  EN   HISTOIRE. 


Ce  fut  vers  la  fin  du  quinzième  siècle  que  Henri  VI  [ 
monta  sur  le  trône ,  après  avoir  tué  son  prédéces- 
seur, pour  se  conformer  aux  usages  du  temps.  Des- 
pote avare  et  dévot ,  il  n'en  fut  pas  moins  appelé 
par  les  beaux -esprits  de  Londres  le  Salomon  de 
l'Angleterre,  attendu  que  ce  nom  se  trouve  dans 
la  Bible,  ainsi  que  je  suis  bien  aise  de  l'apprendre 
aux  beaux-esprits  de  Paris  qui  auraient  pu  l'ou- 
blier :  mais  la  sagesse  de  ce  nouveau  Salomon  con- 
sistait à  tenir  enfermé  dans  un  cacbot  Edouard 
Plantagenet,  dernier  rejeton  de  la  maison  d'York; 
et  cette  sagesse  faisait  beaucoup  de  mécontens 
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parmi  les  gens  de  province,  qui  sont  sujets  à  se 
passionner. 

Les  Anglais  étaient  alors  inconstans  et  crédules, 
ignorans  et  sanguinaires;  mais,  comme  il  ne  faut 
jamais  dire  des  gens  plus  de  mal  qu'ils  n'en  méri- 
tent, j'ajoute,  à  mon  grand  regret,  qu'ils  n'étaient 
point  philosophes  :  c'est  ce  que  savait  fort  bien  un 
moine  d'Oxford  ,  nommé  Richard Simon ,  lorsqu'il 
imagina  de  leur  rendre  à  sa  manière  le  prince  dont 
ils  déploraient  la  captivité.  Une  entreprise  si  har- 
die n'était  qu'un  jeu  pour  ce  prêtre  rusé ,  à  qui  sa 
robe  assurait  l'impunité.  Maître  de  tout,  s'il  réus- 
sissait ,  réclamé  par  le  pape ,  s'il  succombait ,  un 
moine  ne  risquait  pas  plus  à  conspirer  que  les  dieux 
d'Homère  à  se  battre. 

Dans  ce  temps -là  vivait  à  Oxford  un  nommé 
Sjmnel ,  boulanger  par  état,  mari  d'une  dévote 
par  malheur,  et  père  d'un  joli  garçon  par  hasard. 
Le  moine  Simon,  qui  était  l'oracle  de  cette  famille , 
protégeait  le  mari,  dirigeait  la  femme,  et  chérissait 
l'enfant  avec  une  tendresse  fort  remarquable.  Ce 
fut  dans  cet  obscur  ménage  que  son  esprit  intri- 
gant lui  fit  trouver  les  moyens  de  bouleverser  sa 
patrie  ;  circonstance  tout-à-fait  extraordinaire ,  et 
qui  ne  tire  point  à  conséquence  pour  la  gloire  des 
inventeurs  de  révolutions. 

Le  père  Simon,  ayant  prétexté  un  voyage,  de- 
manda le  petit  Symnel  à  ses  parens ,  et  partit  ac- 
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compagne  du  jeune  garçon  :  mais  à  peine  fut -il 
arrivé  dans  un  monastère  du  comté  voisin ,  qu'il 
écrivit  aux  Symnels  que  la  Providence  avait  dis- 
posé de  leur  fils  en  le  noyant  au  passage  d'une  ri- 
vière. Il  assaisonna  cette  fausse  nouvelle  d'un  assez 
joli  sermon  contre  les  faiblesses  du  sang ,  dont  ma- 
dame Symnel ,  qui  avait  le  bonheur  d'être  dévote, 
fut  si  pénétrée ,  qu'elle  ne  versa  pas  une  larme  et 
ne  perdit  pas  une  rose  de  son  teint.  La  nature, 
indignée  de  cette  résignation  d'une  mère ,  s'en  ven- 
gea sur  le  bonhomme  Symnel ,  qui  fut  inconso- 
lable, comme  si  tout  cela  l'eût  regardé. 

Le  moine  avait  ses  vues  en  agissant  ainsi.  Il  lui 
importait  de  faire  oublier  l'enfant,  à  qui  sa  poli- 
tique préparait  une  vie  nouvelle.  Résolu  de  donner 
à  l'Angleterre  le  fils  du  boulanger  pour  le  prince 
Edouard  échappé  de  la  tour  de  Londres,  il  effaçait 
avec  soin  les  traces  de  cette  hasardeuse  transmi- 
gration. Au  reste ,  le  saint  homme  ne  s'attribuait 
dans  ce  grand  dessein  que  la  portion  de  gloire  qui 
lui  appartenait,  et  rendait  grâce  au  ciel  d'avoir  été 
son  premier  complice.  Il  faut  en  effet  savoir  que 
la  puissance  inconnue  qui  va  dans  le  sein  maternel 
façonner  les  enfans  des  hommes  avait  pris  plaisir 
à  rassembler  sur  Symnel  la  plupart  des  traits  ca- 
ractéristiques de  la  race  des  Plantagenets ,  soit 
qu'elle  eût  voulu,  par  cette  capricieuse  alliance, 
humilier  les  rois  ou  enorgueillir  les  boulangers. 
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Voilà  donc  Simon  occupé  dans  sa  retraite  à  polir 
son  élève,  et  à  greffer  le  caractère  royal  sur  un 
tronc  plébéien.  Il  fit  d'abord  preuve  de  bon  sens 
en  ne  lisant  aucun  des  livres  composés  clans  tous 
les  temps  sur  l'éducation  des  princes ,  et  en  choi- 
sissant pour  sous-précepteur  de  Sa  Majesté  le  son- 
neur du  monastère ,  esprit  original  et  pénétrant , 
qui  avait  appris  la  musique  dans  son  clocher,  et  le 
blason  sur  les  vitraux  de  l'église;  et  qui ,  par  la  seule 
force  de  son  génie ,  dessinait  les  armoiries  des  en- 
terremens ,  à  l'extrême  satisfaction  de  la  noblesse 
du  pays.  Tel  fut  l'homme  avec  qui  le  moine  par- 
tagea l'instruction  deSymnel  ;  mais,  réservant  pour 
lui  seul  la  politique,  il  ne  laissa  au  sonneur  que  les 
sciences ,  les  mœurs,  les  arts,  et  tel  autre  fretin  de 
l'éducation. 

Symnel  fit,  sous  de  tels  maîtres,  de  rapides  pro- 
grès. //  est  parfait ,  s'écriait  le  sonneur.  Beaucoup 
trop,  répondait  Simon,  qui  avait  du  tact  Sa  do- 
cilité in  épouvante.  Qui  voudra  croire  à  sa  haute 
origine ,  s  il  n  annonce  ni  l'habitude  de  comman- 
der, ni  le  besoin  d'écarter  les  importuns  ?  Ahl 
notre  élève  n  est  point  assez  dramatique  pour  une 
révolution.  —  Laissez-moi faire ,  répliquait  le  son- 
neur; un  peu  d'impertinence  n  est  pas  si  difficile 
à  acquérir;  un  bon  exemple  suffit.  En  effet,  il 
conduisit  Symnel  incognito  dans  le  bureau  d'un 
commis  de  la  douane;  en  deux  visites,  le  prince 
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fut  accompli;  une  de  plus,  le  drôle  eût  été  insup- 
portable. 

Les  choses  ainsi  préparées ,  Simon  commence  à 
nouer  son  intrigue.  D'abord  un  bruit  sourd  se  ré- 
pand  de  l'évasion  du  prince  Edouard.  Symnel  et 
son  guide  font  avec  mystère  quelques  apparitions 
rapides  dans  différens  bourgs  des  comtés  de  War- 
wick  et  de  Leicester.  L'imagination  et  la  renommée, 
ces  deux  éternelles  complaisantes  de  toute  impos- 
ture, ramassent  ces  indices,  les  sèment  et  les  fé- 
condent. Au  bout  d'un  mois,  personne  n'avait  en- 
core vu  le  jeune  héros  arraché  par  le  ciel  même  à 
son  oppresseur;  tout  le  monde  avait  cru  le  voir. 
Ce  qui  est  vrai  l'est  malgré  nous  ;  mais  ce  que  nous 
rêvons  est  notre  ouvrage  :  aussi  l'on  s'endort  sur  la 
vérité ,  et  l'on  meurt  pour  ses  rêves. 

Ces  ressorts  intérieurs  ne  sont  pas  les  seuls  que 
le  moine  mette  en  mouvement  :  déjà  il  a  envoyé 
le  fidèle  sonneur  en  ambassade  auprès  de  cette 
duchesse  de  Bourgogne ,  que  sa  haine  implacable 
contre  Henri  VII  avait  fait  surnommer  la  Junon 
du  roi  d 'Angleterre  ;  ce  qui  n'était  pas  mal  dit  pour 
le  quinzième  siècle.  Marguerite  aurait  imaginé  la 
fable  de  Symnel  plutôt  que  de  ne  pas  y  croire. 
Aussitôt  elle  met  ses  diamans  en  gage ,  achète,  sur 
échantillon ,  une  armée  d'Allemands  de  la  première 
qualité,  et  l'expédie  à  son  cher  et  illustre  neveu  le 
prince  Edouard  :  elle  joint  à  ce  secours  quatre  des 
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plus  fameux  mécontens  d'Angleterre  réfugiés  à  sa 
cour;  elle  les  charge  d'être  les  ministres  du  jeune 
roi ,  et  de  l'aider  à  faire  le  bonheur  de  son  peuple, 
comme  cela  doit  toujours  se  dire  en  pareille  cir- 
constance. 

Symnel  sauta  de  joie  en  apprenant  qu'il  avait 
une  si  bonne  parente.  Simon  ne  sauta  pas.  Il  aimait 
assez  l'armée  d'Allemagne ,  parce  que  cela  se  bat 
sans  raisonner;  mais  l'arrivée  des  quatre  ministres 
effarouchait  son  ambition.  En  effet,  quels  rivaux 
furent  plus  redoutables!  Le  premier  était  le  vieux 
comte  de  Rilmare,  personnage  grave  et  mesuré, 
enflé  de  gloire ,  usé  de  travail ,  et  dont  tous  les  ca- 
binets de  l'Europe  connaissaient  les  rides,  la  fer- 
meté et  les  sublimes  insomnies.  Venait  ensuite  le 
pieux  évéque  de  Norwich,  profond  et  bénin ,  vé- 
néré comme  s'il  fût  déjà  mort,  et  à  qui  la  nature 
favorable  avait  accordé  une  haleine  courte  et  sou- 
pirante ,  un  œil  baigné  de  larmes ,  et  la  pâleur  de 
la  béatitude. 

Qui  n'a  pas  entendu  parler  du  troisième  ?  ce 
n'était  rien  moins  que  l'incomparable  chancelier 
Broughton ,  vrai  tonnerre  de  tribune,  toujours  al- 
lumé, orateur  ardent,  docte  et  subtil,  également 
propre  à  maîtriser  une  assemblée  du  clergé  ou  une 
émeute  de  matelots ,  étourdissant  quand  il  ne  pou- 
vait convaincre,  mentant  sans  jamais  rougir,  et 
parlant  huit  heures  sans  boire. 
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Le  beau  Love! ,  que  je  nomme  le  dernier,  pou- 
vait se  placer  sans  orgueil  à  côté  de  ces  noms  fa- 
meux :  enfant  d'Hercule  et  des  Grâces,  chérubin 
suave  d'amour  et  de  fraîcheur,  écuyer  brillant, 
danseur  céleste,  il  n'avait  point  d'égaux  dans  l'or- 
donnance des  fêtes,  ni  dans  l'idolâtrie  de  la  mul- 
titude. Le  parti  qu'il  embrassait  devenait  à  l'instant 
celui  d'une  moitié  du  genre  humain  dont  les  opi- 
nions peuvent  croître  dans  la  tête,  mais  ne  naissent 
que  dans  le  cœur.  La  douairière  Marguerite  n'avait 
pu  le  voir  partir  sans  soupirer.  Un  tel  soupir  vaut 
un  poème. 

Le  moine  sentit  bien  que  fermer  la  lice  à  de  pa- 
reils concurrens  serait  nuire  à  son  entreprise,  et 
en  général  il  n'aimait  point  à  faire  du  mal  à  ses 
dépens.  Il  attendit  d'eux-mêmes  l'occasion  de  les 
perdre  innocemment,  et  il  n'en  vit  que  mieux  la 
nécessité  d'entrer  aussitôt  en  action.  Le  choix  du 
théâtre  est  aussi  essentiel  pour  un  succès  que  le 
titre  de  la  pièce;  et  tel  est  sifflé  sur  un  boulevart, 
qui  ferait  crier  bravo  dans  certains  palais.  Quel- 
ques réflexions  de  ce  genre  amenèrent  Simon  à 
choisir  le  peuple  irlandais  pour  la  matière  première 
de  ses  expériences. 

Il  part  donc  pour  Dublin  avec  son  élève,  non 
plus  en  fugitifs  obscurs,  mais  en  vengeurs  que  le 
ciel  protège.  C'était  merveille  d'entendre  le  petit 
Symnel,  avec  ses  quinze  ans  et  sa  mine  ingénue, 
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raconter  la  généalogie  des  Plantagenets,  les  anec- 
dotes de  la  cour  d'Edouard  IV  et  sa  propre  capti- 
vité. Aussi  quel  enthousiasme!  quel  concours  de 
peuple  !  que  de  sermens  de  fidélité  !  que  de  larmes 
de  tendresse  !  comme  ces  pauvres  gens  s'épanouis- 
saient de  joie  en  recevant  le  fléau  qui  devait  les 
accabler!  Ce  voyage  fut  une  suite  de  triomphes 
pour  les  deux  imposteurs  :  mais  le  plus  éclatant 
les  attendait  à  Dublin  ,  ville  où ,  comme  de  raison , 
l'on  est  plus  Irlandais  qu'ailleurs. 

A  peine  trois  soleils  les  y  avaient  éclairés,  un 
peuple  nombreux  remplissait  l'hôtel  de  ville;  Sym- 
nel ,  élevé  sur  un  banc  que  portaient  trois  matelots, 
charmait  la  foule  ébahie  par  la  naïveté  de  ses  men- 
songes. Un  des  assistans  s'écrie  :  Prince,  vous  avez 
chaud,  buvez  un  coup,  et  lui  présente  du  malvoi- 
sie dans  une  tasse  de  cuir.  Simon  fait  un  signe;  le 
prince  repousse  le  breuvage ,  et  tombe  évanoui. 
O  ruse  !  ô  prodige  !  On  se  rappelle  aussitôt  que  le 
duc  de  Clarence ,  son  père,  a  été  noyé  dans  un  ton- 
neau de  malvoisie.  L'horreur  qu'a  éprouvée  Sym- 
nel  semble  un  coup  du  ciel ,  un  cri  du  sang ,  et  toute 
objection  cède  à  un  évanouissement  aussi  filial. 

Bientôt  une  troupe  de  femmes  rentre  dans  la 
salle,  apportant  une  couronne  de  cuivre  blanchi, 
que  la  vierge,  patrone  de  l'église  voisine,  envoie 
à  son  bien-aimé  Edouard  VI.  Vingt  mille  témoins 
sont  prêts  à  certifier,  aux  dépens  de  leur  vie,  que 
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la  statue  est  descendue  de  sa  niche  ,  s'est  décoiffée 
elle-même,  et  a  remis  sa  couronne  avec  une  grâce 
dont  les  mortels  ne  sauraient  se  faire  d'idée.  Sym- 
nel ,  proclamé  roi ,  est  promené  dans  la  ville  aux 
acclamations  d'une  multitude  qui  s'enivre  de  sa 
propre  folie.  Les  jeux ,  les  festins ,  les  illuminations 
se  succèdent  sans  relâche.  Jamais  désordre  ne  fut 
plus  gai,  ni  règne  plus  plaisant.  Mais,  hélas!  ces 
carnavals  politiques  sont  de  courte  durée  ;  les 
hommes  qui  se  donnent  tant  de  peine  pour  avoir 
du  plaisir  ne  seront  jamais  assez  conséquens  pour 
fonder  un  gouvernement  bachique  bien  fou  et  bien 
durable.  Cependant,  il  faut  en  convenir,  quelques 
siècles  de  saturnales  seraient  fort  salutaires  à  ce 
triste  genre  humain. 

Le  huitième  jour  des  orgies  finissait  quand  l'ar- 
mée d'Allemagne  débarqua.  Les  quatre  envoyés  de 
Marguerite  ne  se  montrèrent  point;  chacun  d'eux 
aspirait  à  devenir  le  favori  du  roi ,  détestait  les  trois 
autres,  et  les  embrassait  tendrement.  Avez -vous 
vu  quelquefois  le  chat  domestique  traverser,  après 
la  pluie ,  une  rue  de  Paris  en  cherchant  de  ses  pâtes 
craintives  le  sommet  des  pavés  qui  commencent 
à  blanchir.  Tel,  et  plus  comique  encore,  doit 
se  peindre  l'embarras  d'un  courtisan  jeté  parmi 
des  hommes  nouveaux  sur  un  sol  inconnu ,  et  cer- 
tain que  sa  fortune  dépend  du  premier  pas  qu'il  va 
faire. 
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Les  quatre  ministres,  sans  se  concerter,  firent 
demander  au  R.  P.  Simon  une  entrevue  secrète  ; 
qui  leur  fut  accordée  à  des  heures  différentes.  Leur 
but  était  de  gagner  le  moine  pour  le  chasser  ensuite, 
et  de  connaître  par  lui  le  personnel,  et  surtout  les 
défauts  du  roi ,  qui  sont  toujours  le  thème  des  am- 
bitieux. Mais  soit  que  le  prêtre,  aussi  rusé  qu'eux, 
voulût  s'en  amuser,  soit  que  des  vues  plus  pro- 
fondes le  déterminassent ,  comme  je  suis  disposé  à 
le  croire ,  il  leur  fit  en  confidence  les  rapports  les 
plus  contradictoires  :  chacun  croyait  duper  l'autre  ; 
c'était  la  confession  des  renards. 

«  Le  roi  est  accompli ,  dit  Simon  à  l'évèque  de 
Norwich;  mais  l'habitude  du  malheur  lui  a  donné 
celle  de  boire;  et  chaque  jour  il  s'enivre  aussi  ré- 
gulièrement qu'aucun  Anglais  qui  vive.  »  L'évèque 
murmurait  tout  bas  en  s'en  allant  :  «  Il  faudra  donc 
boire;  Esther  et  Judith  ont  bien  fait  pis.  » 

«  Le  roi  est  accompli ,  dit  Simon  au  chancelier 
Brougthon  ,  mais  il  a  une  timidité  fatale  qu'il  doit 
à  un  bégaiement  aussi  incorrigible  que  ridicule.  » 
L'orateur  répétait  en  rentrant  chez  lui  :  «  C'est  une 
grande  sottise  de  paraître  moins  sot  que  son 
maître.  » 

«  Le  roi  est  accompli,  dit  Simon  au  beau  Lovel  ; 
mais  il  est  chagrin  et  maladif.  L'humidité  de  sa 
prison  l'a  criblé  de  rhumatismes.  »  Le  beau  Lovel 
réfléchissait  pour  la  première  fois  de  sa. vie,  et 
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commençait  à  douter  que  la  santé  fût  un  si  grand 
bien. 

«  Le  roi  est  accompli,  dit  Simon  au  comte  de 
Rilmare  ;  mais  il  est  encore  bien  enfant.  11  ne  peut 
supporter  que  ceux  de  son  âge,  et  moi-même  je 
l'ennuie.  »  Le  vieux  comte,  frappant  la  terre  avec 
ses  talons  de  bois  et  sa  petite  canne,  disait  en  s'en 
allant  :  «  Par  Dieu  !  je  serai  jeune ,  fallût-il  retourner 
en  nourrice,  y 

Cette  conformité  de  conduite  dans  quatre  cour- 
tisans est  un  résultat  de  leur  nature  :  des  esprits 
nivelés  par  la  bassesse  n'ont  plus  pour  guide  qu'un 
instinct ,  très-subtil  à  la  vérité ,  mais  forcé  dans  sa 
marche ,  et  commun  à  toute  l'espèce.  C'est  pour- 
quoi ,  dans  une  situation  donnée ,  tous  manœuvre- 
ront de  même ,  et  par  des  lois  aussi  invariables  que 
l'araignée  tendant  ses  fils,  ou  l'huître  cimentant 
son  écaille.  Le  moine  j  à  qui  cette  théorie  n'était 
pas  inconnue ,  fit  signer  par  le  roi  une  proclama- 
tion qui  nommait  les  ministres,  et  assignait  le  mo- 
ment de  leur  présentation.  Rilmare  était  contrô- 
leur des  finances;  Brougthon ,  chef  de  la  justice; 
Lovel ,  intendant  des  menus  ;  et  l'évèque  de  Nor- 
wich ,  grand-aumônier.  Dans  ces  quatre  offices,  le 
roi  trouvait  ainsi  moyen  d'avoir  l'argent  des  bons 
et  la  vie  des  méchans ,  de  s'amuser  dans  ce  monde 
et  se  sauver  dans  l'autre  ;  ce  qui ,  soit  dit  sans  re- 
proche ,  compose  une  assez  honnête  existence. 
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Simon  avait  eu  soin  que  la  cérémonie  de  la  pré- 
sentation fût  des  plus  pompeuses.  Le  roi,  sur  son 
trône,  étincelait  de  fausses  dorures;  à  ses  pieds, 
le  moine  modeste  avait  l'air  du  grand-prètre  d'un 
autre  Joas.  L'empressement  de  voir  des  ministres 
précédés  d'une  si  haute  réputation  avait  rempli  la 
salle  d'une  foule  choisie,  et  bon  nombre  de  femmes 
parées  à  l'étiquette  émaillait  l'assemblée  des  plus 
riantes  couleurs.  L'appareil  était  superbe  ,  l'atten- 
tion vive,  et  le  silence  étonnant. 

Les  huissiers  annoncent  le  comte  de  Kilmare , 
et ,  sur  leurs  traces ,  un  jeune  blondin  sautille  et 
lorgne  les  dames.  «  Faites  sortir  ce  page ,  »  s'écrie 
le  maître  des  cérémonies  :  ô  suprise!  c'était  Kil- 
mare lui-même,  mais  déguisé  par  tout  ce  que  la 
mode  a  de  plus  élégant.  Il  avait  emprunté  une  che- 
velure naissante ,  enflé  ses  joues,  serré  son  ventre, 
et  comblé  du  plus  bel  incarnat  les  ravins  de  sa 
figure.  Son  nez ,  qu'il  eût  bien  voulu  raccourcir, 
était  le  seul  monument  ancien  resté  debout  au 
milieu  de  la  renaissance  générale.  Un  vêtement 
gris  de  lin  et  citron  achevait  la  métamorphose  de 
cet  être  singulier,  qu'on  ne  peut  définir  qu'en  le 
comparant  à  l'insecte  nommé  par  les  naturalistes 
papillon  à  lé/e  de  mort.  Le  ministre  fardé  s'approche 
du  trône  avec  une  vivacité  périlleuse ,  laisse  tom- 
ber quelques  paroles  où  manquait  la  moitié  des 
consonnes,  et,  très-satisfait  d'avoir  vu  rire  le  roi, 
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va  se  jeter  dans  le  siège  qui  l'attend  ,  en  jouant  sur 
sa  poitrine  avec  le  portrait  en  médaillon  de  la  pre- 
mière actrice  de  Dublin  :  c'était  une  danseuse  de 
corde  de  Bergame ,  venue  à  la  suite  du  légat. 

Les  spectateurs  ne  laissaient  pas  de  faire  des  ré- 
flexions sur  cette  étrange  conduite,  lorsqu'on  an- 
nonça le  grand -aumônier.  La  plupart  se  jetèrent 
à  genoux  pour  attraper  en  passant  sa  bénédiction; 
mais  le  prélat  anachorète  était  loin  d'y  songer  ;  car, 
se  défiant  de  ses  talens  pour  l'imitation  ,  il  avait  bu 
tout  de  bon  ,  et  l'apparence  n'en  était  pas  équivo- 
que :  ses  habits  en  désordre  cachaient  mal  sa  poi- 
trine; ses  soupirs,  aussi  fréquens  que  de  coutume, 
n'avaient  plus  cette  odeur  de  sainteté  qui  ravis- 
sait les  âmes  tendres,  et  des  rubis  sur  sa  face  en 
rendaient  le  fond  plus  blême  encore.  Il  n'eût  pas 
manqué  d'y  joindre  une  couche  de  tabac ,  si  l'ami- 
ral Drake  eût  déjà  fait  connaître  aux  Anglais  cette 
ruineuse  découverte.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'aumô- 
nier, jaloux  de  passer  aux  yeux  du  roi  pour  un 
bon  convive  ,  laissa  tomber  un  jeu  de  cartes  en  lui 
parlant  de  sa  cave ,  et  fut  conduit ,  non  sans  peine , 
à  son  fauteuil ,  où  il  s'assoupit ,  en  fredonnant  le 
refrain  d'une  chanson  qui  n'était  pas  seulement  à 
boire.  L'assemblée ,  stupéfaite ,  ne  concevait  rien 
au  vertige  qui  frappait  tous  les  grands  hommes  de 
l'Angleterre. 

L'arrivée  de  Brougfhon  fit  pousser  un  cri  d'es- 
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péranee.  Quelle  méprise,  bon  Dieu!  Cet  athlète, 
si  fier  dans  le  champ  de  la  parole ,  se  présente  avec 
embarras,  et  s'avance  aussi  honteux  qu'un  membre 
de  l'opposition  qui ,  la  veille ,  s'est  vendu  au  minis- 
tère. Il  ouvre  une  large  bouche,  et  rien  n'en  sort; 
les  efforts  qu'il  répète  décèlent  un  bégaiement  con- 
tinu. Les  mots  se  brisent  entre  ses  dents,  se  replient 
sur  eux-mêmes,  et  jaillissent  en  fausset.  Il  termine 
enfin  sa  longue  harangue  de  deux  phrases  par  un 
clap'ment  très -pittoresque,  imité  de  la  prosodie 
des  Hottentots.  Svmnel  s'amusait  comme  un  roi  :  les 
spectateurs  indignés  juraient  de  ne  plus  croire  aux 
réputations  :  mais  rien  n'égale  la  colère  des  trois 
ministres  lorsque ,  mis  en  face  et  frappés  de  la  di- 
versité de  leurs  rôles ,  ils  reconnurent  qu'ils  étaient 
joués.  Ils  lancèrent  des  regards  furieux  sur  le  moine, 
dont  le  rire  sardonique  semblait  leur  dire  :  J'ai  voulu 
savoir,  mes  bons  amis,  jusqu'où  l'ambition  pouvait 
conduire  un  sage,  un  savant  et  un  saint. 

Déjà  cependant  les  femmes  montaient  sur  les 
bancs  pour  mieux  voir  le  beau  Lovel;  déjà  lui-même, 
empaqueté  comme  le  malade  imaginaire,  atteignait 
douloureusement  la  porte  ,  quand  un  bruit  confus 
s'empara  de  toute  l'attention.  Le  peuple,  toujours 
un  peu  brusque  dans  ses  opérations,  venait  d'en- 
lever un  courrier  de  dessus  son  cheval,  et  l'appor- 
tait au  roi,  sans  lui  avoir  laissé  le  temps  de  repren- 
dre haleine  et  de  quitter  ses  bottes.  Le  malheureux 
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était  si  essoufflé,  qu'il  ne  pouvait  parler.  La  curio- 
sité s'agitait  autour  de  lui ,  et  retardait ,  par  son 
impatience,  ce  qu'elle  brûlait  de  savoir.  Quand 
enfin  l'air,  plus  régulièrement  épanché  du  la- 
rynx, put  se  moduler  dans  la  bouche  du  cour- 
rier, il  en  sortit  la  nouvelle  que  Henri  VII, 
ayant  fait  une  diligence  incroyable,  s'approchait 
à  marches  forcées  avec  une  armée  pour  argu- 
ment, et  un  autre  Edouard  pour  pièce  de  con- 
viction. 

A  ce  récit ,  qui  terminait  la  comédie  des  courti- 
sans, la  confusion  fut  extrême.  Les  braves  coururent 
aux  armes;  les  poltrons  dirent  des  mots  superbes 
dignes  de  Sparte ,  et  l'on  entra  en  campagne.  J'avais 
ici  une  belle  occasion  de  décrire  une  bataille,  et 
cela  m'eût  été  d'autant  plus  agréable ,  que  j'en  ai 
quatre  toutes  faites  en  porte-feuille;  mais  je  pré- 
tends bien  qu'elles  y  restent  en  paix ,  puisque  dé- 
sormais une  bataille ,  ou  même  une  victoire ,  ne 
peut  plus  être  qu'un  lieu  commun  pour  des  Fran- 
çais. Disons  donc  simplement  qu'à  la  sanglante 
journée  de  Stocke ,  la  contrefaction  fut  culbutée 
par  la  bonne  édition  ;  ce  qui  signifie  que  l'armée 
du  faux  Edouard  fut  mise  en  déroute  par  le  très- 
véritable  Henri  VII. 

Les  quatre  ministres,  par  une  suite  de  leur  pro- 
digieux instinct,  s'étaient  enfuis  la  veille  :  tout  le 
reste  fut  tué  ou  pris.  Ceux  que  le  glaive  ennemi 
i.  5 
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n'avait  pas  tirés  d'embarras  attendirent  en  trem- 
blant la  justice  et  la  clémence  du  maître ,  deux  fort 
belles  vertus  qui  ne  laissent  pas  d'avoir  quelques 
inconvéniens  quand  elles  s'exercent  en  masse.  Ainsi 
le  prêtre  d'Oxford  retourna  cabaler  dans  son  cloître, 
les  fripons  échappèrent,  les  bonnes  gens  furent 
pendus,  et  Symnel  fut  créé  marmiton.  Des  histo- 
riens peu  philosophes,  tels  que  Hume  et  Little- 
ton,  ont  soutenu  que  cet  emploi  fut  une  dérision 
de  la  part  du  vainqueur.  Quant  à  moi,  je  ne  puis 
y  voir  qu'un  traité  de  partage,  où  le  sage  élève 
du  moine ,  laissant  aux  Lancastres  le  trône  et  la 
gloire,  garda  pour  les  Symnels  la  cuisine  et  le 
bonheur. 

Le  ciel  voulut  bien  lui-même ,  trois  jours  après, 
juger  la  question.  Le  marmiton  était  florissant  à 
son  poste  ;  le  roi,  épuisé  par  les  fatigues  de  la  guerre, 
perdit  le  sien ,  et  fut  lancé  dans  l'éternité  par  les  mé- 
decins ,  tout  aussi  complètement  qu'il  aurait  pu 
l'être  par  les  hommes  d'armes  sur  le  champ  de  ba- 
taille. La  langue  n'a  point  d'expression  pour  peindre 
la  douleur  où  la  cour  fut  abîmée.  Les  grands  du 
royaume  se  traînèrent  en  sanglotant  au  convoi  de 
Henri  VII  ;  mais  il  s'éleva  entre  eux,  sur  la  préséance, 
une  vive  querelle  terminée  par  une  action  générale 
de  coups  de  poings  ;  ce  qui  rappelait  ces  beaux  jeux 
funéraires  célébrés  dans  les  temps  héroïques  sur 
la  tombe  des  grands  hommes.  On  vit  dans  celui-ci 
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bien  des  écharpes ,  des  soutanes  et  des  simarres 
mises  en  pièces  ;  mais ,  après  avoir  vigoureusement 
sauvé  sa  dignité , 

Chacun,  comme  devant,  pleura  le  roi  défunt. 
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LES  POULETS  SACRÉS, 

ANECDOTE  ROMAINE  ,  PLUTOT  DEVINÉE  QUE  TRADUITE 
PAR  UN  ARBÈ*  QUI  OUBLIE  SON  LATIN  POUR  DEVENIR 
PROFESSEUR. 


Apollonius  de  Tyanes  remplissait  Rome  du  bruit 
de  ses  miracles.  La  crédulité  de  Vespasien  avait 
donné  aux  prestiges  de  ce  fourbe  une  grande  cé- 
lébrité. La  folie  se  communique  parmi  les  hommes 
avec  une  facilité  dont  manque  entièrement  cet 
autre  attribut  de  notre  espèce  qu'on  est  convenu , 
par  ironie,  d'appeler  le  sens  commun.  Aussi  mon 
intention  n'est  pas  de  nombrer  toutes  les  tètes 
qui  furent  tournées  à  Rome  par  les  rêveries  d'Apol- 
lonius. Je  veux  seulement  en  raconter  les  effets 
sur  celle  de  ce  vieux  Tribollinus,  si  connu  dans 
le  quartier  Quirinal  et  les  rues  voisines  ;  mais  je 
dois  prévenir  les  contemporains  et  la  postérité  que, 
si  ce  pauvre  homme  eut  l'avantage  si  envié  de  faire , 
pendant  quelques  jours,  un  peu  parler  de  lui,  il 
n'y  fut  poussé  ni  par  l'ennui,  ni  par  la  gloire,  ces 
deux  terribles  maladies  des  peuples  policés.  Il  est 
temps  de  faire  connaître  plus  particulièrement  le 
héros  de  cette  histoire. 
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Rome ,  depuis  sa  fondation ,  entretenait  des  pou- 
lets sacrés,  et  n'exécutait  rien  d'important  sans 
avoir  pris  conseil  de  ces  oisons  ;  institution  vrai- 
ment divine ,  si  l'on  considère  combien  ?  jusqu'à 
nos  jours,  le  temps  l'a  peu  altérée!  Ces  poulets, 
tirés  de  l'île  de  Négrepont ,  et  voués  au  célibat 
comme  les  vestales ,  avaient  pour  gardiens  et  pour 
interprètes  un  collège  de  prêtres  appelés  augures, 
doués  d'un  caractère  si  aimable ,  qu'au  rapport  de 
Cicéron  ils  ne  pouvaient  se  regarder  sans  rire. 

Il  n'est  pas  dans  l'ordre  que  des  titulaires  rem- 
plissent eux-mêmes  l'office  qui  les  enrichit.  Aussi, 
à  l'époque  dont  nous  parlons,  les  augures  se  repo- 
saient de  tous  les  soins  du  poulailler  sur  une  espèce 
de  majordome  qu'on  appelait  Tribollinus ,  sans 
qu'on  ait  pu  découvrir  si  ce  nom  lui  venait  de  sa 
famille,  ou  si  c'était  un  de  ces  sobriquets  dont  les 
Romains  ne  furent  jamais  avares.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Tribollinus  achetait  les  grains,  nettoyait  les 
cages  des  prophètes ,  et  servait  leur  table  dans  les 
jours  qui  n'étaient  pas  destinés  à  la  consultation. 
Un  homme  doit  nécessairement  sortir  d'une  telle 
école  impie  comme  un  philosophe ,  ou  crédule 
comme  un  sot.  Mais  on  n'est  pas  plus  maître  de 
choisir  son  esprit  que  son  père  ;  et  Tribollinus 
échappa  au  malheur  de  devenir  un  esprit  fort. 

Ainsi  les  prodiges  d'Apollonius  trouvèrent  sa  tète 
toute  disposéeàles  recevoir;  mais  ils  y  produisrient 
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une  singulière  révolution.  Ce  vieil  intendant  des 
poulets  sacrés  s'imagina  qu'il  était  destiné  à  quel- 
que chose  d'extraordinaire,  et  eut  la  fantaisie  de 
marcher  sur  les  traces  du  prophète  de  Tyanes; 
mais,  comme  ses  vues  étaient  bornées ,  il  en  serait 
sûrement  resté  là  ,  s'il  n'eût  rencontré  sous  sa  main 
un  expédient  digne  de  lui.  Je  laisse  aux  idéologues 
à  décrire  par  quel  circuit  d'opérations  intellec- 
tuelles durent  filtrer  dans  la  tète  du  majordome 
les  premiers  jets  de  cette  saillie ,  et  je  me  borne  à 
en  rapporter  fidèlement  le  résultat.  Tribollinus 
conclut  que ,  s'il  pouvait  manger  les  poulets  sacrés, 
il  serait  infailliblement  saisi  de  la  puissance  pro- 
phétique qui  résidait  dans  ces  volatiles.  Or,  voici 
comment  il  s'y  prit  : 

Tant  petit  soit  un  fournisseur,  il  fait  des  écono- 
mies. Tribollinus  employait  les  siennes  à  acheter 
chaque  matin  un  poulet  dans  un  marché  de  Rome  ; 
puis,  venant  à  la  cage  augurale,  il  y  glissait  furti- 
vement le  profane ,  et  en  retirait  un  prophète  : 
imprimant  ensuite  au  cou  de  ce  dernier  un  mou- 
vement brusque  et  circulaire ,  il  l'étouffait  sans 
bruit,  et  courait  en  faire  un  repas  clandestin.  Ce 
manège  n'avait  rien  que  d'innocent  ;  car,  par  un 
de  ces  effets  admirables  que  le  zèle  produit  tou- 
jours dans  ceux  qui  en  sont  bien  possédés,  Tri- 
bollinus trompait  sans  mauvaise  foi,  tuait  sans 
cruauté ,  et  avalait  sans  gourmandise.  De  cette  ma- 
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nière ,  tous  les  anciens  habitans  de  la  cage  sacrée 
furent,  sans  métaphore,  plumés  et  mangés  par 
leur  maître-d'hôtel. 

J'ai  prévu  que  des  esprits  solides,  qui  cherchent 
l'instruction  partout ,  désireraient  savoir  en  com- 
bien de  manières Tribollinus  accommodait  ces  pou- 
lets, pour  rendre  moins  insipide  un  mets  tant  de 
lois  répété.  Je  me  suis  livré ,  pour  les  satisfaire ,  à 
des  recherches  profondes  sur  cette  partie  de  la 
cuisine  des  anciens ,  dont  je  publierai  trois  volumes 
in-l\,  aussitôt  que  les  bons  articles  auront  repris 
cours  dans  le  commerce  de  la  librairie. 

J'ai  oublié  de  dire  que  Tribollinus  avait  soin  d'en- 
fermer dans  un  oreiller  les  plumes  de  ses  victimes, 
et  que,  pour  ne  rien  perdre  de  leur  émanation 
divine,  il  les  pressait  chaque  nuit  alternativement 
de  l'une  et  de  l'autre  oreille.  Mais,  hélas!  à  me- 
sure que  l'oreiller  s'enflait ,  la  tête  du  pauvre 
homme  se  vidait  du  peu  de  sens  qu'elle  avait  eu 
en  partage.  Il  en  vint  au  point  de  se  croire  réelle- 
ment transformé  en  poulet;  il  en  imita  le  chant, 
les  mœurs,  les  façons  de  boire ,  de  manger,  de  dor- 
mir; et  il  annonça  que  lui  seul  avait  reçu  des  dieux 
le  don  des  présages.  Cette  nouveauté  se  répandit 
peu  à  peu,  et  eut  quelque  succès.  Des  servantes, 
des  esclaves ,  des  affranchis  vinrent  consulter  ce 
singulier  oracle;  la  foule  superstitieuse  des  joueurs, 
des  amans ,  des  ambitieux  ,  les  y  suivit ,  et  l'on  as- 
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sure  que  des  séances  particulières  furent  deman- 
dées par  plusieurs  de  ces  personnages  qui,  inso- 
lens  et  faibles,  cachent  sous  la  pourpre  hautaine 
des  âmes  de  servantes,  d'esclaves  et  d'affranchis. 

Ainsi  croissait  la  réputation  de  l'homme-poulet, 
car  Tribollinus  n'était  pas  nommé  autrement  dans 
les  carrefours  de  Rome;  et,  en  fait  de  noms,  les 
académies  obéissent  aux  carrefours.  Sa  carrière 
prophétique  était  mêlée  de  bonne  et  de  mauvaise 
fortune.  L'Envie ,  qui  a  des  yeux  louches  pour  voir 
le  bien ,  a  des  poumons  d'airain  pour  publier  le 
mal.  Elle  espérait  beaucoup  de  quelques  bévues 
échappées  au  bonhomme,  et  répétées  par  elle  avec 
une  odieuse  complaisance. 

Par  exemple,  un  poète  dont  la  comédie  devait 
être  représentée  aux  fêtes  de  l'empereur,  l'avait 
consulté  sur  le  sort  de  sa  pièce.  L'homme-poulet 
avait  battu  des  ailes,  et  s'était  jeté  en  affamé  sur 
la  mangeoire;  images  pariantes  d'un  succès  dra- 
matique. 

Une  vestale,  dont  l'étourderie  et  la  beauté  occu- 
paient tous  les  médisans  de  Rome ,  avait  osé  s'adres- 
ser à  lui  :  on  vit  aussitôt  le  sinistre  vieillard  se  tapir 
dans  un  coin,  pousser  des  cris  plaintifs,  et  laisser 
tomber  un  œuf  caché  dans  sa  ceinture;  témoignage 
indiscret  de  ce  qui  restait  à  faire  à  la  vestale. 

Un  général  fort  estimé  de  la  cour  l'avait  inter- 
rogé avant  de  joindre  son  armée  :  le  poulet  avait 
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gobé  des  mouches,  fait  la  roue,  et  chanté  plus  haut 
qu'un  coq  ;  signe  certain  d'une  victoire. 

Enfin ,  un  questeur  gorgé  des  dépouilles  d'une 
province ,  et  poursuivi  en  justice  pour  ses  vols,  lui 
avait  porté  ses  inquiétudes  :  le  poulet  avait  traîné 
l'aile ,  bu  de  l'eau  et  gratté  la  terre  ;  présage  d'un 
jugement  qui  enverrait  au  moins  le  pillard  aux 
carrières. 

Mais  la  destinée  avait  pris  un  malin  plaisir  à 
contrarier  ces  prédictions,  dont,  à  l'exception  de 
l'œuf,  tout  honnête  homme  devait  désirer  l'accom- 
plissement. La  comédie  n'eut  point  de  succès;  le 
peuple  romain  la  trouva  si  vide  de  sens  et  d'har- 
monie ,  qu'il  s'empressa  de  la  soutenir  par  des  ac- 
compagnemens  aussi  bruyans  qu'aucun  de  nos 
compositeurs  modernes  pourrait  en  faire.  La  pau- 
vreté de  notre  langue  m'oblige  à  traduire  par  le 
mot  de  sifflets  les  instrumens  dont  se  servirent  les 
spectateurs ,  quoique  certainement  ce  n'en  fussent 
pas.  Il  faut  convenir  que  ce  n'était  pas  non  plus 
cette  lyre  dont  le  musicien  Aspendius  touchait, 
dit-on ,  si  délicatement ,  que  lui  seul  pouvait  s'en- 
tendre. 

La  vestale ,  soumise  à  l'examen  des  plus  sévères 
matrones ,  fut  reconnue  impénétrable  au  soupçon. 
On  ne  saura  probablement  jamais  si  cette  décision 
fut  un  hommage  rendu  à  l'art  ou  à  la  nature.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  Rome  en  éprouva  une  joie  bien  sin- 
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cère;  car  c'est  un  dogme  sacré ,  que  la  chute  d'une 
vestale  entraîne  celle  d'un  empire  :  c'est  pourquoi 
il  est  permis  de  rire  de  ces  penseurs  qui  cherchent 
si  loin  les  causes  des  révolutions,  tandis  que  tout 
galant  homme  qui  connaît  un  peu  le  monde  trouve 
à  chaque  pas  la  plus  fréquente  et  la  plus  naturelle. 

Le  général ,  plus  courtisan  qu'homme  de  guerre , 
livra  bataille  sans  réflexion ,  la  perdit  sans  résis- 
tance, et  fut  tué  malgré  la  rapidité  de  sa  fuite.  Trois 
légions  passèrent  sous  le  joug.  Les  nouvellistes  de 
Rome  supportèrent  impatiemment  cet  affront; 
mais  les  plus  piqués  furent  les  poètes,  qui,  sur  la 
foi  de  Tribollinus,  avaient  composé  d'avance  les 
chants  de  triomphe.  Ils  les  réservèrent ,  en  gron- 
dant, pour  le  premier  vainqueur  dont  le  nom 
s'accorderait  avec  la  mesure  de  leurs  vers  iam- 
biques. 

Enfin ,  les  complices  et  les  cuisiniers  du  ques- 
teur travaillèrent  si  bien,  qu'il  fut  non-seulement 
absous,  mais  élevé  à  un  poste  éminent.  L'audace 
et  la  variété  de  ses  concussions  avaient  donné  une 
haute  idée  de  son  caractère.  On  disait  publique- 
ment qu'il  ne  fallait  pas  y  regarder  de  si  près  avec 
les  hommes  à  talent,  et  qu'après  tout  un  aigle  était 
un  oiseau  de  proie. 

Ces  divers  événemens  ruinèrent  le  crédit  de 
Tribollinus,  et  l'exposèrent  lui-même  à  bien  des 
murmures.  Un  jeune  homme  vint  un  jour,  et  lui 
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dit  :  «  J'aime  les  femmes,  et  je  ne  veux  pas  me 
«  marier;  j'aime  l'argent,  et  je  ne  sais  pas  tra* 
«  vailler;  j'aime  à  dominer,  et  je  suis  sans  cou- 
«  rage;  j'aime  qu'on  me  croie,  et  je  suis  accou- 
«  tumé  à  mentir.  Enseigne-moi,  divin  poulet,  le 
«  parti  que  je  dois  prendre.  »  La  réponse  de  l'oracle , 
figurée  par  des  gestes ,  lui  signifia  clairement  ces 
mots  :  Fais-toi  prêtre  de  Cèrès.  Le  jeune  homme 
trouva  l'avis  excellent;  mais  la  partie  la  plus  irri- 
table des  habitans  de  la  cité  en  fut  très-mécon- 
tente. 

L'orage  gronda  un  instant,  et  bientôt  éclata. 
Il  y  avait  d'abord,  dans  le  fait  de  Tribollinus, 
usurpation  du  pouvoir  des  poulets  sacrés,  et  im- 
piété évidente.  Mais  si  l'on  considérait  que  depuis 
longues  années  il  était  lui-même  le  tuteur  de  ces 
poulets,  le  confident  de  leurs  pensées,  et  le  co- 
partageant  de  leurs  revenus,  sa  conduite  était 
une  félonie  bien  autrement  punissable.  Ainsi  par- 
laient les  mécontens  dans  une  assemblée  où  ils 
résolurent  de  le  poursuivre  criminellement.  Ils 
choisirent  donc  l'un  d'entre  eux  pour  porter  l'ac- 
cusation, et  ce  fut  justement  le  plus  inepte.  Rien 
n'est  si  commun  dans  le  monde  que  ces  contre- 
sens politiques;  chaque  jour  voit  pousser  hors 
de  la  foule  comme  chef  d'une  cabale,  ou  orateur 
d'un  parti,  tel  misérable  autour  duquel  on  cloue 
à  la  hâte  quelques  lambeaux  de  réputation.  Ainsi 
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les  premiers  Romains  se  servirent  d'une  botte  de 
foin  pour  étendard. 

Le  jour  du  jugement  arrivé,  l'auditoire  fut 
rempli  d'une  foule  immense.  L'accusateur  dé- 
clama un  discours  emphatique  et  médiocre,  où 
rien  n'était  pensé,  où  tout  avait  l'air  de  l'être,  et 
dont  aucun  défaut  ne  fut  privé  d'applaudissemens. 
Quant  à  l'accusé,  sphinx  indéchiffrable,  fidèle  à 
son  double  personnage  d'homme  et  de  poulet,  et 
mêlant  avec  bizarrerie  la  pantomime  et  le  langage 
de  l'un  et  de  l'autre,  il  fut  rarement  agréable, 
quoique  toujours  inintelligible.  O  pouvoir  du 
temps!  quinze  jours  plus  tôt  on  l'aurait  trouvé 
sublime. 

La  parole  fut  prise  ensuite  par  un  vieux  juge 
qui ,  depuis  soixante  ans ,  n'avait  absous  personne. 
Il  savait  par  expérience  que  rien  n'est  plus  puis- 
sant sur  une  grande  assemblée  que  la  citation 
d'un  exemple  ancien  qui  la  soulage  du  besoin  de 
raisonner.  Yoici  donc  les  paroles  qu'il  prononça 
avec  les  grâces  que  lui  fournissaient  à  l'envi  un 
regard  faux ,  une  voix  aigre ,  et  un  mauvais  cœur  : 

«  Il  y  aura  aux  ides  prochaines  trois  cent  douze 
«  années  que  le  consul  Claudius  Pulcher,  à  la 
«  veille  de  partir  pour  une  expédition,  consulta 
ce  les  poulets  sacrés.  Mais  ceux-ci  s'obstinant  à  re- 
cc  fuser  toute  nourriture,  le  consul  irrité  s'écria  : 
«  Hé   bien,  puisqu'ils  ne    veulent  pas    manger, 
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«  qu'on  les  fasse  boire!  et  à  l'instant  il  fit  jeter  à 
«  l'eau  les  cages  et  les  poulets.  Le  châtiment  de 
«  cette  impiété  fut  analogue  à  l'offense.  Pulcher 
«  perdit  deux  batailles  navales  par  le  ressenti- 
«  ment  des  poulets  noyés,  le  consulat,  par  un  ju- 
«  gement  du  peuple ,  et  tous  ses  biens ,  par  une 
«  amende.  Ainsi,  Romains,  vengez  vos  poulets, 
«  ou  craignez  qu'ils  ne  se  vengent  eux-mêmes.  » 

Le  trait  frappa  fort ,  et  c'était  fait  de  Tribolli- 
nus ,  s'il  n'eût  lui-même  détourné  le  coup  par  un 
de  ces  mouvemens  imprévus  dont  un  homme 
d'esprit  ne  se  fût  jamais  avisé.  «  Quoi!  s'écria-t-il 
«  d'une  voix  de  tonnerre,  vous  parlez  de  venger 
«  les  poulets  sacrés  !  Sachez  qu'il  n'en  reste  ici 
«  que  moi  qui  les  ai  digérés,  et  leurs  plumes  que 
«  voici.  »  Alors  tirant  de  dessous  sa  robe  l'oreiller 
dont  il  avait  ouvert  le  flanc ,  il  le  secoua  avec  force. 
Les  plumes  en  sortirent  en  torrent,  et  couvrirent 
la  salle  d'un  nuage  épais  qui,  chassé  par  l'extrême 
agitation  de  la  foule ,  alla  lentement  s'abattre  du 
côté  où  siégeaient  les  juges. 

Il  fallait  cependant  commencer  la  délibération. 
Le  premier  qui  allait  opiner  jeta  les  yeux  sur  ses 
collègues;  mais  les  voyant  couverts  de  plumes  de 
la  tête  aux  pieds,  et  bien  moins  semblables  à  un 
sénat  majestueux  qu'à  une  collection  d'oiseaux 
empaillés  dans  un  muséum  ,  il  laissa  échapper  un 
éclat  de  rire.   Les  juges  étonnés  se  regardèrent, 
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et  chacun  d'eux,  à  ce  spectacle  grotesque,  ne  put 
s'empêcher  d'en  faire  autant.  Il  faut  connaître  le 
pouvoir  de  l'imitation  sur  les  hommes  réunis 
pour  juger  de  l'état  de  l'assemblée.  Un  délire 
sympathique,  une  commotion  impétueuse  sembla 
s'en  être  emparée.  Le  rire  devint  contagieux,  con- 
vulsif  et  irritant  jusqu'à  extinction  des  forces 
musculaires.  Tout  se  mêlait,  trépignait,  sautait, 
serrait  ses  flancs,  et  tantôt  par  des  éclats  perçans, 
tantôt  par  des  modulations  prolongées,  annon- 
çait au  loin  une  orgie  ou  plutôt  une  tempête  de 
gaieté  qui  eût  défié  les  pinceaux  d'Homère. 

Chez  les  Grecs,  peuple  moqueur  et  plaisant, 
une  semblable  crise  n'eût  point  interrompu  l'ex- 
pédition des  affaires;  mais  les  Romains  étaient 
graves,  sévères,  et  formalistes  jusqu'à  la  pédante- 
rie. Or,  quand  cette  espèce  de  gens  est  une  fois 
jetée  à  bas  de  son  sérieux  par  un  accès  d'hilarité, 
elle  n'y  remonte  pas  si  tôt ,  suivant  la  maxime , 
qu'on  ne  déroge  pas  pour  peu.  Les  juges  essayèrent 
bien  de  rasseoir  leurs  esprits  et  de  se  rengorger 
dans  leurs  plumes;  mais  ils  n'en  furent  que  plus 
risibles,  et  chaque  effort  de  gravité  était  pour 
eux-mêmes  le  signal  d'un  redoublement  de  rire , 
pendant  lequel  les  vieilles  têtes  se  montraient  les 
plus  folles.  Il  fut  bien  force  d'absoudre  Tribolli- 
nus,  car  le  seul  sentiment  qui  put  surnager  dans 
l'ivresse  générale  fut  l'impossibilité  de  condamner 
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un  homme  qui  venait  de  procurer  à  tant  de  gens 
un  plaisir  si  vif.  que  Rome  n'avait  rien  éprouvé 
de  pareil depuis  l'enlèvement  des  Sabines. 

Des  témoins  un  peu  suspects  ont  néanmoins 
prétendu  qu'il  passa  dans  un  coin  de  la  salle  un 
éclair  de  raison.  Le  moins  jovial  des  sénateurs, 
parce  qu'il  en  était  le  plus  orgueilleux,  voulut 
en  profiter  pour  sauver  l'honneur  du  tribunal. 
«  Ce  n'est  point  un  hasard  ridicule,  secria-t-il, 
«  qui  a  revêtu  vos  juges  du  plumage  des  oiseaux 
«  sacrés  ;  c'est  Jupiter,  conservateur  de  Rome ,  qui 
«  vous  indique  par  cette  sublime  allégorie  qu'il 
«  n'y  a  d'oracle  que  la  tête  des  sages ,  et  que  c'est 
«  au  front  des  mortels  qu'il  faut  lire  la  vérité.  » 
Une  plume,  qui  par  malheur  pénétra  alors  entre 
les  lèvres  de  l'orateur,  mit  fin  à  sa  période,  et 
faillit  à  l'étrangler  lui-même.  La  fièvre  de  rire  re- 
doubla  aussitôt  avec  une  nouvelle  fureur,  et  ce 
ne  fut  qu'en  se  séparant  à  la  hâte  que  l'assemblée 
échappa  au  danger  d'une  imminente  suffocation. 

Mais  j'aperçois  vos  regards  inquiets.  Pendant 
que  ces  choses  se  passaient,  allez-vous  me  dire, 
que  devenait  l'empire  romain  privé  de  ses  vrais 
oracles?  quelle  fatalité  ne  dut  pas  s'attacher  à  des 
entreprises  qui  n'avaient  plus  pour  guides  que 
des  poulets  intrus,  achetés  par  un  valet  sur  la 
place  du  marché!  Rassurez-vous,  vertueux  phil- 
anthropes; rien   de    funeste   n'arriva.  Les    nou- 
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veaux  poulets,  se  trouvant  en  bonne  maison, 
mangèrent  avec  grâce  et  de  meilleur  appétit  que 
leurs  devanciers;  Vespasien  fut  comblé  de  gloire 
et  de  bonheur,  et  son  fils  devint  les  délices  du 
monde.  Exemple  mémorable,  qui  doit  prouver  à 
jamais  qu'il  est  moins  dangereux  de  changer  de 
divinité  que  de  prêtres  ! 


DIALOGUE 

ENTRE  DEUX  MORTS  QUI  VEULENT  GARDER  LANONYMF. 


INTERLOCUTEURS. 
LE  MORT  A,  LE  MORT  B. 

La  scène  se  passe  dans  le  cimetière  de  la  paroisse  de à  un 

mètre  647  millimètres  au-dessous  de  la  surface  du  sol. 

On  vient  d'enterrer  un  ancien  militaire.  Quelques  invalides  défilent  en 
clopinant,  et  font  une  décharge  de  leurs  fusils  sur  le  lieu  de  la  sépul- 
ture. Le  dernier  de  la  troupe,  qui  a  bu  plus  que  de  coutume,  laisse 
aller  ses  camarades,  et  se  couche  sur  la  place.  C'est  dans  cette  atti- 
tude, et  l'oreille  collée  contre  terre,  qu'il  a  occasion  d'entendre  la 
conversation  suivante,  que  nous  avons  écrite  le  lendemain  sous  sa 
dictée. 


LE    MORT    A. 

VUel  vacarme  épouvantable!  Qui  va  là? 

LE    MORT    B. 

Excusez-moi,  Monsieur,  je  ne  veux  déranger  per- 
sonne. 

le  mort  A. 
Quelle  diable  de  fantaisie  de  venir  en  terre  avec 
tant  de  fracas  ! 

le  mort  B. 
Je  présume  que  les  invalides  du  village  auront 
f.  G 
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voulu  honorer  mon  enterrement  d'une  fusillade. 

le  mort  A. 
Faites-vous  fusiller  tant  qu'il  vous  plaira;  mais, 
morbleu!  de  mon  temps,  quand  on  s'amusait,  on 
prenait  garde  aux  voisins. 

le  mort  B. 
Ce  n'est  pas  aux  militaires  à  prendre  garde  : 
échappe  qui  peut,  on  tire  toujours.  Je  suis  moi- 
même  tout  criblé  de  leur  hommage  ;  des  héritiers 
n'auraient  pas  agi  plus  prudemment. 

le  mort  A. 
Ah  !  mon  dieu!  mon  dieu!  je  m'aperçois  qu'une 
maudite  balle  a  mis  en  poussière  mon  os  sacrum. 
Faudra-t-il  ressusciter  estropié? 

le  mort  B. 
Mais,  Monsieur,  votre  crainte  est  frivole.  Tous 

les  livres  vous  diront 

le  mort  A. 
Ah!  oui,  fiez-vous  aux  livres.  J'espère  ici  en  sa- 
voir plus  qu'eux.  Hé  bien ,  Monsieur,  je  ne  suis  en- 
core sûr  de  rien  :  entendez-vous  ?  je  ne  suis  sûr  de 
rien. 

le  mort  B. 
Moi,  Monsieur,  je  voudrais  l'être  de  la  personne 
à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler.  Le  son  de  votre  voix 
me  rappelle  d'anciennes  idées. 

le  mort  A. 
Tout  en  me  fâchant ,  je  faisais  la  même  réflexion. 
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Je  ne  serais  point  surpris  que  vous  fussiez  le  fils 
du  seigneur  de  ce  village ,  ce  joli  garçon  que  j'ai  eu 
l'avantage  de  dresser  aux  belles-lettres ,  et  de  fouet- 
ter quelquefois  de  mon  vivant  le  mieux  qu'il  m'é- 
tait possible. 

le  mort  B. 
C'est  moi-même:  ii  m'en  souvient,  mon  cher 
maître. 

le  mort  A. 
Comment!  M.   le  comte,  vous  dans  un  cime- 
tière de  village  !  vous  qui  deviez  finir  par  le  mau- 
solée ,  ou  tout  au  moins  par  le  caveau  de  famille  ! 

le  mort  B. 
N'est-ce  pas  toujours  finir? 

LE    MORT    A. 

Quoi!  de  la  morale!  vous  avez  donc  essuyé  de 
bien  grands  malheurs  ?  Dites-moi  la  vérité ,  foi  de 
gentilhomme. 

le  mort  B. 
J'ai  vécu  très-longuement,  très-heureusement; 
je  suis  arrivé  ici  sans  m'en  apercevoir,  et,  foi  de  gen- 
tilhomme ,  je  ne  m'y  trouve  pas  mal  pour  un  mort. 

le  mort  A. 
Ah!  vous  en  parlez  ainsi  par  bonté  d'ame,  vous 
craignez  d'en  dégoûter  les  autres. 

le  mort  B. 
Que  j'aie  sur  l'estomac  cent  pieds  de  terre  de 
plus ,  si  je  déguise  rien  ! 
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LE    MORT    A. 

Cependant,  quand  je  vins  m'établir  ici,  vous  étiez 
officier  de  hussards ,  et ,  quoique  dans  ce  corps  on 
fasse  du  chemin ,  ce  n'est  pas  ordinairement  du 
côté  de  la  philosophie. 

le  mort  B. 

Aussi  n'ai-je  pas  vieilli  dans  les  amies.  La  guerre 
développe  sans  doute  de  grandes  vertus,  mais  l'in- 
trigue n'y  fait  pas  mal  ses  affaires.  J'y  ai  vu  souvent 
les  plus  braves  éclipsés  par  des  charlatans  de  cou- 
rage ,  qui  dérobaient  la  gloire  en  vrais  filous  :  c'est 
ce  qui  m'arriva.  Je  puis  dire  qu'à  la  bataille  de  Fon- 
tenoy  je  tins  galamment  mon  poste;  mais  les  té- 
moins de  mes  exploits  furent  tués;  je  fus  moi-même 
blessé  dangereusement ,  et  oublié  dans  un  hôpital. 
Un  de  mes  camarades  eut  une  tactique  différente  ; 
il  se  montra  partout,  il  devança  toujours  le  péril 
d'une  demi-lieue,  et  il  eut  quatre  chevaux  tués  sous 
lui  et  par  lui.  Il  méritait  sans  contestation  le  prix 
de  la  course  ;  il  eut  celui  de  la  valeur,  et  le  régiment 
qui  m'était  dû  lui  fut  donné. 

le  mort  A. 

Il  courut  sans  doute  les  antichambres  aussi  bien 
que  le  champ  de  bataille? 

le  mort  B. 

Je  ne  sais;  mais,  aussitôt  que  je  fus  rétabli,  je 
volai  à  Metz  où  était  le  roi ,  pour  réclamer  contre 
une  si  horrible  injustice.   J'y  vérifiai  pendant  un 
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mois  la  fausseté  de  la  maxime  évangélique  :  Frap- 
pez, et  Von  vous  ouvrira;  car,  j'eus  beau  frapper 
en  hussard ,  toutes  les  portes  me  furent  fermées , 
enfin,  pour  un  prix  honnête,  j'eus  accès  auprès 
d'une  belle  dame ,  qui  comptait  alors  le  sceptre  de 
la  France  parmi  les  hochets  dont  elle  s'amusait. 

le  mort  A. 

Vous  eûtes  là  une  bonne  occasion  d'attraper  le 

coureur  :  joli  homme  comme  vous  étiez 

le  mort  B. 

La  dame  avait  bien  autre  chose  à  voir.  «  On  m'a 
«  parlé  de  vous,  dit-elle  sans  me  regarder;  j'ai  dis- 
«  posé  de  tous  les  régimens ,  n'y  songez  plus.  Mais 
«  soyez  abbé ,  et  je  vous  fais  évêque.  »  Je  fis  un  saut 
en  arrière ,  et  la  dame  ajouta  :  «  Ne  vous  effrayez 
«  pas;  il  ne  faudra  pas  plus  de  temps  pour  cela  que 
«  pour  peigner  mon  épagneul.  Nous  avons  gardé 
«  à  nos  amis  le  moule  où  fut  jeté  le  cardinal  Dubois.» 
Elle  m'expliqua  ensuite  ses  conditions  dans  un  style 
clair  et  méthodique ,  et  me  congédia  en  me  disant  : 
«  Si  cela  vous  convient,  revenez  après  demain  ;  au- 
trement, j'espère  que  nous  ne  nous  reverrons 
«  pas.  » 

le  mort  A. 

Ah  !  ah  .  (  Exclamation  de  surprise.  ) 
LE    MORT    B. 

.le  sortis  tout  pensif.  Ce  qu'exigeait  de  moi  la 
favorite  était  une  véritable  bassesse  qu'on  pouvait, 
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en  termes  de  cour,  appeler  une  complaisance  bien 
conditionnée.  J'avais  ,  à  la  vérité ,  pour  m'y  déci- 
der, l'exemple  des  plus  grands  personnages;  mais 
la  fierté  de  mon  ame  me  retenait.  La  mouche  qui 
voltige  autour  d'une  balance  en  équilibre  peut  la 
faire  tomber  du  côté  où  elle  se  pose.  J'étais  cette 
balance,  et  le  plus  misérable  incident  fixa  mon 
choix  :  j'envoyai  ma  démission ,  et  me  retirai  dans 
mes  terres ,  en  répétant  le  proverbe  anglais  :  Celui 
qui  mange  les  oies  du  roi  sera  étouffé  par  les 
plumes. 

le  mort  A. 
J'ai  eu  la  discrétion  de  ne  pas  vous  demander 
les  conditions  de  la  favorite;  mais  je  souhaiterais 
bien  connaître  l'incident  qui  amena  un  si  noble 
dénouement. 

le  mort  B. 
J'aurais  honte  de  vous  le  dire  :  c'est  une  folie,  une 
puérilité. 

le  mort  A. 
Ne  sais-je  pas  que  les  hommes  sont  faits  ainsi? 
Ils  aiment  à  tirer  une  sage  leçon  de  l'idée  la  plus 
burlesque.  Les  proverbes  n'ont  pas  d'autre  origine. 

le  mort  B. 
Vous  me  décideriez,  si  je  ne  craignais  d'abuser 
de  votre  patience. 

le  mort  A. 
Voilà  un  beau  scrupule  pour  des  gen s  qui  doiven  t 
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passer  ensemble  une  éternité.  D'ailleurs  (1),  un 
mort  qui  tue  le  temps  ne  prend  que  sa  revanche. 

le  mort  B. 
Puisque  vous  le  voulez ,  il  faut  vous  satisfaire. 
Je  sortis  tout  pensif,  comme  je  vous  l'ai  dit,  de 
chez  la  courtisane  régnante,  et  j'allai  promener  mes 
perplexités  sur  les  remparts  de  Metz.  Je  fus  abordé 
par  un  pauvre  qui  me  demanda  l'aumône.  En  lui 
donnant  quelque  monnaie ,  je  remarquai  sur  son 
visage  une  douceur  extrême  et  un  sentiment  de 
honte  tout  particulier;  je  l'interrogeai  sur  les  causes 
d'une  misère  pour  laquelle  il  ne  semblait  pas  né. 
«  Hélas  !  Monsieur,  me  répondit-il ,  vous  allez  vous 
«  moquer  de  moi.  C'est  le  comble  de  l'infortune 
«  d'avoir  à  se  plaindre  d'un  malheur  ridicule,  et 
«  c'est  le  cas  où  je  me  trouve.  »  Il  prononça  ces  mots 
avec  l'accent  d'une  douleur  si  profonde,  que  je 
cherchai  une  larme  dans  ses  yeux  ;  ils  étaient  secs , 
et  je  l'en  plaignis  davantage  :  mais  ma  curiosité 
étant  vivement  excitée ,  je  le  pressai  de  continuer; 

(1)  Le  devoir  d'historien  m'a  forcé  de  conserver  cette 
mauvaise  plaisanterie  ;  mais  il  me  reste  un  moyen  de  la 
rendre  utile,  c'est  d'en  faire  justice.  Quand  on  voit  un  grave 
précepteur  laisser  encore  échapper  un  misérable  quolibet 
soixante  ans  après  sa  mort,  quel  vivant  ne  doit  pas  craindre 
de  contracter  une  h.-ibilude  aussi  tenace?  Tel  croit  inno- 
cemment jouer  avec  des  mots,  qui  se  prépare  pour  ce  monde 
et  pour  l'autre  des  ridicules  immortels.  Note  de  V invalide. 
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il  s'assit  sur  l'affût  d'un  canon  ,  et  me  parla  en  ces 
ternies  (i)  : 

«J'étais  barbier  à  Lunéville,  et,  naturellement 
ambitieux ,  je  cherchais  tout  ce  qui  pouvait  illus- 
trer mon  rasoir.  Je  m'étais  faufilé  au  château,  et 
j'avais  eu  la  gloire  d'y  raser  M.  de  Voltaire  sans  le 
couper,  ce  qui  n'était  pas  un  petit  mérite;  car  je 
n'ai  jamais  connu  de  barbe  plus  difficile ,  ni  de  tête 
plus  remuante  :  mais  ces  succès  passagers  ne  me 
suffisaient  pas,  et  j'aspirais  dans  mon  cœur  à  la 
pratique  du  père  Menou ,  jésuite ,  et  confesseur  du 
roi  Stanislas.  J'avais  remarqué  que  le  jeune  Thomas, 
l'un  des  aides-de-camp  du  cuisinier  en  chef,  avait 
coutume  de  servir  la  table  du  révérend,  et  quel- 
quefois était  admis  à  sa  toilette.  Je  l'avais  donc  prié 
d'offrir  mes  services  au  père  Menou,  et  lui  avais 
promis  de  le  raser  lui-même  par-dessus  le  marché 
quand  son  temps  serait  venu.  Vous  voyez  que  je 
n'étais  pas  novice  à  la  cour. 

«  Cependant  les  choses  en  restaient  là,  lors- 
qu'un jour  je  rencontrai  Thomas  devant  l'office. 
J^e  pauvre  enfant  était  tout  en  pleurs,  et  me 
saisit  le  bras  en  s'écriant  :  Ah!  M.  le  barbier,  ayez 

(i)  L'événement  burlesque  dont  il  s'agit  a  réellement  eu 
lieu,  en  1761,  à  la  cour  de  Lunéville ,  avec  les  circonstances 
que  va  raconter  le  mendiant.  Il  faut  néanmoins  en  excepter 
l'intervention  du  jésuite  Menou  ,  qui  est  tout  entière  de  son 
invention.  Noie  du  secrétaire  de  l'invalide. 
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pitié  de  moi  !  je  suis  perdu  !  —  Qu'y  a-t-il  donc , 
mon  ami?  —  Le  chef  m'a  remis  un  cochon  de  lait 
à  échauder  ;  il  est  écrit  sur  l'état  du  dîner,  il  doit 
paraître  devant  le  roi  :  je  suis  perdu  !  —  Hé  bien , 
mon  ami,  il  faut  l'échauder.  —  Impossible,  M.  le 
barbier;  je  l'ai  par  mégarde  laissé  dans  l'eau 
bouillante,  où  il  s'est  tellement  crispé,  que  je 
n'en  puis  détacher  un  poil  :  sans  votre  secours , 
je  suis  perdu.  —  Que  puis-je  donc  faire  pour  vous  ? 

—  Si  vous  vouliez  seulement  raser..* —  Qui? 

—  Mon  cochon  de  lait.  —  Y  pensez-vous  !  désho- 
norer mon  rasoir!  —  Prenez  ces  vingt-quatre 
sous,  et,  quand  vous  aurez  fini ,  je  vous  conduirai 
chez  le  père  Menou.  ■ —  Cette  promesse  m'aveugla  : 
j'avais  les  vingt-quatre  sous  dans  la  main;  l'ava- 
rice et  l'ambition  m'assiégèrent  à  la  fois,  et  j'en- 
trai dans  l'office.  Thomas  apporta  le  patient; 
nous  fermâmes  la  porte,  et  je  me  mis  à  l'ou- 
vrage, Le  linge ,  le  plat ,  la  savonnette  aux  herbes , 
la  trousse  déployée,  rien  ne  fut  omis.  Je  fis  des 
merveilles;  et  je  puis  vous  assurer  que  jamais 
pratique  n'était  sortie  de  mes  mains  plus  fraîche 
et  plus  nette. 

«  Celui-ci  expédié ,  Thomas  me  conduisit  chez 
le  confesseur  du  roi.  Il  fallait  que  ce  petit  garçon 
fut  bien  sûr  de  son  crédit,  car  il  m'introduisit 
sans  difficulté,  et  me  mit  en  possession  de  la  tète 
du  révérend  père.  Mon  rasoir  était  en  train,  ma 
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main  voltigeait,  et  j'eus  la  satisfaction  de  me  tirer 
du  jésuite  aussi  bien  que  du  goret.  On  me  donna 
ordre  de  revenir,  et  je  rentrai  chez  moi  triom- 
phant. Ma  femme  crut  que  j'allais  perdre  la  tête, 
tant  j'étais  enflé  de  joie  et  d'orgueil. 

«  O  vanité  des  grandeurs  humaines  !  tandis  que 
je  rêvais  des  projets  de  fortune,  ma  ruine  s'a- 
vançait à  grands  pas.  Le  cuisinier,  en  mettant  le 
cochon  de  lait  à  la  broche,  s'aperçut  qu'il  n'a- 
vait pas  subfies  préparations  ordinaires.  Thomas 
interrogé  balbutia;  Thomas  menacé  avoua  tout, 
et  fut  condamné  par  les  grands  officiers  de  la 
bouche  à  six  francs  d'amende  et  huit  jours  de 
prison.  Le  cochon  de  lait  ne  fut  pas  servi;  mais 
on  en  dédommagea  les  convives  par  le  récit  de 
sa  toilette.  Le  roi  rit  beaucoup ,  et  quand  un  roi 
a  ri,  le  dernier  faquin  de  son  royaume  se  croit 
obligé  d'en  faire  autant;  en  sorte  qu'avant  le 
coucher  du  soleil ,  j'étais  déjà  la  fable  de  toute  la 
ville. 

«  Dès  le  lendemain,  on  ne  me  nommait  plus 
que  le  barbier  des  gorets.  Les  enfans  attroupés 
à  ma  porte  escortaient  mes  pratiques  en  grognant 
autour  d'elles,  honl  honl  houinl  Toutes  me  sa- 
crifièrent à  ce  ridicule,  et  il  n'est  pas  jusqu'à 
deux  rats  de  cave  qui  eurent  la  fatuité  de  se 
croire  humiliés  du  parallèle.  Le  père  Menou  me 
chassa  aussi;  mais  je  lui  pardonnai,  parce  qu'il 
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était  jésuite  et  confesseur  du  roi.  Bref,  je  fus 
abîmé,  ruiné,  et  je  quittai  une  ville  barbare,  où 
ma  misère  n'avait  d'autre  secours  à  attendre 
qu'une  cruelle  moquerie.  Le  malheur  me  pour- 
suivit à  Metz;  j'y  tombai  malade  de  chagrin,  et  il 
m'en  est  resté  un  tremblement  de  nerfs  qui  m'in- 
terdit le  rasoir.  Ma  femme  est  devenue  paraly- 
tique, et  ma  fille,  au  contraire,  court  après  un 
gendarme  qui  court  après  une  lieutenance.  Voilà 
comment  une  seule  complaisance  ambitieuse  de 
ma  part  a  perdu  toute  une  honnête  famille.  Ah  ! 
mon  bon  Monsieur,  j'ignore  qui  vous  êtes  ;  mais , 
quoi  qu'il  arrive,  ne  rasez  jamais  de  cochon  de 
lait.  » 

Le  mendiant  cessa  de  parler.  Je  n'<ei  pu  savoir 
si  j'avais  ri  ou  pleuré  de  son  récit ,  tant  l'atten- 
tion que  j'y  avais  portée  m'avait  absorbé;  et 
quand  il  le  termina  par  ces  paroles  :  Ne  rasez 
jamais  de  cochon  de  lait ,  je  m'écriai  involontai- 
rement :  Non,  je  n'en  raserai  pas  ;  je  lui  jetai  un 
écu  pour  sa  leçon ,  et  m'enfuis  rougissant  de  moi- 
même. 

le  mort  A. 

Je  vous  vois  d'ici  monter  en  voiture ,  arriver  à 
votre  château ,  et  faire  de  belles  résolutions  qui 
ne  durèrent  pas. 

le  mort  B. 

Au  contraire,  elles  furent  inébranlables.  Mes 
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amis  tentèrent  souvent  de  me  ramener  à  la  pour- 
suite des  honneurs.  Mais,  à  chaque  démarche 
qu'ils  me  proposaient,  l'histoire  du  barbier  ve- 
nait à  mon  secours ,  et  je  leur  disais  :  Non ,  je  ne 
veux  pas  raser  de  cochon  de  lait  ;  car,  voyez-vous , 
tout  solliciteur  en  rase  un  peu ,  ou  est  prêt  à  le 
faire. 

le  mort  A. 

Comment!  vous  avez  persisté  jusqu'au  bout? 
Voilà  qui  est  bien  étrange. 

le  mort  B. 

Oui  9  j'ai  eu  la  manie  de  ne  me  lasser  ni  de  l'in- 
dépendance, ni  du  bonheur,  et  de  faire  d'une 
vie  de  quatre-vingt-onze  ans  un  rêve  délicieux. 
J'ai  toujours  manqué  à  la  fortune,  jamais  à  la 
bonté  ni  à  la  probité.  J'ai  constamment  voulu  du 
bien  aux  hommes ,  et  je  leur  en  ai  fait  quand  je 
l'ai  pu;  je  leur  ai  même  laissé  la  permission  d'être 
ingrats ,  et  ne  me  suis  réservé  que  celle  de  me 
moquer  quelquefois  d'eux. 

le  mort  A. 

Mais  la  patrie?  mais  vos  talens  ? 

le  mort  B. 

Compliment  d'usage.  Je  n'ai  connu  personne 
dont  le  monde  n'eût  fort  bien  pu  se  passer. 

le  mort  A. 

Cette  philosophie  pourrait  bien  aussi  n'être 
que  le  déguisement  de  la  paresse.   Rien  n'est  si 
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commun  que  d'ériger  sa  faiblesse  en  système ,  et 
de  mettre  ses  goûts  sur  le  compte  de  sa  raison. 
Chaque  homme  a  dans  lui  une  inclination  secrète 
qui  le  mène  à  son  insu;  et  je  veux,  à  ce  propos, 
vous  conter  à  mon  tour  une  histoire  de  ma  jeu- 
nesse. 

Je  quittai  le  séminaire  pour  le  pavé  de  Paris, 
avec  l'intention  de  réparer  le  temps  perdu.  J'étais 
d'une  figure  passable,  et  n'avais  point  alors  l'os 
sacrum  en  poussière.  Je  fis  agréer  mon  pressant 
amour  à  une  brune  piquante  qui  sortait  de  fort 
bonne  maison.  C'était  la  fille  de  la  loueuse  de 
chaises  de  Saint-Sulpice.  Malgré  une  origine  si 
chrétienne,  la  demoiselle  trouva  doux  de  me 
donner  un  coadjuteur,  et  moi  j'eus  le  bonheur 
ou  le  malheur  de  surprendre  les  délinquans. 
Mon  rival  était  un  brave  armé  jusqu'aux  dents, 
et  je  ne  pus  rosser  personne.  Ma  colère,  privée 
de  son  soulagement  naturel ,  exerça  sur  moi- 
même  une  réaction  funeste,  et  je  résolus  de  me 
donner  la  mort.  Après  avoir  délibéré  sur  la 
manière  dont  je  m'y  prendrais,  j'arrêtai  dans  ma 
tète  que  j'irais  me  noyer,  non  pas  au  bord,  au 
quart,  ou  au  tiers  de  la  rivière,  mais  au  juste 
milieu ,  pour  être  plus  sûr  de  mon  fait.  Arrivé  à 
ce  calme  terrible  qui  est  la  perfection  du  déses- 
poir, je  mis  paisiblement  ordre  à  mes  affaires  ; 
je  laissai  sur  ma  table  l'état  de  mes  dettes,  et  la 
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lettre  d'usage  pour  le  lieutenant  de  police ,  et  je 
m'acheminai  vers  le  quai   du  Louvre.  Je  choisis 
le  plus  vieux  batelier  pour  le  Caron  qui  devait 
me  passer  ;  je.  le  payai  d'avance  f  de  peur  que  le 
juif  ne  fût  tenté  de  me  repêcher  comme  son  dé- 
biteur, et  me   voilà  sur  l'eau,  debout  dans  la  na- 
celle, épiant  de  l'œil  la  place  que  j'avais  désignée 
pour  ma  disparition.  Quelle  fut  ma  surprise  lors- 
que je  me  vis  à  l'autre  bord  de  la  rivière,  dont 
je   cherchais    encore   le    milieu!   Piqué  de  mon 
étourderie ,  je  fis  retourner  le  batelier.  J'étais  de 
la  meilleure  foi  du  monde ,  et  je  fis  cependant 
deux  fois  encore  la  même  erreur,  tant  mes  yeux 
étaient  obstinés  à  ne  pas  voir  ce  qui  était  pour- 
tant bien  visible.  Lassé  de  ce  manège ,  je  sautai  à 
terre.  Le  sol  que  je  touchai  dissipa  tout  à  coup 
mon  ivresse;  je  me  crus  échappé  du  Cocyte;  je 
ris  de  ma  sottise ,  et  je  pris  le  même  jour  une 
maîtresse  que  je    n'aimais   pas,    mais  qui   m'a- 
musait   beaucoup.  Que  conclure   de   tout  ceci? 
c'est  qu'au  fond  j'aimais  la  vie  comme  vous  ai- 
miez le  repos,  et  que  vous  voyiez  partout  du 
cochon  de  lait  à  raser,  par  la  même  raison  que  je 
ne  voyais  nulle  part  le  milieu  de  la  Seine  pour 
me  noyer. 

le  mort  B. 
Vous  pourriez  bien  avoir  raison.  Mais  en  voilà 
assez  pour  cette  fois.  Faisons  un  léger  somme  de 


DIALOGUE.  95 

quelques    siècles,  et   nous  reprendrons    ensuite 
l'entretien. 

le  mort  A. 
Un  mot  auparavant.  N'étiez-vous  pas  ici-dessus 
seigneur  haut  justicier? 

le  mort  B. 
Sans  doute,  et  ce  cimetière  est  de  ma  directe. 

le  mort  A. 
L,a  haute  justice  s'étend-elle  au  très-fond,  aux 
entrailles  de  la  terre? 

le  mort  B. 
Jusqu'aux  antipodes ,  si  on  y  perçait. 

le  mort  A. 
En  ce  cas,  bonne  nuit,  Monseigneur. 

le  mort  B. 
Bonne  nuit,  railleur. 
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LES  SEPT  FEMMES, 


CONTE    ALLEGORfQUE 


Fabrice  venait  d'achever,  dans  le  fond  d'une  pro- 
vince, ce  qu'on  y  appelle  d'excellentes  études, 
c'est-à-dire  qu'il  n'en  savait  pas  plus  que  son 
maître,  et  qu'il  n'avait  pas  encore  goûté  un  in- 
stant de  bonheur.  C'était  un  jeune  homme, 
comme  tant  d'autres ,  ayant  de  bonnes  intentions , 
un  caractère  faible  et  une  ame  disposée  à  rece- 
voir du  hasard  ses  vices  ou  ses  vertus.  Mais  on 
avait  conservé  par  tradition,  dans  sa  famille, 
l'usage  de  marier  les  garçons  à  vingt  ans;  et  Fa- 
brice, qui  touchait  à  cette  grande  époque,  n'an- 
nonçait pas  un  médiocre  besoin  de  ce  préservatif 
contre  les  folies  de  jeunesse. 

Une  amie  de  la  maison ,  qui  se  mêlait  des  affaires 
de  tout  le  monde  depuis  qu'on  ne  se  mêlait  plus 
des  siennes ,  s'était  chargée  d'y  pourvoir.  Vanter 
sans  mesure  le  mérite  de  mademoiselle  Sophie, 
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annoncer  que  Fabrice  l'épouserait  en  se  présen- 
tant avec  sa  recommandation ,  assurer  même  qne 
cette  union  était  arrangée  d'avance  par  sa  corres- 
pondance, tout  cela  n'avait  rien  coûté  à  l'obli- 
geante négociatrice.  Le  père,  bon  provincial,  la 
croyait  aveuglément;  et  le  fils,  attentif  au  por- 
trait que  la  voisine  traçait  de  Sophie  vingt  fois 
par  jour,  sentait  son  imagination  brûler  de  désirs 
pour  elle ,  et  l'adorait  sur  parole,  le  plus  franche- 
ment du  monde. 

Quelque  pompeux  que  fussent  les  éloges  don- 
nés à  Sophie,  ils   n'étaient  point  exagérés.   Elle 
réunissait  tant  de  sagesse  et  d'amabilité ,  quelle 
pouvait,  dans  le  siècle   où  nous  vivons,  en  pa- 
raître singulière.  Maîtresse  de  sa  personne  et  de 
ses  droits,  elle  avait  choisi  sa  demeure  dans  un 
site  intéressant,  tout  près  des  murs  de  la  capitale. 
C'était  une  retraite  délicieuse  et  peu  fréquentée, 
qu'on  eût  prise  sans  peine  pour  l'asile  de  la  phi- 
losophie, dont,  au  reste,    cette  charmante   fille 
avait  adopté  tous  les  goûts  et  presque  emprunté 
le  nom.  O  Sophie!  je  ne  te  ferai  pourtant  pas 
l'affront  de  dire  que  tu  réunissais  tous  les  suf- 
frages. Les  libertins  te  trouvaient  trop  prude ,  et 
les  dévots  trop  libre;  ce  qui  prouve  seulement 
que,  moins  vertueuse  et  plus  crédule,  tu  aurais 
subjugué  tous  les  hommes. 

On  prépara  le  départ  de  Fabrice,  et  son  vieux 
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père  fut  inconsolable  de  ne  pouvoir  raccompa- 
gner. Mais  comme  les  infirmités  qui  enchaînaient 
ses  pieds  ne  s'étendaient  pas  jusqu'à  l'organe  de  la 
parole,  il  en  profita  pour  munir  le  jeune  homme 
des  instructions  les  plus  longues  et  les  plus  pa- 
ternelles. Il  lui  fit  surtout  promettre  qu'il  irait  di- 
rectement chez  Sophie,  sans  entrer  dans  la  ville, 
dont  le  voisinage  l'inquiétait  beaucoup.  Fabrice 
le  promit  de  bonne  foi;  mais  le  vieillard,  emporté 
par  son  zèle,  lui  fit  une  description  si  vive  des 
dangers  et  de  la  corruption  dont  cette  cité  odieuse 
était  remplie ,  que  le  fils  mourait  d'envie  d'en  faire 
l'épreuve. 

Il  partit,  monté  sur  le  vieux  cheval,  et  accom- 
pagné du  vieux  domestique  de  la  ferme.  Arrivé 
aux  portes  de  la  capitale,  il  descendit  dans  une 
auberge,  renvoya  les  deux  serviteurs  qui  l'avaient 
conduit,  soupa  en  voyageur,  dormit  en  amant, 
et  se  leva  le  lendemain,  s5  du  mois  de  mars, 
avec  un  sentiment  de  joie  tout  nouveau  pour  lui. 
C'est  ce  jour-là  qu'il  devait  épouser  Sophie,  et 
compléter  sa  vingtième  année.  Ces  deux  idées  le 
mettaient  hors  de  lui.  Les  servantes  le  voyaient 
sauter  dans  sa  chambre  avec  le  naïf  transport 
d'un  écolier,  et  pourtant  soigner  sa  parure  avec 

une  recherche  tout-à-fait  sentimentale. 

p 

La  maison  de  Sophie  était  hors  des  murs  de  la 
ville,  ainsi  que  l'auberge  de  Fabrice,  mais  placées 
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lune  et  l'autre  à  des  extrémités  opposées,  en 
sorte  que  Fabrice  avait,  pour  se  rendre  chez  So- 
phie, le  choix  de  deux  chemins  :  l'un  par  la  cam- 
pagne, l'autre  en  traversant  la  ville.  Ce  dernier 
lui  était  interdit  par  son  père;  mais  le  premier  lui 
paraissait  solitaire,  ennuyeux,  et  d'ajjleurs  exposé 
au  soleil  et  à  la  poussière ,  deux  fléaux  redoutables 
pour  une  toilette  de  noces.  Il  se  livra  insensible- 
ment à  un  monologue  dans  le  genre  délibératif , 
sur  la  promesse  exigée  par  son  père.  Voici  quels 
en  furent  les  textes  :  Mon  père  veut  que  je  sois 
un  sage  ;  or ,  un  sage  doit  tout  voir  par  lui-même. 
Mon  père  est  un  bon  homme  qui  a  depuis  long- 
temps oublié  ses  études,  et  qui  se  trompe  en 
prenant  une  ville  pour  un  gouffre;  enfin  ,  avec 
quelque  adresse,  on  doit  aisément  se  tirer  de  la 
foule,  et  s'instruire,  en  s'amusant,  par  la  variété 
des  objets.  Malgré  ces  efforts  de  logique ,  Fabrice 
était  vivement  combattu  en  sortant  de  l'auberge 
pour  aller  chez  Sophie.  Peut-être  croyait-il  suivre 
la  route  de  la  campagn'e,  lorsqu'il  se  trouva  en- 
gagé sous  la  porte  de  la  ville,  regardant  avec  cu- 
riosité tout  ce  qui  se  présentait,  mais  n'ayant  que 
l'image  de  Sophie  dans  le  cœur  et  son  nom  à  la 
bouche. 

Il  avait  à  peine  mis  quelques  toises  entre  lui  et 
la  sentinelle,  qu'il  vit  s'échapper  d'un  moulin  à 
vent  une  folle  qui  dansait  avec  plus  de  force  que 
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de  grâce,  et  roulait  dans  sa  gorge  des  notes  ita- 
liennes; elle  avait  la  peau  usée  et  le  teint  neuf, 
des  cheveux  et  une  perruque,  un  voile  et  point 
de  chemise.  Mais  plus  elle  était  bizarre,  plus 
on  semblait  l'applaudir.  Elle  accourut  sur  le  pas- 
sage de  Fa^-ice,  et  lui  rit  au  nez  très-indé- 
cemment. 

FABRICE. 

Vous  êtes  bien  impertinente. 

LA  MODE. 

Et  toi  bien  ridicule.  Hi!  hi! 

FABRICE. 

Qu'ai-je  donc,  s'il  vous  plaît,  qui  doive  tant 
vous  faire  rire  ? 

LA  MODE. 

Ah!  il  est  bon  là,  le  petit  homme.  Regarde-toi 
donc,  malheureux.  Te  voilà  vêtu  comme  on  l'était 
jadis,  il  y  a  au  moins  huit  jours. 

FABRICE. 

Gomment  donc!  n'ai-je  pas  la  cravate  d'Ecosse , 
le  gilet  phrygien  et  la  culotte  malabare  (i)? 

(i)  Comme  il  est  indubitable  que,  dans  quelques  mille 
ans,  ce  livre  sera  devenu  classique,  je  veux  bien  prévenir 
les  commentateurs  d'alors,  que  les  formes  de  vètemens  dont 
je  parle  sont  purement  idéales.  J'aurais  volontiers  indiqué 
les  véritables  modes  du  moment;  mais,  pendant  l'impression 
de  mon  livre,  leur  règne  aurait  passé .  en  sorte  que  le  lecteur 
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LA  MODE. 

Ah!  miséricorde!  d'où  viens-tu  donc?  Gom- 
ment oses-tu  paraître  sans  l'habit  quaker,  le  sou- 
lier lapon,  le  gilet  arabe,  le  pantalon  étrusque, 
et  la  chemise  madécasse?  Suis-moi;  et  je  vais  faire 
de  toi  le  plus  joli  abrégé  des  merveilles  du  monde. 

FABRICE. 

Je  n'ai  pas  le  temps;  mais  je  vous  promets  que 
demain 

LA    MODE. 

Demain  !  il  ne  sera  plus  temps.  Il  faut  que  nous 
allions  aujourd'hui  voir  les  tableaux  nouvellement 
exposés. 

FABRICE. 

J'ai  lu  dans  le  journal  qu'ils  sont  détestables. 

LA    MODE. 

Qu'importe?  Le  peintre  est  un  charmant  en- 
fant dont  je  suis  folle.  Ensuite  nous  paraîtrons  à 
l'Opéra. 

FABRICE. 

On  m'a  dit  que  cette  nouvelle  musique  m'é- 
tourdirait. 

LA  MODE. 

Ignorant!  c'est  moi  qui  l'ai  faite.  De  là  nous 
irons  rire  au  cours  de  géométrie. 

n'eût  rien  gagné  à  mon  exactitude,  et  que  j'y  eusse  perdu  la 
gloire  de  l'invention. 
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FABRICE. 

Je  n'y  entends  rien. 

LA    MODE. 

Est-ce  qu'on  y  entend?  Ensuite  nous  roulerons 
dans  un  petit  char  bien  périlleux:  nous  prendrons 
l'air  dans  la  poussière,  et  nous  nous  rafraîchirons 
avec  du  rum. 

FABRICE. 

Tout  cela  n'est  ni  décent,  ni  agréable. 

LA    MODE. 

Tout  cela  est  l'un  et  l'autre;  car  je  le  veux.  Il 
n'y  a  de  mœurs  que  mes  travers;  il  n'y  a  de 
beau  que  mes  caprices.  Avec  moi ,  on  ne  porte 
jamais  ce  qui  sied,  on  ne  va  jamais  où  l'on  doit, 
on  ne  fait  jamais  ce  qui  plaît.  Voilà  pourquoi 
l'on  m'adore. 

FABRICE. 

Moi,  je  n'adore  que  ma  Sophie,  et  voilà  pour- 
quoi je  vais  me  marier. 

LA  MODE  ,  riant. 

Ah!  ah!  ah!  ah! 

FABRICE. 

Il  m'importe  peu  que  tu  blâmes  ma  résolution. 

LA  MODE. 

Au  contraire,  mon  ami,  je  ne  te  quitte  plus. 
Je  veux  voir  ta  femme  ;  et  elle  sera  bien  extraor- 
dinaire, si,  avant  un  mois,  grâces  à  mes  conseils, 
tu  n'es  pas  un  mari  tout-à-fait  à  la  mode. 
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FABRICE. 

Implacable  tyran,  je  connais  ton  pouvoir; 
épargne-moi.  Retranche  plutôt  de  ma  vie  ce  que 
tu  voudras. 

LA  MODE. 

Qu'ai-je  à  faire  de  tes  années?  je  change  tous 
les  jours  et  ne  meurs  jamais. 

FABRICE. 

Songe  que  tu  peux  les  donner  à  quelques-uns 
de  tes  favoris  qui  en  seraient  si  contens!  N'as-tu 
pas  dans  ta  cour  une  foule  d'Aspasies  à  cheveux 
gris  et  de  têtes  de  Galba. 

LA    MODE. 

Ma  parole  d'honneur,  tu  as  raison.  Voyons, 
combien  en  livres-tu? 

FABRICE. 

Un  amoureux  ne  marchande  pas  :  je  te  donne 
quatre  années. 

LA     MODE. 

J'accepte;  mais  je  t'avertis  qu'au  lieu  de  pro- 
noncer crûment  quatre  années ,  il  eut  été  plus 
élégant  de  dire  en  grec  une  olympiade. 

FABRICE. 

Adieu,  folle;  je  vais  me  marier. 

LA    MODE. 

Adieu,  sauvage;  je  cours  aux  marionnettes. 
Cette  petite  aventure  fit  peu  d'impression  sur 
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Fabrice  ;  il  résolut  seulement  de  hâter  sa  marche; 
mais  il  ne  put  aller  si  vite  ;  qu'il  n'aperçût  bientôt 
appuyée  sur  une  borne  une  jeune  demoiselle  d'une 
mise  honnête ,  d'une  figure  intéressante ,  et  qui  pa- 
raissait souffrir  beaucoup  :  «  Bon  jeune  homme, 
«  dit-elle  en  lui  tendant  la  main  3  ma  demeure  est 
«à  quelques  pas  d'ici;  mais  je  me  trouve  si  mal 
«  que ,  sans  votre  secours ,  je  désespère  d'y  arri- 
«  ver.»  Fabrice  n'avait  pas  un  cœur  de  tigre,  et  il 
donna  le  bras  à  la  belle  souffrante.  Celle-ci  mar- 
chait à  côté  de  lui  sans  mot  dire,  et,  soit  fatigue, 
soit  émotion ,  pressait  son  bras  de  manière  à  le 
rendre  confident  des  formes  et  des  mouvemens  du 
sein  le  plus  voluptueux.  Fabrice  fut  reconnaissant 
de  cette  attention,  et  sa  pitié,  d'abord  un  peu 
vague,  prit  un  caractère  si  attachant,  qu'arrivé  à 
la  porte  de  la  demoiselle ,  il  ne  songea  pas  à  refu- 
ser d'entrer. 

11  fut  introduit  dans  un  boudoir  orné  avec  la 
plus  élégante  richesse,  et  où  s'exhalaient  des  par- 
fums dangereux  pour  les  sens  novices.  La  jeune 
fille  jeta  son  voile  en  riant ,  et  parut  tout  à  coup 
dans  l'un  de  ces  costumes  à  la  mode,  qu'on  ne  sau- 
rait appeler  un  vêtement  que  par  exagération.  Un 
changement  aussi  prompt  se  fit  sur  son  visage,  où 
la  douleur  modeste  fut  aussitôt  remplacée  par  je 
ne  sais  quel  mélange  de  langueur  et  de  hardiesse, 
qui  s'expliquait  de  lui-même.  Fabrice  stupéfait 
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n'avait  rien  lu  de  pareil  dans  les  Métamorphoses 
d'Ovide.  La  Volupté,  car  c'était  elle-même,  s'ap- 
procha de  lui  familièrement. 

la  volupté. 
Hé  bien,  Fabrice,  comment  te  trouves-tu? 

FABRICE. 

Fort  étonné  de  tout  ce  que  je  vois. 

LA    VOLUPTÉ. 

Tu  me  pardonneras  la  ruse  innocente  que  j'ai 
employée.  J'épiais  l'occasion  de  t'apprendre  com- 
bienje  t'aime. 

FABRICE. 

Ah!  Mademoiselle,  c'est  trop  vous  moquer  de 
moi. 

LA    VOLUPTÉ. 

Non,  je  suis  franche,  imite-toi.  Quelle  opinion 
as-tu  de  ma  personne? 

FABRICE. 

Je  ne  puis  encore  juger  du  caractère  :  mais 
vous  avez  la  main  douce,  le  regard  caressant,  et 
votre  présence  allume  dans  mes  veines  une  fièvre 
agréable. 

LA.  volupté. 

Tu  veux  donc  bien  rester  avec  moi  ? 

FABRICE. 

Oh  !  mon  dieu,  non. 

LA    VOLUPTÉ. 

Ce  refus  est  peu  galant. 
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FABRICE. 

C'est  qu'aujourd'hui  je  suis  pressé;  mais  je  re- 
viendrai demain. 

LA  volupté. 
Demain  !  voilà  un  mot  que  je  ne  connais  pas. 

FABRICE. 

Il  est  pourtant  sage  d'y  penser. 

LA    VOLUPTÉ. 

Il  n'y  a  de  sage  que  le  plaisir;  je  veux  que  désor- 
mais chaque  jour  de  la  vie  soit  une  fête  de  vingt- 
quatre  heures. 

FABRICE. 

Ma  fortune  n'y  saurait  suffire;  et  quand  je  serai 
ruiné 

LA    VOLUPTÉ. 

Ouvre  ce  tiroir  rempli  de  dés  pipés.  Je  te  ferai 
banquier  de  jeu,  et  les  dupes  ne  te  laisseront  man- 
quer de  rien. 

FABRICE. 

Mais  vous  êtes  trop  jolie,  et  moi  trop  jaloux.  Si 
jamais  j'a.vais  des  rivaux 

LA    VOLUPTÉ. 

Vois  dans  cet  autre  tiroir  des  poignards  de  toute 
espèce.  Je  te  laisserai  choisir. 

FABRICE. 

C'est  commode ,  il  est  vrai  :  mais  je  vous  avoue 
que  tant  de  plaisirs  m'effraient.  Ma  santé  y  suc- 
comberait. 
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LA    VOLUPTÉ. 

Tout  est  prévu,  mon  ami,  et  j'ai  en  porte-feuille 
des  billets  d'hôpital.  C'est  le  dernier  présent  que 
j'offre  à  mes  amis.  Il  faut  bien  finir;  et  quand  on 
a  lait  bonne  chère ,  on  quitte  la  table  sans  regret. 

FABRICE. 

Adieu,  Mademoiselle;  moi,  je  vais  dîner  à  la 
campagne. 

LA    VOLUPTÉ. 

Doucement,  mon  petit  monsieur.  Quand  on  est 
entré  chez  moi ,  on  n'en  sort  pas  de  cette  manière. 

FABRICE. 

Quoi!  tu  m'enchaînes  avec  des  liens  de  fer  et 
des  guirlandes  de  fleurs....  Ah!  Sophie....  Sophie! 

LA    VOLUPTÉ. 

Sors  maintenant  de  mes  bras ,  si  tu  peux. 

FABRICE, 

Laisse-moi  aller;  j'appartiens  à  Sophie. 

la  volupté. 
J'ai  des  droits  sur  ta  jeunesse;  je  ne  veux  pas  les 
perdre. 

FABRICE. 

Ecoute ,  tu  n'as  pas  l'air  méchant  :  au  train  dont 
tu  dépenses  la  vie,  tu  dois  beaucoup  en  user;  prends 
quelques  années  de  la  mienne;  c'est  ainsi  que  la 
mode  a  bien  voulu  accepter  ma  rançon. 

LA     VOLUPTÉ. 

Quoiqu'au  fond  je  sois  toujours  la  même,  la 
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mode  ne  laisse  pas  d'avoir  quelque  influence  sur 
mes  procédés  :  son  exemple  me  décide, 

FABRICE. 

Je  te  donne  huit  années. 

LA.    VOLUPTÉ. 

Huit  années  !  Si  j'en  juge  par  ta  mine  philoso- 
phique, c'est  bien  tout  ce  que  tu  peux  valoir. 
Allons ,  pars. 

FABRICE,  d'un  air  moitié  piqué,  moitié  galant. 

Permets-moi  auparavant,  aimable  séductrice,  de 
prendre,  pour  mes  huit  années,  un  de  ces  baisers 
que  tu  me  prodiguais  pour  rien. 

LA    VOLUPTÉ. 

Au  diable  !  apprenti  philosophe. 

Elle  ouvre  alors  une  fausse  porte,  et  de  ses  mains 
si  douces  la  lui  pousse  fortement  contre  les  épau- 
les. Fabrice  croyait  sortir,  et  il  tomba  lourdement 
du  premier  étage  sur  un  fumier  dont  la  cour  de  la 
maison  était  couverte  en  tout  temps.  Comme  il 
n'avait  nulle  expérience  des  choses  humaines,  il 
ne  concevait  pas  qu'une  aventure  bien  commen- 
cée pût  finir  aussi  vilainement;  il  ne  réfléchis- 
sait même  pas  sur  la  facilité  avec  laquelle  il  venait 
de  prodiguer  huit  années  de  sa  vie.  Semblable  à 
l'insensé  qui  porte  de  l'eau  dans  un  crible ,  la  jeu- 
nesse laisse  fuir  ses  jours  sans  y  penser.  Peut-être 
Fabrice  simaginait-il  qu'un  tel  marché  n'était  pas 
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sérieux;  car  il  n'est  que  trop  ordinaire,  quand  on 
n'est  pas  sans  reproches,  de  s'abuser  soi-même  par 
des  sophismes;  mais,  soit  qu'il  raisonnât  bien  ou 
mal ,  il  fît  au  moins  ce  qu'il  y  avait  de  plus  urgent 
dans  la  circonstance.  Il  se  leva  de  dessus  le  fumier, 
et  regagna  son  chemin. 

Il  avait  déjà  franchi  deux  rues  sans  obstacle, 
quoiqu'il  s'aperçût  bien  qu'il  était  suivi  par  une 
grande  femme  maigre ,  que  sa  large  bouche  et  ses 
bras  longs  et  musclés  rendaient  fort  remarquable  : 
elle  portait  d'ailleurs  un  timbre  sur  le  front,  un 
bouquet  de  plumes  sur  le  sein ,  et  au  milieu  de  sa 
jupe,  en  grosses  lettres,  le  mot  collationné ;  elle 
s'amusait  à  mener  en  lesse  deux  chiens  à' arrêt  qui 
avaient  toujours  l'air  de  s'entre-dévorer,  mais  qui 
ne  mordaient  que  les  passans.  Fabrice  pouvait,  en 
s'écarta.nt  promptement,  éviter  cette  rencontre; 
mais  la  prudence  d'un  jeune  homme  ne  va  pas  au- 
delà  du  souvenir  de  ses  sottises  passées;  et,  tout 
plein  de  sa  dernière  disgrâce ,  il  n'imaginait  pas 
qu'il  y  eût  dans  le  monde  autre  chose  à  craindre  que 
les  jeunes  filles  qui  s'évanouissent  au  coin  des  rues. 
Il  jouissait  de  cette  folle  sécurité,  quand  la  femme 
aux  chiens  le  saisit  brusquement  par  le  bras.  Cette 
mégère  n'était  autre  que  la  chicane  ;  mais  elle 
criait  si  haut  et  si  souvent,  je  suis  la  Justice,  que 
les  hommes  étourdis  avaient  fini  par  lui  en  don- 
ner le  nom. 
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FABRICE. 

Aï!  aï!  taillez  donc  vos  ongles,  Madame;  vous 
m'avez  percé  jusqu'à  l'os. 

LA    JUSTICE. 

Mes  ongles  font  ma  gloire. 

FABRICE. 

Je  suis  pressé ,  que  me  voulez-vous  ? 

LA    JUSTICE. 

Tout. 

Les  paroles  de  la  Justice  ont  une  attraction  tellement  irrésistible,  que  la 
bourse  de  Fabrice  s'échappe  d'elle-même  de  son  gousset ,  s'élève  à  la 
hauteur  convenable  ,  et  se  fait  avaler  par  la  dame. 

FABRICE. 

Coquine  ! 

LA    JUSTICE. 

Que  de  bruit  pour  rien  ! 

La  montre  de  Fabrice  a  le  même  sort  que  sa  bourse. 
FABH1CE. 

A  la  voleuse!  au  secours!  au  secours! 

LA    JUSTICE. 

Tais-toi,  ou  je  rends  plainte. 

Une  lettre  de  change  que  Fabrice  avait  reçue  de  sou  père  prend  aussi  son 
vol,  et  suit  la  montre  dans  l'œsophage  de  la  Justice. 

FABRICE  9  encore  plus  fort. 

A  l'aide!  au  secours! 

Une  troupe  d'huissiers  accourt,  saisit  Fabrice  aux  cheveux,  lui  déchire 
son  habit ,  et  lui  casse  sur  la  tête  une  bouteille  d'encre. 

LA    JUSTICE. 

Misérable  !  paie  ce  billet. 
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FABRICE. 

Ce  n'est  pas  ma  signature. 

LA    JUSTICE. 

Qu'importe?  viens,  nous  plaiderons. 

FABRICE. 

Je  n'ai  pas  le  temps;  j'épouse  aujourd'hui  Sophie. 

LA    JUSTICE. 

Mariage  nul. 

FABRICE. 

Quelle  chicane  !  les  parens  y  consentent. 

LA    JUSTICE. 

Impuissance  du  mari. 

FABRICE. 

Corbleu  !  tu  en  as  menti;  et  si  tu  n'étais  pas  si 
laide 

LA    JUSTICE. 

Puisque  tu  fais  l'insolent ,  c'est  moi  que  tu  épou- 
seras. 

FABRICE. 

L'horreur  ! 

LA    JUSTICE. 

Marchez,  mon  petit  mignon;  venez  à  ma  suite, 
en  bon  plaideur,  ramper,  mentir  et  payer. 

FABRICE. 

Je  ne  puis,  laissez-moi  aller. 

LA    JUSTICE. 

En  prison!  aux  galères! 
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FABRICE. 

Ah  !  madame  la  Justice ,  je  vois  bien  qu'on  ne 
gagne  rien  à  regimber  contre  vous  :  transigeons. 
Que  vous  faut-il? 

LA  justice. 

Quinze  ans  de  ta  vie. 

FABRICE. 

Oh!  c'est  une  hyperbole.  Les  avocats  vous  ont 
gâtée  :  j'en  donne  deux. 

la  justice. 
Dix  ;  pas  à  moins ,  et  j'y  perds. 

FABRICE. 

Prenez-en  cinq,  ou  je  me  brûle  la  cervelle  pour 
vous  échapper. 

LA    JUSTICE. 

Tu  es  bien  heureux  que  j'aie  des  cliens  qui  m'at- 
tendent. Allons ,  j'accepte  les  cinq  ans,  adieu. 

FABRICE. 

Vous  allez  me  rendre  ma  bourse. 

LA    JUSTICE. 

L'imbécile  ! 

FABRICE. 

Au  moins  la  montre. 

LA    JUSTICE. 

La  Justice  ne  rend  rien. 

FABRICE. 

Morbleu  !  vous  les  rendrez. 


QUELLE  JOURNÉE!  n3 

LA.    JUSTICE. 

Voyez  donc  le  drôle,  qui  me  prend  à  la  gorge  ! 
lis-tu  un  juge,  pour  me  violer? 

(Elle  lui  saute  aux  yeux.) 
FA.BRICE. 

Grâce  !  grâce  !  vous  m'arrachez  les  yeux. 

LA.    JUSTICE. 

Je  te  les  laisse  pour  pleurer,  et  tu  peux  te  vanter 
d'être  l'honnête  homme  que  j'aie  encore  le  mieux 
traite. 

FABRICE. 

Grand  merci,  Madame;  je  baise  vos  puissantes 
mains. 

De  même  que  les  orages  mûrissent  les  moissons, 
les  démêlés  avec  la  justice  avancent  singulièrement 
la  maturité  d'une  tête.  Celle  de  Fabrice  commen- 
çait à  en  éprouver  l'utile  influence;  et  quoiqu'il 
ne  convînt  pas  encore  qu'il  eût  mieux  fait  de  pré- 
férer la  route  de  la  campagne,  il  sentait  néanmoins 
la  nécessité  de  marcher  dans  la  ville  avec  une  sage 
défiance.  Ce  qui  le  rassurait  un  peu,  c'est  qu'en 
quittant  le  quartier  de  la  chicane,  il  entrait  dans 
celui  de  la  comédie  :  ce  nom  lui  paraissait  d'un 
bon  augure  ;  car  comment  croire  que  des  gens  qui 
vont  s'amuser  puissent  avoir  des  intentions  mal- 
faisantes ? 

Ce  jour-là  on  donnait  la  première  représenta- 
i.  8 
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tion  d'une  tragédie  nouvelle.  Une  foule  d'hommes 
se  pressait  brutalement  contre  l'obscur  guichet 
où  se  vendaient  les  billets,  et  une  femme  au  mi- 
lieu d'eux  leur  chuchotait  continuellement  aux 
oreilles.  Il  n'est  personne  qui ,  à  ses  yeux  louches 
et  à  son  teint  de  safran,  ne  la  reconnût  pour 
I'Envie,  à  qui  on  donne  aussi  des  noms  tirés  de 
ses  attributs,  tels  que  calomnie,  délation , perfi- 
die. Mais  l'honnête  Fabrice  ne  se  cloutait  même 
pas  qu'elle  existât ,  et ,  trompé  par  l'apparence  ,  il 
la  prenait  pour  une  dévote.  Aussi  toute  son  in- 
telligence travaillait  à  deviner  pourquoi  une  dame 
aussi  sainte  se  faisait  froisser  par  des  hommes  qui 
allaient  au  spectacle. 

Mais  pendant  qu'il  s'abandonnait  en  étourdi 
à  ces  inutiles  conjectures ,  ses  pieds  s'embarras- 
sèrent dans  une  corde  tendue  au  travers  de  la 
rue,  et  il  tomba  rudement  sur  le  nez.  La  joie  que 
cette  chute  fit  éclater  sur  le  front  de  l'Envie  ne 
laissa  pas  douter  qu'elle  n'eût  elle-même  préparé 
le  piège.  Elle  courut  à  Fabrice  avec  la  vélocité  de 
l'araignée  sur  la  mouche,  et,  feignant  de  lui  aider 
à  se  relever,  le  culbuta  de  nouveau.  Ce  désordre 
étant  à  peu  près  réparé,  la  prétendue  dévote  prit 

la  parole. 

l'envie. 
Bonjour,  mon  cher  Fabrice;  je  suis  bien  aise 
de  rendre  hommage  à  ton  mérite. 
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FABRICE. 

Vous  êtes  trop  honnête. 

l'envie. 

J'ai  besoin  de  ta  plume  pour  écrire  un  libelle 
contre  une  femme  qui  s'avise  d'avoir  plus  de  ta- 
lent que  moi. 

FABRICE. 

Le  ciel  me  garde  d'un  si  vil  métier  ! 

l'envie. 
Ah!  ah!  tu  fais  le  scrupuleux!  Ne  sait-on  pas 
que  c'est  toi  qui  as  publié  la  dernière  satire? 

FABRICE. 

Quoi?  cette  plate  rapsodie 

l'envie. 
Sans  doute.  C'est  moi  qui  l'ai  dit,  et  tout  le 
monde  l'assure  à  présent. 

FABRICE. 

Quelle  détestable  calomnie! 

l'envie. 

Tous  les  coupables  parient  ainsi.  Mais  ce  n'est 
pas  tout.  Tu  plains  des  fous  qu'on  persécute;  tu 
es  un  fanatique. 

FABRICE. 

Est-ce  que  l'humanité  serait  aussi  un  préjugé? 

l'envie. 
Préjugé!  c'est  bien  dit;  tu  es  un  athée. 

FABRICE. 

La  preuve ,  je  pense ,  n'en  serait  pas  facile. 
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L  ENVIE. 

Tout  est  prouvé ,  car  tu  as  médit  du  Gouver- 
nement. 

FABRICE. 

Je  n'en  ai  pas  dit  un  seul  mot. 

l'envie. 
Encore  mieux.  Qui  se  tait,  conspire. 

FABRICE. 

Ah!  je  ne  conspire  que  mon  mariage  avec  la 
belle  Sophie. 

l'envie. 

Malédiction  sur  moi,  si  tu  l'épouses!  Je  cours 
lui  révéler  la  ruine  de  ta  fortune,  l'opprobre  de 
ta  famille,  l'infamie  de  tes  mœurs,  et  les  crimes 
que  tu  médites. 

FABRICE. 

Comment  espérez-vous  colorer  d'aussi  gros- 
sières impostures  ? 

l'envie. 

J'ai  mes  satires,  mes  journaux,  mes  graveurs 
et  mes  affiches. 

FABRICE. 

J'ai  l'innocence  et  la  vertu. 

l'envie. 

Plaisantes  bégueules,  qui  font  bâiller  le  genre 
humain.  Moi,  je  déchire  en  riant;  la  méchanceté 
amplifie;  l'indifférence  répète;  l'amitié  doute;  et, 
de  lassitude  ou  de  plaisir,  tout  le  monde  finit  par 
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me  croire.  Crois-moi  aussi ,  Fabrice  ;  va  te  pendre , 
c'est  la  seule  ressource  que  je  veux  bien  te  laisser. 

FABRICE. 

Mais  pourquoi  me  haïssez-vous? 

l'envie. 
Parce  que  tu  es  vivant. 

FABRICE. 

C'en  est  trop!  je  veux  te  démasquer,  odieuse 
furie  ! 

l'envie. 

Peuple,  accourez;  saisissez  ce  misérable.  Il  a 
tué  trois  femmes,  il  a  empoisonné  la  fontaine 
publique,  il  a 

FABBICE. 

Paix  donc  !  on  s'attroupe  autour  de  nous. 

l'envie. 

Tant  mieux,  tu  seras  plus  tôt  lapidé Il  a 

mis  le  feu  aux  forêts Voyez  son  trouble,  il 

trahit  ses  crimes. 

FABBICE. 

Ah!  divinité  terrible,  je  m'abandonne  à  vous. 
Votre  air  pâle  annonce  une  mauvaise  santé.  Pre- 
nez quelques  années  de  ma  vie,  et  oubliez-moi. 

l'envie. 

Je  n'ai  que  faire  de  tes  années,  l'envie  ne  meurt 
pas;  mais,  puisqu'en  les  recevant  je  te  les  ôte ,  je 
consens  à  me  donner  ce  plaisir. 
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FABBJCE. 

Deux  années,  Madame,  seraient-elles  une  of- 
frande digne  de  vous  ? 

l'envie. 

Va  donc  ,  misérable  !  ne  sais-tu  pas  que  je  blesse 
à  mort ,  et  que  si  quelquefois ,  après  dix  ans  de 
remèdes  et  de  douleurs,  on  parvient  à  fermer  la 
plaie ,  la  cicatrice  hideuse  n'en  reste  pas  moins  à 
jamais?  Cependant,  comme  tu  n'es  qu'un  malotru 
qui  n'a  pas  été  présenté  à  la  cour,  je  te  tiens  quitte 
pour  sept  années. 

FABRICE. 

Soit  fait,  Madame,  selon  vos  désirs. 

l'envie. 

A  présent  que  la  paix  est  achetée ,  écoute  :  si 
tu  rencontres  quelques  rivaux  qui  t'embarrassent, 
avertis-moi,  je  balaierai  le  chemin. 

FABB1CE. 

Ah!  Madame,  quelle  bonté!  Mais  je  m'estime 
trop  heureux  de  n'être  pas  balayé  moi-même. 

Cette  dernière  leçon  eut  un  succès  complet. 
Fabrice,  honteux  de  sa  présomption  et  convaincu 
de  son  erreur,  regrettait  amèrement  d'avoir  mé- 
prisé les  conseils  de  son  vieux  père,  et  de  s'être 
engagé  dans  une  ville  où  régnait  tant  de  perver- 
sité. Si  le  péril  n'eût  pas  été  plus  grand  à  revenir 
sur  ses  pas  qu'à  continuer  sa  route,  il  n'eût  pas 
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balancé  à  donner  ce  bel  exemple  :  mais  telle  est  la 
malheureuse  destinée  des  hommes  ;  la  sagesse  leur 
arrive  quand  les  maux  sont  devenus  inévitables. 

Fabrice  franchissait  à  grands  pas  l'extrémité 
de  la  ville  près  de  laquelle  habitait  Sophie.  La  rue 
était  vaste  et  unie,  et  lui-même  n'avait  commis 
aucune  nouvelle  imprudence.  Tout  à  coup  il  se 
sent  arrêté  par  un  choc  aussi  violent  qu'imprévu. 
O  ciel  !  c'était  encore  une  femme,  et  la  cinquième , 
de  bon  compte,  qui  depuis  le  matin  eût  cherché 
querelle  à  ce  jeune  homme,  si  pourtant,  après  ce 
qui  s'est  passé,  on  peut  encore  le  nommer  ainsi. 

FABRICE. 

Prenez  garde,  Madame,  vous  m'avez  marché 
sur  le  pied. 

LA  GOUTTE. 

Petite  agacerie ,  mon  cher. 

FABRICE. 

Au  diable  l'agacerie  !  vous  avez  un  talon  de  fer. 
.le  suis  estropié. 

(  Il  s'assied  sur  un  banc  de  pierre  à  la  porie  d'un  grand  holel.  ) 
LA    GOUTTE. 

Tu  t'y  accoutumeras,  mon  bon  ami. 

FABRICE. 

Eloignez-vous ,  ou  craignez  ma  colère. 

LA    GOUTTE. 

Tu  me  repousses ,  aimable  ingrat.  Mes  caresses 
vont  te  désarmer. 
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FABRICE. 

O  ciel!  ô  dieux  !  mes  mains  s'enflent  aussi,  mes 
doigts  se  tordent  et  se  nouent. 

LA  GOUTTE. 

Tendre  ami,  c'est  moi  qui  te  pénètre. 

FABRICE. 

Quel  supplice  !  ne  pourriez-vous  quitter  un 
instant  mes  pieds  ou  mes  mains? 

LA  GOUTTE. 

Oui-dà,  mon  petit  loup;  et,  si  tu  veux,  je  vais 
te  remonter  dans  l'estomac  ou  dans  la  tête. 

FABRICE. 

Non  ,  non,  je  vous  en  prie. 

LA  GOUTTE. 

A  la  bonne  heure,  mon  chat,  je  resterai  où  je 
suis. 

FABRICE. 

Dieux!  quelle  douleur!  quel  redoublement!  des 
aiguilles  brûlantes  déchirent  mes  nerfs;  mes  os 
semblent  bouillir  et  se  dissoudre.  Sors,  sors,  in- 
fernale furie  ! 

LA    GOUTTE. 

Crie,  crie,  mon  bon  petit  enfant,  si  cela  te 
soulage;  injurie-moi  bien  fort,  je  ne  t'en  aimerai 
pas  moins. 

FABRICE. 

Vous  me  feriez  donner  au  diable  avec  ce  pate- 
linage. 
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LA.    GOUTTE. 

Tu  ne  crois  donc  pas,  bijou,  que  je  sois  ta 
meilleure  amie? 

FABRICE. 

En  voilà  de  belles  preuves. 

LA    GOUTTE. 

Apprends,  petit  dénaturé,  tout  ce  que  je  puis 
faire  pour  toi.  Juge ,  par  les  désordres  de  la  jeu- 
nesse, à  quels  excès  les  hommes  se  porteraient,  si 
je  ne  leur  mettais  un  frein  salutaire.  Je  suis  la 
vengeresse  du  peuple  et  la  tutrice  de  l'âge  mûr. 
S'il  reste  encore  quelque  vertu  sur  terre,  c'est  à 
moi  qu'on  le  doit  et  à  ma  jeune  sœur  l'améri- 
caine. 

FABRICE. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  vous,  exécrable  fa- 
mille !  j'allais  épouser  ma  Sophie. 

LA    GOUTTE. 

Comment,  cruel,  tu  oses  déchirer  mon  cœur 
en  m'avouant  que  j'ai  une  rivale!  Hé  bien,  pars, 
va  l'épouser. 

FABRICE. 

Je  ne  peux  remuer.  Hélas!  ma  bonne  dame, 
tout  le  monde  aime  à  vivre,  et  vous  plus  qu'un 
autre.  Prenez  de  ma  vie  ce  qu'il  vous  plaira,  et 
laissez-moi  aller  à  ma  noce. 

LA    GOUTTE. 

J'ai  pitié  de  ta  folie,  et  je  veux  bien  y  coudes- 


i'2i  QUELLE  JOURNÉE! 

cendre.  Ecoute,  j'ai  la  procuration  de  toutes  les 
autres  maladies  mes  compagnes,  et  je  dois  sti- 
puler pour  la  communauté. 

FABRICE. 

Je  l'entends  bien  ainsi. 

LA    GOUTTE. 

Mettons  trois  années  pour  le  tout. 

FABRICE. 

Ah  !  volontiers.  C'est  un  marché  d'or.  Je  vois 
bien  maintenant  que  vous  êtes  mon  amie. 

LA    GOUTTE. 

Doucement,  doucement,  ces  trois  années  sont 
la  part  cle  la  nature  ;  il  reste  celle  des  médecins. 

FABRICE. 

Comment  diable  !  vous  stipulez  aussi  pour  eux. 
Je  vous  croyais  les  plus  grands  ennemis. 

LA    GOUTTE. 

Au  contraire,  il  y  a  entre  nous  société  géné- 
rale. La  maladie  nourrit  le  médecin,  le  médecin 
nourrit  la  maladie  ;  et  quand  cette  dernière  esca- 
mote le  malade,  le  docteur  fait  le  compère. 

FABRICE. 

Voyons  donc  quelle  est  la  part  de  ces  messieurs. 

LA  GOUTTE. 

Attends,  j'ai  là  le  tarif.  —  Maladie  naturelle, 
trois  années.  —  Supplément  de  la  médecine, 
sept  années.  —  Total ,  dix  années. 
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FABRICE. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  proportion;  c'est  abomi- 
nable, c'est  une  médecine  de  Juifs. 

LA.    GOUTTE. 

Je  le  sais  :  j'en  suis  honteuse;  mais  c'est  le  tarif 
de  cette  année;  et  plus  ces  messieurs  deviendront 
savans,  plus  cela  empirera. 

FABRICE. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  tope  pour  les  dix  années. 
Adieu,  madame  la  Goutte,  et  pour  toujours. 

LA  GOUTTE  ,  fondant  en  larmes. 

Adieu ,  mon  bien-aimé.  Tâche  de  retrouver  dans 
l'étude  et  la  sagesse  l'appui  que  tu  perds  en  moi. 

FABRICE,  à  part. 

Va,  va,  vieille  mégère,  me  voilà  enfin  tiré  de 
tes  griffes. 

LA  GOUTTE  ,   à  part. 

Le  pauvre  enfant  !  je  lui  voulais  du  bien.  Puisse 
le  ciel  veiller  sur  lui  en  mon  absence  ! 

Quand  Fabrice  avait  commis  une  faute ,  il  la  fai- 
sait suivre  immédiatement  d'une  réflexion ,  et  son 
ame  se  retrouvait  ainsi  en  équilibre  ;  mais ,  sa  pé- 
nétration n'allant  pas  jusqu'à  découvrir  dans  un 
accès  de  goutte  la  conséquence  de  ses  premières 
sottises,  il  recueillait  de  cette  prétendue  injustice 
plus  de  découragement  que  de  résignation.  D'un 
autre   côté,  ses  pauvres   jambes,  quoique  déli- 
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vrées  de  la  douleur,  avaient  conservé  de  cette 
épreuve  je  ne  sais  quelle  timidité  qui  semble  être 
l'apanage  de  toutes  les  espèces  de  malheureux. 

L'esprit  aussi  abattu  que  le  corps,  il  restait  donc 
immobile  sur  son  banc ,  lorsque  tout  à  coup  la 
porte  de  l'hôtel  s'ouvrit  avec  fracas  :  il  en  sortit  une 
dame  d'un  extérieur  imposant;  sa  tête  était  placée 
avec  fierté,  quoique  des  connaisseurs  eussent  pu 
juger  qu'elle  n'était  pas  très-bien  attachée  sur  ses 
épaules;  sa  robe  était  richement  brodée ,  mais  pas 
assez  longue  pour  qu'on  n'entrevît  pas  quelquefois 
sous  les  franges  un  pied  plat  et  une  chaussure  dé- 
labrée ,  qui  trahissaient  une  origine  et  des  habi- 
tudes équivoques  :  cette  grande  dame  s'appelait 
X  Ambition. 

Dès  qu'elle  aperçut  Fabrice  ,  elle  tira  d'un  étui 
une  superbe  coupe  d'agate ,  et  la  remplit  d'une  li- 
queur extrêmement  mousseuse,  qui  avait  la  vertu 
d'enivrer  sans  désaltérer  :  elle  la  présenta  au  ma- 
lade, qui,  ne  l'ayant  pas  saisie  avec  assez  d'avidité, 
ne  put  avaler  qu'une  gorgée  du  breuvage;  le  reste 
s'était  déjà  évaporé  :  mais  le  peu  qu'il  en  avait  bu 
fit  son  effet.  Fabrice  sentit  son  coeur  bien  remis, 
et  sa  tête  légèrement  exaltée. 

l'ambition. 

Veux-tu  faire  pour  moi  quelque  chose  d'agréable? 

FABRICE. 

Votre  liqueur  m'y  a  disposé. 
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L' AMBITION. 

La  femme  du  ministre  a  perdu  un  chien  qu'elle 
aimait  beaucoup  :  compose  une  élégie  que  nous 
lui  porterons;  rime  ou  pille. 

FABRICE. 

J'ai  dans  ma  poche  un  livre  où  il  s'en  trouve  une 
sur  un  pareil  sujet;  mais  je  n'ose  l'emprunter,  car 
l'auteur  est  vivant. 

l'ambition. 

Tant  mieux,  l'ouvrage  en  sera  plus  inconnu: 
suis-moi. 

FABRICE. 

Je  ne  saurais  passer  sous  une  voûte  aussi  basse; 
j'aime  à  marcher  droit. 

l'ambition. 
Rampe. 

FABRICE. 

Quel  est  l'insolent  qui  se  moque  de  moi  à  cette 
fenêtre,  et  qui  me  jette  de  la  boue? 

l'ambition. 
Remercie ,  c'est  un  valet  de  chambre. 

FABRICE. 

Voyez  donc  la  tache  qu'il  a  faite  à  mon  habit. 
l'ambition. 

Une  seule  tache  choque  la  vue  :  mais  continuons; 
quand  tout  l'habit  en  sera  couvert,  il  n'y  paraîtra 
plus. 
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FABRICE. 

Quelle  foule  assiège  la  porte  !  je  ne  pourrai  jamais 
entrer. 

l'ambition. 
Pousse ,  frappe ,  mords ,  écrase. 

FABRICE. 

Je  tombe  de  sommeil ,  de  faim  et  de  froid. 

l'ambition. 
Veille,  jeûne,  souffre,  et  ris. 

FABRICE. 

Et  quand  je  serai  entré? 

l'ambition. 

Écoute  les  vieux,  amuse  les  vieilles;  jette  ton 
argent  aux  femmes,  et  ton  honneur  aux  hommes; 
flatte  tout  le  monde ,  et  n'aime  que  toi. 

FABRICE. 

Ce  rude  exercice  dure-t-il  long-temps? 

l'ambition. 
Toute  la  vie. 

FABRICE. 

Mais  enfin  quel  en  est  le  prix? 
l'ambition. 

Les  uns  poursuivent  l'argent,  et  les  autres  la 
gloire.  J'agite  un  grand  flambeau  qui  couvre  les 
premiers  de  cendre,  et  les  seconds  de  fumée,  et 
tout  est  dit. 

FABRICE. 

Il  m'avait  semblé  que  vous  promettiez  davantage. 
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l'ambition. 
Regarde  ce  nuage  brillant;  vois  ces  fleuves  d'or, 
ces  forêts  de  lauriers,  ces  flots  d'adorateurs,  ces 
palais ,  ces  chars ,  ces  meubles  si  voluptueux ,  ces 
femmes  si  divines  et  si  humaines 

FABRICE. 

C'est  assez,  c'est  assez,  cruelle  enchanteresse!  tu 

m'éblouis,  tu  me  subjugues  :  laisse-moi  respirer 

Hélas!  pourquoi,  dans  tous  les  biens  que  tu  m'as 
montrés,  n'ai-je  pas  vu  Sophie? 

l'ambition. 

Il  faut  y  renoncer. 

FABRICE. 

Y  renoncer!  Ah!  malheureux! 

l'ambition. 
Avançons ,  le  temps  presse. 

FABRICE. 

Je  ne  refuse  pas  de  te  suivre;  mais ,  je  t'en  con- 
jure à  genoux ,  sauve-moi  de  ma  propre  faiblesse  : 
chasse-moi. 

l'ambition. 

Allons ,  Fabrice ,  du  courage. 

FABRICE. 

Puis-je  abandonner  Sophie  !  j'en  mourrai  de  re- 
mords. 

l'ambition. 

Je  te  préviens  qu'avec  des  remords  tu  n'iras  pas 
loin. 
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FARRICE. 

Hé  bien,  laisse-moi  fuir  :  je  te  paierai  le  prix  que 
tu  voudras. 

l'ambition. 

Songe  qu'il  t'en  coûtera  cher  :  je  n'émancipe  ja- 
mais mes  esclaves  ;  mon  empire  survit  même  à  l'es- 
pérance. L'ambitieux  est  depuis  long- temps  en 
poussière ,  que  l'ambition  respire  encore  dans  les 
marbres  de  son  mausolée. 

FABRICE 

Achève,  je  suis  résolu  à  tout. 
l'ambition. 

Lève  la  tête,  et  regarde -moi  fixement C'est 

bon.  Il  me  faut  quinze  années  de  ta  vie. 

FABRICE. 

C'est  en  effet  bien  cher. 

l'ambition. 
Ne  marchande  pas  :  je  t'avertis  que  je  suis  insa- 
tiable, et,  dans  un  instant,  j'en  voudrai  davantage. 

FABRICE. 

J'aperçois  d'ici  la  maison  de  Sophie  ;  un  brasier 
ne  m'arrêterait  pas.  J'accepte;  adieu. 

l'ambition. 

Comme  il  fuit!  Bon  voyage.  Cet  homme  a  des 
entrailles  et  de  l'honneur  :  je  n'en  aurais  jamais 
rien  fait. 

Fabrice,  pour  le  coup,  ne  réfléchissait  pas  7  et  il 
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faisait  bien.  La  délivrance  d'un  si  grand  péril ,  la 
vue  de  la  maison  de  Sophie ,  inondent  toute  son 
ame  de  joie  et  d'espérance;  ses  lèvres  brûlantes 
s'agitent ,  croyant  déjà  presser  la  coupe  du  bon- 
heur, et  sa  course  a  la  rapidité  de  l'élan.  Il  touche 
enfin  ce  seuil  si  désiré ,  quand  il  voit  s'élancer  har- 
diment devant  lui  une  femme  qui  avait  un  rire 
affreux  et  des  ciseaux  à  la  main.  Quoiqu'elle  n'eût 
jamais  été  moins  effroyable,  elle  avait  autrefois  fait 
faire  son  portrait  par  Michel- Ange ,  ce  qui  m'épar- 
gnera le  tourment  de  la  peindre  moi-même.  Fa- 
brice ne  put  s'empêcher  de  frémir  à  sa  vue. 

LA    PARQUE. 

Halte  là  ! 

FABRICE. 

O  dieux  !  toujours  des  femmes,  et  pas  la  mienne  ! 

LA    PARQUE. 

Suis-moi. 

FABRICE. 

Tu  n'y  penses  pas;  je  vois  la  porte  de  Sophie. 
Laisse-moi  entrer. 

LA    PARQUE. 

Non. 

FABRICE. 

Il  faut  que  je  la  voie,  il  faut  que  je  l'épouse. 

LA    PARQUE. 

Non. 

9 
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FABRICE. 

Je  donnerais  plutôt  ma  vie. 

LA    PARQUE. 

Tu  n'as  plus  rien  à  donner. 

FABRICE 

Gomment  donc? 

LA    PARQUE. 

Regarde  ce  registre  ;  c'est  le  bilan  de  ta  vie.  Le 
destin  t'avait  accordé  soixante-neuf  ans. 

Tu  en  as  eu  ce  matin 20 

En  traversant  la  ville,  tu  en  as  donné 

à  la  Mode 4 

à  la  Volupté .  .  8 

à  la  Justice 5 

à  l'Envie 7 

à  la  Goutte 10 

à  l'Ambition 1 5 


Total 6^)  ans. 

Ton  compte  est  soldé.  Crac  ! 

(Elle  donne  un  coup  de  ciseaux.  ) 
FABRICE. 

Ah!  Soph 

Il  ne  put  achever  le  nom  de  Sophie ,  et  tomba 
sur  le  seuil  de  sa  porte.  La  Médecine  et  la  Dévo- 
tion accoururent  assez  à  temps;  la  première  pour 
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prononcer  gravement  qu'il  était  mort;  la  seconde 
pour  insinuer  avec  douceur  qu'il  était  damné. 

Pauvre  Fabrice!  hélas!....  sa  mort  précipitée  fut 
un  bienfait ,  car  elle  lui  laissa  ignorer  sa  plus  grande 
infortune.  Tandis  qu'il  traversait  la  ville ,  et  faisait 
des  marchés  de  dupe  avec  les  plus  méchantes  fem- 
mes du  monde,  Sophie  s'était  mariée;  un  rival  plus 
prudent  avait  fait  route  par  la  campagne  ,  et  s'était 
présenté  en  voyageur.  Une  fille  sage  n'estime  pas 
moins  un  mari  parce  qu'il  est  un  peu  hâlé  ;  et  ce- 
lui-ci avait  d'ailleurs  l'esprit  droit,  le  cœur  bon,  et 
les  manières  simples  :  il  eut  donc  l'avantage  de  plaire 
et  d'épouser;  et  ceux  qui  veulent  toujours  pousser 
un  dénouement  jusqu'aux  dernières  limites  appren- 
dront qu'il  eut ,  de  son  union  avec  Sophie ,  je  ne  sais 
combien  de  beaux  enfans  et  de  prospérités  diverses; 
en  un  mot,  tout  ce  qui  se  trouve  à  la  fin  des  contes 
des  fées  ;  car  on  sait  bien  que  l'histoire  n'est  pas  si 
libérale. 
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J'ay  grand'peur  que  le  genre  humain  ne  puisse  savoir 
plus  dangereusement  quel  animal  est  l'amour,  que 
quand  personne  ne  le  luy  dit. 

Mademoiselle  de  Goornai  , 
Préface  des  Œuvres  de  Montaigne. 


C'est  un  charmant  poste  pour  un  observateur 
que  la  maison  de  la  présidente  Albinville.  Grâce 
à  l'extrême  curiosité  de  cette  veuve ,  tout  Paris  se 
rend  chez  elle,  par  extrait,  une  fois  la  semaine. 
Si  ce  jour-là  un  déluge  nouveau  venait  à  submerger 
le  reste  du  globe,  et  n'épargnait  que  la  maison  de 
la  présidente ,  son  salon  suffirait  pour  repeupler 
le  monde  d'originaux,  sans  qu'on  eût  à  redouter 
la  perte  d'aucune  espèce. 

Non  moins  silencieux,  mais  plus  bonhomme  que 
le  Spectateur  anglais,  j'aime  à  parcourir  cette  sin- 

(i)  J'aurais  supprimé  ce  conte,  dont  plusieurs  détails  sont 
historiques,  s'il  n'eût  déjà  été  publié  dans  les  précédentes 
éditions.  Il  lut  composé  à  une  époque  où  la  société ,  retour- 
née pour  ainsi  dire  sur  elle-même,  avait  livré  les  premiers 
rangs  à  de  grossiers  parvenus  :  la  crudité  des  couleurs  faisait 
partie  de  la  vérité  du  tableau.  Je  le  conserve  uniquement 
comme  une  tradition  de  nos  saturnales  ;  mais  j'applaudis  au 
retour  de  la  délicatesse  et  de  l'urbanité,  qui  commande  dé- 
sormais au  peintre  de  mœurs  des  touches  plus  légères 
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gulière  galerie.  Si  ce  n'était  pas  un  sacrilège  de 
croire  qu'il  y  a  sur  terre  quelque  chose  de  plus 
divin  qu'une  amie  douce  et  fidèle,  je  serais  prêta 
me  prosterner  devant  ce  cercle  de  beautés  enchan- 
teresses ;  bientôt  bouillonnerait  dans  mes  veines  ce 
feu  qui  fit  soupirer  ïibulle ,  et  par  qui  l'épicurien 
Lucrèce  égala  un  instant  Homère  (i).  O  mon  cœur! 
fais  silence ,  ton  langage  ne  serait  pas  compris. 
Charmant  génie  qui  préside  aux  boudoirs,  allons 
plutôt  ensemble  dessiner  les  ailes  d'un  papillon , 
•ou  faire,  d'un  souffle  complaisant,  voler  l'étamine 
des  fleurs. 

J'avance  dans  ce  riant  séjour;  là,  j'en  tends  disser- 
ter de  petites  muses ,  toutes  fraîches  de  leur  apo- 
théose, devenues  beaux -esprits  le  jour  où  elles 
eurent  des  dentelles;  et  je  dis  en  moi-même  :  Ah! 
si  j'étais  Crébillon  ou  Marivaux ,  comme  je  ferais 
minauder  ces  jolies  figures!  comme  je  découpe- 
rais pour  l'instruction  publique  leur  babil  si  plai- 
sant! 

Sur  des  sofas  plus  retirés,  qu'effleure  à  peine  le 

(i)  Voyez,  dans  le  poème  de  Lucrèce,  la  sublime  invo- 
cation à  Vénus.  Il  est  sans  doute  superflu  de  remarquer  que 
l'auteur,  en  se  plaçant  à  côté  de  ces  grands  écrivains,  n'a 
pas  voulu  comparer  le  talent,  mais  seulement  l'ardeur  inspi- 
ratrice et  tumultueuse  que  la  beauté  allume  dans  les  âmes 
vulgaires,  aussi  bien  et  souvent  mieux  que  dans  les  génies 
supérieurs. 
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crépuscule  cl  es  bougies,  n'aperçois-j  e  pas  des  femmes 
sensibles  qui  commentent  Platon  (i),  et  meurent 
de  sentiment  par  habitude  ?  Il  n'y  a  pas  un  nerf 
dans  la  personne  de  ces  dames  dont  l'histoire  ne 
pût  fournir  un  roman  de  métaphysique.  Je  m'é- 
loigne par  respect  ;  il  n'appartient  qu'à  toi ,  sublime 
Richardson,  de  les  peindre  en  buste  :  Voisenon 
fera  la  suite. 

Percerai-je  cet  essaim  d'hommes  de  tout  âge  et 
de  tout  rang  qui  roule  et  bourdonne  dans  ce  vaste 
salon  !  Quelle  riche  moisson  de  caractères  tu  ferais, 
inimitable  Fielding ,  dans  cette  foule  qui  me  cou- 
doie! que  de  mots  précieux  iraient  prendre  place 
sur  tes  tablettes  !  avec  quelle  profondeur  tu  livre- 
rais à  nos  regards  ces  créations  de  nos  jours,  ces 
phénomènes  d'apôtres  sans  religion  ,  de  financiers 
sans  pain ,  et  de  gens  d'épée  qui  font  la  banque  ! 
car  chez  toutes  les  nations,  depuis  que  la  poli- 
tique a  inventé  les  guerres  de  commerce,  la  cupi- 
dité a  singulièrement  perfectionné  le  commerce  de 
la  guerre. 

Mais,  au  milieu  de  ces  groupes  variés,  j'aime  à 
signaler  quelques-uns  de  ces  garçons  de  bonne  hu- 
meur,, de  ces  aventuriers  travestis,  troupes  légères 

(i)  Philosophe  d'Athènes;  son  véritable  nom  était  Aris— 
tocle,  fils  d'Ariston.  Il  fut  surnommé  Platon,  à  cause  de 
ses  épaules  larges  et  carrées. 
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de  la  fortune,  jetés  en  tirailleurs  dans  la  société, 
et ,  sans  quitter  les  buissons ,  faisant  plus  de  che- 
min que  les  corps  réglés.  Je  démêle  sur  leur  figure, 
industrie .  misère  et  gaieté  ;  et  je  crois  lire  encore 
mes  bons  amis  Lesage  et  Cervantes. 

Pourquoi  ces  charmans  peintres  des  folies  hu- 
maines ne  m'ont-ils  pas  légué  quelques-uns  de  leurs 
talens  ?  Je  ne  suis  point  égoïste ,  et  si  je  désirais  cette 
part  de  leur  héritage ,  c'était  pour  vous  faire  mieux 
connaître  un  personnage  d'apparence  colossale , 
que  je  vois  ici  dans  le  quartier  des  femmes ,  où  il 
parle  très-haut ,  et  regarde  de  très-près.  Vous  faut- 
il  un  portrait  fini?  je  ne  suis  point  votre  artiste. 
Faites-vous  grâce  à  une  simple  esquisse?mon  crayon 
un  peu  capricieux  va  courir  pour  vous  plaire. 

Cet  homme  dont  je  parlais  est  le  fils  d'un  bou- 
cher, et  jamais  santé  plus  brillante  ne  prouva  mieux 
que  la  nature  aime  à  vivre  de  destruction.  Rome 
en  eût  fait  un  athlète,  le  Bas -Empire  un  moine, 
Frédéric  un  soldat ,  et  Londres  un  porte-faix  ;  mais, 
à  Paris,  c'est  un  homme  à  bonnes  fortunes,  et  il 
s'appelle,  de  sa  propre  autorité,  le  chevalier  de 
Rutamcour.  Quoiqu'il  soit  sans  esprit ,  et  qu'à 
chaque  phrase  il  mette  en  pièces  Restaut  et  Do- 
mergue ,  sa  jactance  et  son  tailleur  font  qu'il  n'est 
pas  trop  déplacé  dans  notre  bonne  compagnie.  Ses 
doigts  sont  chargés  de  bagues ,  dont  chacune  est  le 
souvenir  d'une  aventure  scandaleuse  qu'il  raconte 
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lui-même  avec  des  détails  où  l'exactitude  tient  lieu 
d'élégance.  Ses  regards  et  son  langage  font  égale- 
ment rougir  les  femmes,  et  toutes  en  disent  un 
mal  affreux  ;  mais  comme  en  même  temps  elles  ne 
cessent  de  l'agacer,  et  ne  peuvent  se  passer  de  lui, 
je  suis  excusable  de  présumer  qu'elles  en  disent 
beaucoup  de  mal  qu'elles  ne  pensent  pas,  ou  qu'elles 
en  pensent  beaucoup  de  bien  qu'elles  ne  disent 
pas.  L'existence  de  ce  mangeur  de  femmes  n'a 
d'ailleurs  rien  de  solide,  et  dépend  tout  entière 
de  l'espèce  d'équilibre  qu'il  maintient  avec  peine 
entre  ses  créanciers  et  ses  maîtresses. 

Le  voilà  posé  au  milieu  du  cercle ,  dans  l'atti- 
tude d'un  Hercule,  et  racontant  sans  ménagement 
ses  indécens  prodiges.  L'impatience  se  manifeste 
sur  le  visage  d'un  petit  homme  noir  assis  près  de 
lui,  et  qui  a  l'air  d'être  un  savant  invalide  de  quel- 
que académie  réformée.  Il  ne  peut  plus  se  conte- 
nir, et,  lancé  de  son  fauteuil  comme  un  ressort  qui 
se  détend ,  il  apostrophe  ainsi  le  gigantesque  ora- 
teur :  Vous  avez  beau  dire,  Monsieur,  vous  ne  vau- 
drez jamais  Two  Pounder. —  Qu'a  donc  fait  ce  Two 
Pounder?  demande  avec  dédain  le  fils  du  boucher. 
—  Moins  de  bruit  que  vous;  mais  quatre  cents  en- 
fans  chez  lui  par  année,  et  3o,ooo  liv.  de  revenu 
par  ses  exploits  au  dehors.  —  Et  dans  quel  siècle 
vivait  ce  prodige  ?  —  Actuellement,  en  Angleterre  ; 
et,  si  vous  m'en  croyez ,  vous  ferez  bien  d'aller  le 
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joindre.  —  Là-dessus,  le  petit  homme  noir  sort 
brusquement  du  salon ,  laissant  douter  aux  spec- 
tateurs s'il  a  mis  dans  cette  boutade  plus  d'humeur 
que  de  gaieté. 

Les  paroles  de  l'académicien  portèrent  un  grand 
trouble  dans  l'épaisse  intelligence  de  M.  Rutam- 
cour.  Il  passa  la  nuit  à  réfléchir;  ce  qui,  dans  son 
état,  peut  bien  s'appeler  perdre  sa  journée.  «  Je 
connais  ce  savant,  disait- il  en  lui-même;  c'est  un 
homme  vrai  et  point  plaisant  :  je  ne  puis  douter  qu'il 
ne  m'ait  parlé  avec  sincérité.  Il  y  va  de  ma  gloire  de 
vérifier  les  travaux  de  cet  Anglais  qu'il  m'a  vanté; 
si  cet  homme  est  mon  rival ,  je  l'humilierai  par  mes 
triomphes;  si  c'est  mon  maître ,  je  prendrai  ses  le- 
çons au  moins  pour  la  partie  des  revenus,  où  la 
supériorité  de  sa  nation  est  incontestable;  car  je 
ne  suis  pas  de  ces  présomptueux  qui  méprisent 
une  bonne  idée  quand  elle  a  passé  un  bras  de  mer. 
Ainsi  donc,  et  pour  moi  et  pour  mes  créanciers, 
j'irai  trouver  milord  Two  Pounder.  »  Il  le  qualifiait 
ainsi,  parce  qu'il  ne  doutait  pas  qu'avec  un  mérite 
si  extraordinaire  ce  ne  fût  un  seigneur  de  haute 
importance. 

Rutamcour  part  donc  sans  différer  :  sa  valise  est 
peu  embarrassante ,  suivant  l'usage  des  pension- 
naires du  Mont-de-Piété;  une  veste  de  toile  peinte 
et  un  pantalon  de  la  même  étoffe  sont  le  seul  vê- 
tement que  lui  permette  dans  la  voiture  la  chaleur 
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de  la  saison;  et  les  chevaux  remportent  à  Calais, 
conjointement  avec  dix  autres  compagnons  distri- 
bués dedans,  devant  et  dessus  la  diligence.  Un 
voyage  sans  événement  est  un  poème  sans  épisode; 
et  puisque  Ulysse,  retournant  vers  sa  femme,  a  eu 
plusieurs  belles  aventures ,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
cet  avantage  serait  refusé  à  un  chevalier  français 
qui  va  chercher  un  modèle  en  Angleterre.  Ce  n'est 
pas  que  je  veuille  établir  aucune  comparaison 
entre  Pénélope  et  milord  Two  Pounder,  quoique 
certainement  ils  ne  soient  pas  moins  extraordi- 
naires l'un  que  l'autre  :  mais  voyons  ce  que  fit  notre 
héros  voyageur. 

Il  dormit  jusqu'à  la  dînée. —  Beau  début. — 
Patience  !  tel  dort  qui  ne  dormira  pas  toujours. 
En  effet,  quand  on  se  fut  levé  de  table,  il  tira  l'hô- 
tesse à  l'écart,  et  voulut  payer  de  son  mérite  le 
repas  qu'il  avait  pris.  La  dame ,  qui  estimait  cette 
monnaie,  pourvu  qu'elle  n'entrât  pas  en  compte, 
jeta  les  hauts  cris  sur  le  résultat  :  le  mari  accou- 
rut assez  à  temps  pour  sauver  le  prix  du  dîner; 
mais,  ayant  gagné  le  principal,  il  s'avisa  de  faire  le 
méchant  sur  les  accessoires ,  et  son  adversaire  fut 
obligé  de  lui  apprendre  que  ce  rôle  réussit  mal 
quand  on  n'est  pas  le  plus  fort.  Il  faut  cepen- 
dant avoir  la  justice  de  dire  que  Rutamcour  n'en 
vint  à  cette  leçon  qu'avec  répugnance,  et  qu'elle 
n'était  point  entrée  dans  son  premier  plan  de  li- 
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bération.  Pendant  que  la  paix  naissait  ainsi  de  la 
victoire,  la  diligence  était  partie,  et  le  vainqueur 
fut  obligé,  malgré  l'extrême  chaleur,  de  courir  à 
pied  pour  l'atteindre. 

Il  fit  près  d'une  lieue  avant  que  le  cocher  dai- 
gnât s'arrêter,  et  il  reprit  enfin  sa  place  à  côté  d'une 
nouvelle  voyageuse  dont  la  diligence  s'était  recru- 
tée en  passant  par  Breteuil.  On  voit  des  femmes 
qui,  sans  être  ni  vieilles  ni  laides,  n'en  plaisent 
pas  davantage;  et  ceci  s'applique  à  la  voisine  du 
chevalier.  Figurez -vous  une  tournure  longue  et 
sèche ,  fière  et  gauche ,  l'œil  douteux ,  la  lèvre  mince 
et  l'air  faux  et  méchant ,  le  tout  exactement  en- 
châssé dans  une  coiffe ,  un  fichu  et  une  robe  d'une 
blancheur  éblouissante,  et  d'un  plissé  vraiment 
ecclésiastique.  A  côté  de  cette  précieuse  rechignée 
s'était  assis  le  gros  Rutamcour,  couvert  de  pous- 
sière ,  inondé  de  sueur,  et  haletant  sur  le  diapason 
le  plus  élevé. 

La  pie-grièche  ne  tarda  pas  à  lui  dire,  avec  ce  ton 
d'aigreur  dont  les  âmes  trop  parfaites  ont  coutume 
d'user  envers  le  reste  de  la  création  :  «  Ne  pour- 
riez-vous  pas,  mon  ami,  m'incommoder  un  peu 
moins?  «Vraiment  elle  s'adressait  bien  ,  et  Rutam- 
cour lui  répliqua  par  un  propos  si  grivois ,  que  je 
n'ose  le  rapporter  ;  mais  la  prude  hérissée,  ridantla 
bouche  et  brisant  le  sourcil ,  lui  jeta  une  œillade  si 
farouche ,  qu'il  en  fut  atterré;  et,  comprimant  son 
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dépit  en  lui-même,  il  n'en  sua  que  plus  abondam- 
ment. 

La  dévote ,  restée  maîtresse  du  champ  de  la  pa- 
role, y  moissonna  le  bon  comme  le  mauvais  grain. 
Tous  les  voyageurs  furent  instruits  des  intrigues 
de  ses  voisines ,  des  talens  de  son  confesseur,  et  des 
fredaines  de  son  mari  :  elle  ne  leur  laissa  pas  igno- 
rer qu'elle  retournait  de  sa  campagne  à  Amiens , 
pour  présider  une  assemblée  des  dames  de  la  pa- 
roisse, et  prononcer  l'exclusion  de  l'une  d'elles  qui 
avait  cédé  à  l'inspiration  diabolique  de  danser  une 
walse  au  bal  de  l'Arquebuse. 

Ces  confidences  s'arrêtèrent  en  même  temps 
que  la  diligence  sur  la  grande  place  d'Amiens.  La 
voiture  se  trouva  environnée  de  la  foule  la  plus 
étrange  ;  et  veuille  le  ciel  préserver  toute  honnête 
femme  et  tout  galant  homme  de  tomber  dans  une 
telle  embuscade  !  C'était  le  troupeau  des  béates  de 
la  ville  qui  s'était  avancé  du  presbytère  pour  re- 
cevoir sa  présidente.  L'aumônier,  qui  marchait  à 
la  tête  avec  une  mine  pincée  et  une  perruque 
courte  et  poudrée ,  ouvrit  la  portière ,  et  donna  la 
main  à  l'auguste  bégueule. 

Ah  !  bon  dieu  !  ma  chère  sœur,  s'écria-t-il  quand 
elle  fut  sur  le  marche-pied ,  quelle  image  portez- 
vous  donc  là!  Cette  exclamation  fut  suivie  de  grands 
éclats  de  rire  de  la  part  de  tous  les  oisifs  que  la 
curiosité  avait  attroupés.  Quelle  pouvait  être  la 
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cause  d'une  telle  rumeur  ?  La  voici.  Vous  vous  sou- 
venez que  Rutamcour  avait  un  pantalon  de  toile 
peinte  :  la  sueur  en  avait  transporté  les  couleurs 
sur  le  jupon  blanc  de  la  dévote ,  et  y  avait  dessiné 
une  cuisse  d'homme  avec  tout  le  luxe  et  les  cir- 
constances du  sujet. 

Qui  pourrait  peindre  la  colère  de  cette  femme 
quand  elle  se  vit  chargée  d'une  empreinte  aussi 
profane?  Autant  la  vertu  l'emporte  sur  le  vice, 
autant  les  saintes  fureurs  surpassent  les  passions 
vulgaires.  Le  teint  de  la  dévote  s'alluma,  ses  gestes 
perdirent  leur  mesure  accoutumée ,  et  un  torrent 
d'injures  se  précipita  de  ses  lèvres  avec  une  telle 
violence,  qu'on  n'y  pouvait  distinguer  que  des  dé- 
bris de  phrases  tels  que  ceux-ci Vous  êtes  un 

grossier  et  un  impur Suis-je  donc  une  femme  à 

imprimer? Vit-on  jamais  de  transpiration  plus 

insolente? Jésus!  faut-il  servir  de  canevas  à  un 

pareil  butor?  et  autres  imprécations  aussi  bur- 
lesques. 

Rutamcour,  de  son  côté ,  n'était  pas  un  specta- 
teur oisif;  il  montrait,  en  jurant,  son  pantalon  dé- 
coloré ,  et  criait  au  vol  contre  la  présidente  et  sa 
jupe.  «  De  par  tous  les  diables,  qu'on  me  rende  ce 
qu'on  m'a  ôté;  je  vais  moudre  cette  bigote,  si  elle 
ne  remet  à  l'instant  chaque  chose  à  sa  place,  etc.  » 
Les  béates  se  mordaient  les  lèvres  pour  ne  pas  rire; 
mais  les  voyageurs  et  les  Picards  éclataient  comme 


i4*  MILORD  TWO  PGUNDER. 

des  pécheurs  endurcis.  La  présidente,  déconcertée, 
ne  vit  d'autre  moyen  d'échapper  aux  huées  uni- 
verselles que  de  s'enfuir  à  toutes  jambes;  elle  eut 
même  soin ,  en  fuyant ,  de  rejeter  en  arrière  ce  pan 
de  jupe  qui  lui  faisait  horreur.  Vaine  ressource  de 
la  pudeur  ! 

La  cuisse  monte  en  croupe  et  galope  avec  elle. 

Un  coup  de  fouet  que  le  cocher  appliqua  alors 
aux  chevaux  fit  ouvrir  la  foule  et  partir  la  dili- 
gence. Rutamcour  s'endormit  de  nouveau;  mais 
les  voyageurs  s'entretinrent  long-temps  de  la  scène 
qui  venait  de  se  passer.  Ils  ne  doutèrent  pas  qu'elle 
ne  fût  favorable  à  la  dame  de  paroisse  qu'on  allait 
juger  pour  crime  de  walse ,  malgré  l'oubli  qu'en 
a  fait  le  Code  pénal.  Comment  croire  que  le  scru- 
puleux sénat,  en  voyant  sa  présidente  porter  des 
traces  aussi  mondaines ,  ne  fût  convaincu  qu'on 
peut  se  trouver  très-près  d'un  homme  sans  que  la 
vertu  en  soit  le  moins  du  monde  avariée? 

Le  chevalier  partagea  le  reste  de  la  route  entre 
la  table  et  le  sommeil  ;  et ,  avec  cette  précaution , 
il  arriva  sagement  à  Calais.  La  traversée  n'eut  rien 
de  remarquable  ;  mais  le  voyage  de  Douvres  à 
Londres  fut  fort  extraordinaire ,  car  il  s'acheva 
sans  rencontre  de  voleurs.  Un  penseur  n'eût  pas 
manqué  de  regarder  cette  omission  comme  un 
signe  de  décadence  de  la  liberté  britannique;  mais 
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Rutamcour  était  étranger  à  des  vues  si  sublimes , 
et  quoiqu'il  n'eût  point  été  dévalisé ,  il  n'en  estima 
pas  moins  la  nation  chez  laquelle,  comme  cha- 
cun s'en  souvient ,  il  allait  chercher  milord  Two 
Pounder. 

Dès  qu'il  eut  trouvé  un  logement  à  Londres,  il 
commença  ses  perquisitions  :  il  parcourut  le  port, 
la  bourse ,  les  cafés ,  les  spectacles ,  demandant  à 
tout  le  monde  des  nouvelles  du  célèbre  lord,  mais 
croyant,  selon  la  manie  des  étrangers,  qu'estro- 
pier le  français  était  le  meilleur  moyen  de  se  faire 
entendre  des  Anglais.  Chemin  faisant ,  il  ne  négli- 
geait pas  non  plus  de  parler  aux  dames  la  langue 
universelle,  c'est-à-dire  qu'il  leur  adressait  des 
mines  ;  mais  cet  idiome  ne  lui  réussissant  pas  mieux 
que  l'autre ,  il  murmurait  tout  bas  :  «  Ces  Anglaises 
sont  bien  dédaigneuses!  Mais  je  vois  ce  que  c'est: 
milord  Two  Pounder  les  gâte.  Patience  !  patience  ! 
j'aurai  mon  tour,  et  j'abaisserai  les  superbes.  » 

Après  huit  jours  de  courses  inutiles  et  de  ques- 
tions sans  réponses ,  il  entra  par  hasard  dans  la 
boutique  d'un  libraire.  Sur  le  nom  de  Two  Poun- 
der, quoique,  mal  prononcé ,  un  homme  qui  feuil- 
letait un  de  ces  gros  livres  qu'on  ne  lit  plus  en 
France ,  releva  la  tête ,  et  fit  obligeamment  com- 
prendre à  notre  chevalier  qu'il  trouverait  celui 
qu'il  cherchait  à  Dishley,  en  Leicester  Shire,  chez 
M.  Rakewell.  Rutamcour  le  remercia,  il  lui  parais- 
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sait  cependant  singulier  qu'un  personnage  du  ca- 
ractère de  milord  ne  fût  connu  en  France  et  en 
Angleterre  que  par  des  savans  ;  mais  sa  pénétration 
eut  bientôt  percé  l'énigme.  Il  était  clair  que  tous 
ceux  qui  feignaient  de  ne  pas  connaître  milord 
Two  Pounder  en  agissaient  ainsi  par  jalousie ,  et 
qu'il  n'y  avait  que  les  savans  qui  fussent  désinté- 
ressés sur  le  chapitre  des  bonnes  fortunes. 

Impatient  de  mettre  à  profit  l'instruction  qu'il 
venait  de  recevoir,  il  partit  pour  le  comté  de  Lei- 
cester.  Il  n'était  pas  homme  à  sentir  la  beauté  des 
campagnes  d'Angleterre  :  ces  maisons  si  propres, 
ces  cultures  si  variées ,  ces  moissons  si  riches ,  tout 
cela  fut  indifférent  pour  lui.  L'ingrat  ne  donna  pas 
même  un  sourire  à  ces  troupeaux  magnifiques  dont 
quelques  têtes  eussent  illustré  la  boutique  de  son 
père.  Il  débarqua  machinalement  dans  la  belle 
ferme  de  M.  Bakewell,  où  brillaient  de  toutes  parts 
l'aisance ,  le  travail  et  les  prodiges  de  la  plus  noble , 
de  la  plus  sainte  industrie.  Une  servante  lui  an- 
nonça que  Two  Pounder  ne  tarderait  pas  à  reve- 
nir, et  le  fit  entrer  dans  une  salle  basse  très-com- 
modément meublée. 

«  Quoi  donc,  dit  Rutamcour  quand  il  fut  seul, 
«  est-ce  que  milord  serait  venu  se  refaire  à  la  carn- 
et pagne?  Fi  donc  !  une  telle  faiblesse  est  peu  digne 
«  d'un  si  grand  homme  :  non  ,  non  ,  il  s'est  ennuyé 
«  des  femmes  de  la  ville ,  et  il  a  bien  eu  raison  ;  tout 
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«  en  elles  cache  un  piège,  et  leur  corps  est  aussi 
«  déguisé  que  leur  ame  ;  mais,  d'honneur,  ces  pay- 
«  sannes  d'Angleterre  sont  charmantes.  Ah  !  milord 
«  Two  Pounder,  que  nous  allons  passer  d'heureux 
«jours!  car,  j'en  ai  le  pressentiment,  nous  nous 
«  convenons,  nous  nous  aimerons,  nous  partage- 
ce  rons  nos  plaisirs.  L'exploitation  de  ce  comté 

«  pourra  bien  nous  suffire  pendant  deux  mois 

«  Il  me  semble  déjà  que  je  nage  dans  ces  délices 

«  champêtres Approchez,  divines  laitières 

«Qu'elles  sont  fraîches  et  folâtres! L'une  me 

«  verse  du  lait,  et  y  effeuille  une  rose;  c'est  l'image 

«  de  son  teint L'autre  me  présente  une  crème 

«  appétissante ,  et  ses  jeunes  appas  plus  appétissans 

«  encore Et  puis  cet  œil  innocemment  libertin, 

«  ce  lacet  prêt  à  rompre,  ce  petit  jupon  si  volup- 

«  tueux Ah  !  ces  idées  me  mettent  tout  en  feu, 

«  tant  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  de  bon  que  la  simple 
«nature!  »  Rutamcour,  pendant  ce  monologue, 
tantôt  marchait  l'œil  étincelant,  tantôt  s'asseyait 
en  extase. 

Cependant,  pour  se  distraire  d'une  émotion  qui 
devenait  trop  vive,  il  se  mit  à  feuilleter  un  livre 
qu'on  avait  laissé  sur  la  table  :  c'était  le  premier 
volume  à' agriculture  de  la  Bibliothèque  britan- 
nique. Il  tomba  par  hasard  sur  la  page  92 ,  où  il 
aperçut  le  nom  de  M.  Rakewell.  «  Ah!  ah!  dit-il, 
voilà  le  nom  du  propriétaire  de  cette  ferme ,  et 
1.  10 
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sans  doute  aussi  de  l'ami  du  lord  que  je  suis  venu 
chercher.  Lisons;  il  est  bon  de  connaître  la  répu- 
tation des  gens  chez  qui  l'on  se  trouve.  »  Il  lut  en 
effet  l'article  suivant ,  avec  une  attention  qui  alla 
toujours  en  croissant  : 

«  Robert  Bakewell,  le  plus  fameux  cultivateur 
«  praticien  qui  ait  jamais  paru  en  Angleterre,  est 
«  né  à  Dishley,  en  Leicester-Shire ,  l'an  1725.  Il  y 
«  a  quarante  ans  qu'il  commença  le  cours  d'expe- 
rt riences  qui  lui  a  acquis  une  réputation  si  éten- 
«  due.  Il  fit  des  voyages  dans  différentes  parties  de 
«  l'Angleterre,  pour  examiner  les  différentes  races 
«  des  bêtes  à  laine ,  et  s'assurer  de  la  valeur  rela- 
te tive  de  chacune  par  rapport  au  plan  qu'il  médi- 
te tait.  Il  choisit ,  et  acheta  ensuite  à  tout  prix  les 
«  individus  les  plus  distingués  dans  chaque  race  ; 
«  et  ce  choix ,  fait  d'après  plusieurs  années  d'expe- 
rt riences,  devint  le  fonds  sur  lequel  il  travailla. 

«  En  1760,  M.  Bakewell  vendait  ses  brebis  à  rai- 
«  son  de  deux  ou  trois  guinées  par  tête.  Quelque 
«  temps  après,  il  commença  à  louer  ses  béliers,  et, 
«  pendant  plusieurs  saisons ,  il  en  tira  seulement 
«  quinze  schellings,  ou  une  guinée,  de  la  pièce; 
«  mais ,  à  mesure  que  la  réputation  de  ses  races 
«  s'accrut ,  il  augmenta  ses  prix ,  et  en  1 770  il  loua 
«  quelques  béliers  à  raison  de  vingt-cinq  guinées 
«  (675  liv.  )  pour  la  saison.  Dès  lors  ses  troupeaux 
«  sont  devenus  de  plus  en  plus  fameux.  Dans  les 
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«  dernières  années,  il  a  loué  quelques-uns  de  ses 
«  béliers  à  raison  de  quatre  cents  guinées  (10,800 1.  ) 
«pour  une  saison;  et  l'un  d'entre  eux,  nommé  le 
«  Two  Pounder,  lui  valut ,  dans  une  année  9  huit 
«  cents  guinées ,  argent  comptant,  et  a  produit  en 
«  outre  des  agneaux  de  ses  propres  brebis  pour 
«  quatre  cents  guinées;  en  sorte  que  la  rente 
«  de  ce  seul  bélier  monte  à  douze  cents  guinées 
(32,4ool.)!(i)»  On  lisait  à  la  marge  ces  mots  écrits 

(1)  Rien  n'est  plus  vrai  que  cette  prodigieuse  fortune  du 
Two  Pounder.  L'engouement  qui  l'avait  élevée  ne  la  sou- 
tint pas  toujours  aussi  haut.  C'est  la  marche  trop  ordinaire 
des  réputations  ;  car  quoique  la  mode  mette,  selon  les  pays, 
quelque  légère  différence  dans  le  choix  de  ses  favoris,  elle, 
n'en  met  aucune  dans  ses  principes  de  conduite  avec  eux , 
et  ce  qu'elle  fait  en  France  pour  un  musicien  ou,  une  tail- 
leuse,  elle  le  répète  en  Angleterre  pour  un  étalon.  Au  reste, 
ce  n'était  pas  la  beauté  de  la  laine,  mais  la  disposition  à  s'en- 
graisser, que  les  Anglais  admiraient  dans  la  postérité  de  Two 
Pounder;  et  leur  prédilection  pour  cette  race  tenait  moins 
à  l'intérêt  d'une  nation  manufacturière  qu'à  l'appétit  d'un 
peuple  Carnivore. 

P.  S.  Je  ne  manquerai  pas  une  si  belle  occasion  de  citer 
la  magnifique  fête  des  béliers,  donnée  à  "Wolburn  ,  le  16 
juin  dernier ,  par  M.  le  duc  de  Bedfort.  La  plus  illustre  so- 
ciété s'y  était  rendue.  Les  jeux ,  les  prix ,  les  paris,  durèrent 
quatre  jours,  et  une  table  de  deux  cent  quarante  couverts 
fut  constamment  servie.  Le  théâtre  d'exposition  était  un  mo- 
dèle d'architecture  élégante,  L'admiration  générale  distin- 
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avec  un  crayon  :  «  Impertinens,  qui  nous  étour- 
«  dissez  de  vos  bonnes  fortunes,  que  vous  êtes  pe- 
«  tits  et  ridicules  auprès  de  Two  Pounder  ! 

Rutamcour  frappait  sur  le  livre  avec  fureur, 
quand  on  vint  lui  annoncer  le  retour  du  fameux 
bélier.  «  Allez  au  diable,  cria -t- il ,  vous  et  votre 
damné  d'animal  !  »  Ce  propos  déplacé  retentit  dans 
la  ferme ,  et  provoqua  la  vengeance.  Les  valets  s'ar- 
mèrent à  l'instant  de  fouets  et  de  fourches  pour 
punir  l'injure  faite  au  héros  de  la  basse -cour.  Le 
coupable  fut  traîné  devant  Two  Pounder ,  et  con- 
traint d'y  faire  amende  honorable  à  deux  genoux. 
On  peut  imaginer  l'affreux  vacarme  de  cette  scène, 
où  se  mêlaient  les  aboiemens  des  chiens ,  les  invec- 
tives des  servantes ,  et  les  cris  variés  de  tous  les 

gua  ,  parmi  les  acteurs  précieux  qui  y  figurèrent,  un  porc 
de  M.  Pickford,  pesant  770  livres;  un  mouton  de  M.  Platt, 
du  poids  de  243  livres ,  et  une  génisse  qui ,  par  son  rare 
mérite,  fit  gagner  un  pari  à  M.  le  comte  de  Winchilsea.  La 
beauté  des  cornes  fut  aussi  pour  d'autres  une  puissante  re- 
commandation. 

Les  béliers,  en  l'honneur  de  qui  le  duc  donnait  la  fête, 
recueillirent  de  solides  et  flatteurs  applaudissemens.  Les 
amours  de  quelques-uns  furent  affermées  pour  la  saison 
27,000  livres  de  notre  monnaie.  Les  deux  tiers  étaient  de  la 
race  de  Leicester  ;  plusieurs  descendaient  certainement  en 
ligne  directe  du  héros  que  nous  célébrons,  étaient  d'estoc  et 
d'armes  de  vrais  Two  Pounder,  de  ceux  enfin  qu'entre  nous 
autres  gentilshommes  nous  appelons  des  bons. 
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commensaux  de  la  basse -cour,  suivant  la  qualité 
des  organes  dont  la  nature  avait  doué  chacun  d'eux. 
Two  Pounder  fut  le  seul  qui  sut  garder  sa  dignité 
et  se  défendre  du  fanatisme  que  l'intérêt  de  sa  gloire 
inspirait  à  tous  les  autres.  11  regarda  la  brutale  cé- 
rémonie sans  y  prendre  part  ,  et  avec  un  air  de 
calme  et  de  bonté  où  se  peignait  l'excellence  de 
son  caractère  ;  mais  la  justice  éternelle  dut  sourire 
en  voyant  le  fils  d'un  boucher  humilié  devant  le 
père  de  tant  de  moutons. 

La  fâcheuse  corvée  étant  finie,  le  pauvre  cheva- 
lier fut  chassé  de  la  ferme  sans  avoir  dîné ,  et  il  alla 
si  bien  cacher  sa  honte ,  que  depuis  lors  on  n'a  pas 
entendu  parler  de  lui.  Je  conseille  à  tous  ceux  de 
son  espèce  d'en  faire  autant  ;  car  il  n'est  point  de 
rang  où,  par  d'impertinentes  prétentions,  on  ne 
fasse  à  la  fin  rire  à  ses  dépens.  Les  disgrâces  de 
l'amour-propre  et  les  sottises  de  la  grandeur  sont 
le  patrimoine  de  la  gaieté. 
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LETTRE  DE  *** 
AU  DOCTEUR  WILLIS, 

MÉDECIN  DES  FOUS,   ET  RECTEUR  DE  LA  PAROISSE   DE  GREATFORD 
EN  LINCOLNSHIRE. 


Paris,  le. 


Tant  de  gens,  M.  le  docteur,  font  ce  qu'ils  ne 
savent  pas,  et  enseignent  ce  qu'ils  n'ont  jamais 
appris,  que  vous  ne  serez  point  étonné  qu'un 
maniaque  m'ait  dû  sa  guérison.  Ce  succès  pouvait 
m'encourager  à  devenir  médecin  par  inspiration , 
méthode  qui,  dans  tous  les  arts,  est  maintenant 
fort  à  la  mode.  Mais  c'est  à  vous,  illustre  médecin 
des  fous,  que  je  préfère  d'en  rapporter  la  gloire; 
à  vous ,  que  la  Providence  a  fait  naître  en  Angle- 
terre par  un  soin  paternel.  Je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  dressiez  le  catalogue  de  toutes  les  têtes 
détraquées  que  vous  avez  connues;  et  je  prends 
un  vif  intérêt  à  la  perfection  de  ce  livre,  que  je 
regarde  comme  le  meilleur  cours  d'humilité  qu'on 
ait  jamais  offert  aux  hommes.  C'est  pourquoi  je 
vous  prie  d'y  insérer  la  cure  dont  je  vais  avoir 
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l'honneur  de  vous  entretenir.  Permettez -moi 
d'abord  de  vous  apprendre  qui  je  suis ,  et  quel 
événement  m'a  conduit  à  tenter  sur  un  autre  ce 
que  vous  me  conseillerez  peut-être  de  réserver  à 
l'avenir  pour  moi-même. 

L'esprit  qui  se  fait  en  France  ne  pouvant  suf- 
fire à  la  consommation  du  pays,  j'ai  fondé  un 
assez  joli  commerce  sur  l'importation  de  l'esprit 
du  Nord.  Il  est  des  années  où  j'enlève  des  foires 
de  l'Allemagne  de  fort  belles  parties  de  littérature 
brute  que  je  fais  dégrossir  à  Paris  dans  mes  ate- 
liers de  traduction.  Cet  honnête  trafic,  qui  ne 
tend  pas  moins  au  perfectionnement  de  l'intelli- 
gence humaine  qu'à  celui  de  ma  fortune ,  m'ob- 
lige à  de  fréquens  voyages ,  me  procure  des 
amis  intéressans,  et  me  donne  la  réputation  de 
n'être  pas  un  sot,  quoique  j'aie  eu  la  faiblesse  de 
mettre  mon  nom  à  quelques-uns  des  ouvrages  que 
j'avais  payés. 

L'année  dernière,  en  revenant  de  Hambourg, 
je  m'arrêtai  chez  mon  bon  ami  le  conseiller 
Branddorf.  Je  suis  bien  aise  de  vous  apprendre 
qu'il  a  été  pendant  quarante  ans  le  plus  grand 
homme  d'Etat  d'une  cour  imperceptible  de  l'Alle- 
magne, et  qu'il  aurait  soulevé  l'Europe  tout 
comme  un  autre ,  si  l'on  eût  fait  attention  à  lui.  Il 
dépensait  à  acheter  de  l'encre  et  des  plumes  les 
200  florins  d'appointemens  qu'il  tenait  de  la  ma- 
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gnificence  de  son  prince  ;  et  je  ne  connais  pas  d'é- 
crivain plus  capable  d'alimenter  une  imprimerie, 
et  de  faire  mourir  de  faim  un  imprimeur. 

Je  fus  reçu  de  M.  le  conseiller  avec  la  plus 
franche  cordialité.  Nous  ne  nous  dîmes  pas  quatre 
paroles,  mais  nous  vidâmes  quatre  pots  de  bière, 
et  nous  brûlâmes  douze  pipes.  Je  remarquai  ce- 
pendant que  le  front  de  Son  Excellence  n'avait  pas, 
au  milieu  des  nuages  du  tabac,  cette  sérénité 
olympique  qu'il  y  faisait  ordinairement  éclater; 
je  m'aperçus  que  son  œil  ne  suivait  pas  les  ondu- 
lations de  la  fumée  avec  cette  douce  complaisance 
qui  m'avait  toujours  charmé  dans  ce  grand 
homme,  et  je  m'écriai  :  «  M.  Branddorf .,  vous  avez 
du  chagrin.  »  Je  fis  cette  exclamation  en  allemand, 
parce  qu'on  ne  connaissait  pas  d'autre  langue 
dans  tout  le  château  de  Branddorf;  je  la  parle 
moi-même  aussi  familièrement  que  si  je  l'avais 
sucée  avec  le  lait  maternel,  ou  dans  les  caresses 
de  mes  premières  amours. 

Pour  toute  réponse,  mon  ami  poussa  un  sou- 
pir qui  fut  visible  par  les  ravages  qu'il  occasiona 
dans  le  foyer  de  sa  pipe.  Il  fit  ensuite  un  geste 
que  sa  vieille  domestique  interpréta  fort  juste, 
en  apportant  sur  la  table  un  long  flacon  carré , 
rempli  d'eau-de-vie  de  grain.  Je  jugeai,  par  ces 
préparatifs,  que  le  conseiller  cherchait  à  se  don- 
ner des  forces  pour  en  venir  à  quelque  pénible 
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confidence.  En  effet,  lorsque  nous  eûmes  abaissé 
d'environ  six  pouces  l'élévation  de  la  liqueur  dans 
le  cristal,  Son  Excellence  jugea  la  température 
convenable,  et  entama  le  discours  suivant  : 

«  Vous  voyez,  mon  ami,  un  père  au  désespoir. 
Il  y  a  deux  ans  que  mon  petit  Frédéric  vous 
charma  par  les  grâces  de  sa  figure  et  la  vivacité 
de  son  intelligence.  J'avais  conçu  de  cet  enfant  les 
plus  orgueilleuses  espérances  ;  sa  raison  naissante 
promettait  à  la  Westphalie  un  nouveau  Branddorf 
qui  débrouillerait  un  jour  la  constitution  germa- 
nique. Hé  bien,  mon  ami,  il  n'y  faut  plus  penser, 
l'esprit  de  mon  fils  est  complètement  aliéné.  » 

«  Quoi!  déjà  ?  m'écriai-je  ;  vous  m'étonnez.  J'avais 
cru  les  têtes  allemandes  à  l'abri  d'un  tel  accident. 
Auriez-vous  envoyé  votre  fils  en  Angleterre  ou 
en  France?  v 

«  Hélas!  non,  continua  le  conseiller;  je  Fai  mis 
dans  un  collège  renommé  de  l'évêché  de  Pader- 
bornr  et  ses  premières  lectures  l'ont  perdu.  Sa 
jeune  tète  s'est  enflammée  pour  la  gloire  de 
Sparte  et  les  institutions  de  Lycurgue.  Lacédé- 
mone  est  devenue  le  rêve  continuel  de  ses  jours  et 
de  ses  nuits.  Cette  manie  l'a  rendu  incapable  de 
tout  travail,  et  la  sévérité  de  ses  maîtres  a  porté 
au  comble  le  désordre  de  son  imagination.  On  me 
l'a  renvoyé  dans  l'état  le  plus  déplorable.  Vingt 
fois  par  jour  le  pauvre   enfant   se   jette  à   mes 
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pieds,  et  me  conjure  de  le  conduire  à  Sparte,  ne 
dût-il  y  rester  qu'un  jour.  Il  promet,  à  ce  prix,  de 
continuer  ses  études,  et  de  faire  tout  ce  que  je  lui 
prescrirai.  En  vain  je  lui  remontre  que  Sparte 
n'existe  plus,  et  que  son  territoire  est  un  repaire 
de  voleurs  de  grands  chemins  et  de  cacovougnis 
(scélérats  de  la  montagne),  qui  prennent  le  deuil 
quand  ils  ont  passé  une  semaine  sans  piller  ou 
égorger  personne.  Il  imagine  qu'on  le  trompe  ;  il 
pleure,  il  sanglote,  il  appelle  Sparte  à  grands  cris, 
et  sa  santé  se  perd  aussi-bien  que  sa  raison.  On 
m'a  raconté  qu'une  jeune  fille  française  mourut 
d'amour  pour  Télémaque;  hélas!  j'ai  lieu  de 
craindre  que  mon  fils  ne  périsse  victime  d'une 
passion  aussi  folle  pour  Lacédémone.  Jugez  s'il 
est  un  père  plus  infortuné  que  moi  !  » 

Pendant  ce  discours  on  avait  servi  le  souper, 
et  je  vis  entrer  un  jeune  homme  qu'à  la  bizarrerie 
de  son  costume  je  reconnus  pour  le  fils  de  mon 
ami.  Il  avait  découpé  ses  vêtemens  pour  leur 
donner  une  forme  lacédémonienne  :  des  sandales 
rouges  contenaient  ses  pieds  et  s'attachaient  à  ses 
jambes  nues;  il  avait  la  tunique  courte,  et  la  cape 
laconienne;  un  bonnet,  pareil  à  ceux  qu'on  voit 
sur  les  statues  de  Castor  et  Pollux ,  était  serré  par 
des  courroies  autour  de  ses  oreilles.  Il  s'avança 
les  yeux  baissés,  les  mains  cachées,  et  dans  le  ti- 
mide recueillement  d'un  novice,  tel  que  la  dé- 
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peint  Xénophon.  Il  paraissait  âgé  de  seize  ans;  son 
teint  était  pâle,  ses  yeux  fatigués  de  larmes,  et  ses 
traits ,  d'une  beauté  douce  et  régulière ,  étaient 
visiblement  altérés  par  la  souffrance.  L'aspect  de 
cet  infortuné  me  fit  éprouver  un  serrement  de 
cœur  inexprimable  :  son  père  et  moi  nous  nous 
regardâmes  en  silence  et  dans  l'émotion  la  plus 
déchirante. 

Je  fis  un  effort  pour  sortir  de  cette  situation 
douloureuse,  et  m'adressant  au  jeune  homme  : 
«  Eh  quoi!  lui  dis-je,  mon  cher  Frédéric ,  vous  ne 
me  reconnaissez  pas?  »  Mais  il  ne  fit  aucune  at- 
tention à  mes  paroles.  Son  père  m'apprit  qu'il 
avait  oublié  son  nom  de  Frédéric  ,  et  qu'il  ne  ré- 
pondait qu'à  celui  d'Alcandre,  ce  jeune  Spar- 
tiate qui,  ayant  blessé  Lycurgue  dans  une  sédition, 
devint  ensuite  son  plus  ardent  défenseur.  Je  re- 
pris donc  ainsi  la  conversation  :  «  Alcandre, 
«  écoute-moi  :  par  Hercule!  je  suis  étonné  de  la 
«  tristesse  où  je  te  vois  plongé.  Ne  te  souviens-tu 
«  pas  que  la  gaieté  est  un  devoir  des  Spartiates ,  et 
«  que  leur  grand  législateur  a  ordonné,  comme 
«  l'attestent  Aristophane  et  Plutarque,  que  la  sta- 
«  tue  du  dieu  du  Rire  serait  toujours  placée  dans 
«  la  salle  du  repas?  »  —  «  Je  le  sais,  »  me  répondit 
le  jeune  garçon  avec  l'expression  la  plus  touchante  ; 
«  mais,  hélas  !  je  ne  suis  pas  à  Sparte.  »  Et  aussi- 
tôt deux  sources  de  larmes  ruisselèrent  sur  ses 
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joues.  Je  me  repentis  de  mon  indiscrétion,  et  le 
reste  du  souper  se  passa  en  silence.  Frédéric  man- 
gea fort  peu;  il  versa  dans  une  tasse  du  vin  et  de 
l'eau,  les  mêla  avec  le  doigt  (i),  but,  et  se  retira 
aussi  gravement  qu'il  était  entré.  J'avais  prêté  à 
ses  mouvemens  une  attention  presque  machinale, 
tant  j'étais  oppressé  de  tout  ce  que-je  voyais. 
L'ame  de  mon  ami  était  aussi  navrée  que  la 
mienne,  et  nous  nous  séparâmes  sans  que  ni  l'un 
ni  l'autre  eût  la  force  d'ouvrir  l'entretien  sur  le 
sujet  mélancolique  qui  nous  absorbait  tous  deux. 

On  se  doute  bien  que  je  ne  pus  fermer  l'œil.  Le 
malheureux  Frédéric  m'avait  inspiré  un  intérêt 
qui  me  subjuguait.  Mon  imagination  s'égarait  en 
mille  projets,  et  je  perdais  vraiment  la  tête  en 
cherchant  les  moyens  de  guérir  la  sienne.  Je  pris 
du  thé  le  lendemain  matin  avec  le  conseiller.  Il 
s'aperçut  que  j'avais  mal  passé  la  nuit,  et,  quoi- 
qu'il m'en  grondât ,  je  suis  sûr  qu'au  fond  du  cœur 
il  m'en  sut  bon  gré.  Voici  à  peu  près  la  conversa- 
tion qui  s'établit  entre  nous.  Je  commençai. 

moi. 

Votre  fils  sait-il  le  grec? 

M.    BRANDDORF. 

Comme  la  plupart  de  vos  savans.   Il  n'a  ja- 

(i)  Le  vin  des  anciens  était  épaissi  par  la  cuisson.  Frédéric 
avait  sans  doute  lu  qu'ils  le  délayaient  pour  le  boire. 
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mais  lu  que  des  traductions  latines  et  allemandes. 

MOI. 

Connaît-il  le  français? 

M.  BRANDDORF. 

Certainement  non.  Il  n'a  pas  même  appris  dans 
son  collège  si  la  France  existe.  Toute  son  érudi- 
tion commence  à  Thésée,  et  finit  à  la  ligue  des 
Achéens. 

moi. 

Tant  mieux. 

M.    BRANDDORF. 

Pourquoi  toutes  ces  questions? 

MOI. 

Je  vous  avouerai  que  la  guérison  de  votre  fils 
ferait  le  bonheur  de  ma  vie.  Mes  affaires  me  ra- 
mènent à  Paris ,  et  j'avais  eu  l'idée  vagué  d'y  con- 
duire Frédéric,  en  lui  persuadant  qu'il  serait  à 
Sparte. 

M.  BRANDDORF. 

Ah!  mon  ami,  cette  idée  est  une  inspiration 
du  ciel  ;.je  vous  conjure  d'y  persister. 

MOI. 

J'en  ai  bien  le  désir;  mais  je  vous  confesse 
qu'un  scrupule  m'arrête  :  ce  moyen  est  une  trom- 
perie, et  je  me  sens  un  tel  éloignement  pour  tout 
mensonge.... 

M.  BRANDDORF. 

Vous  n'y  pensez  pas;  la  vérité  est  comme  la  lu- 
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mière;  elle  n'arrive  jamais  que  mêlée  avec  un 
autre  élément,  sans  quoi  l'œil  de  l'homme  ne 
pourrait  la  supporter.  L'assertion  que  Sparte  est 
à  Paris  contient  plus  de  vérité  que  mille  axiomes 
qu'on  professe  pour  de  l'argent  dans  les  univer- 
sités. Écoutez- moi.  Les  Maniotes  ou  Mainotes 
n'étaient-ils  pas  les  descendans  des  Spartiates? 

MOI. 

Cela  est  incontestable. 

M.  BRANDDORF. 

Pour  éviter  la  vengeance  des  Turcs  au  dix-sep- 
tième siècle,  ne  s'embarquèrent-ils  pas  sur  la  côte 
de  Maina  en  corps  de  nation,  avec  le  prince, 
Tévêque  et  autres  accessoires  très-embarrassans 
pour  un  peuple  qui  voyage? 

moi. 
Le  fait  est  certain. 

M.  BRANDDORF. 

Leurs  vaisseaux,  après  une  périlleuse  naviga- 
tion, n'abordèrent-ils  pas,  en  1676,  à  Paomia,  en 
Corse  ? 

MOI. 

J'en  conviens. 

M.  BRANDDORF. 

N'est-ce  pas  là  que  s'établit  enfin ,  et  se  mêla  aux 
habitans  indigènes,  ce  peuple  illustre  qui  con- 
damna jadis  Agésilas  à  une  amende,  sous  le  pré- 
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texte  qu'il  s'appropriait  par  ses  vertus  les  cœurs 
des  citoyens? 

MOI. 

Ce  que  vous  dites  est  exact. 

M.  BRANDDORF. 

Enfin  cette  Corse,  où  circulent  les  restes  du 
sang  Spartiate,  ne  fait-elle  pas  partie  delà  France? 
et  des  hommes  nés  dans  son  sein  n'habitent-ils 
pas  Paris  avec  quelque  célébrité? 

MOI. 

Oh  !  qui  pourrait  le  nier  ? 

M.    BRANDDORF. 

Si  de  ces  débris  fameux  était  sorti  un  nouvel 
Agésilas  qui,  après  avoir  étonné  le  monde  par 
ses  exploits,  fît  oublier  à  la  France  ses  cruels  mal- 
heurs, rougiriez-vous  d'assurer  que  Lacédémone 
est  dans  Paris? 

MOI. 

J'admire  avec  quelle  facilité  les  étrangers  pro- 
diguent l'éloge  aux  guerriers  dont  ils  pensent 
n'avoir  rien  à  craindre.  Mais  si  celui  dont  vous 
parlez  n'était  au  fond  qu'un  ambitieux,  méditant 
l'esclavage  de  la  patrie  qui  s'est  jetée  dans  ses 
bras  ! 

M.   BRANDDORF. 

Eh  bien,  dans  ce  cas,  au  lieu  d'en  faire  le  Spar- 
tiate Agésilas,  vous  en  ferez  le  Spartiate  Lysan- 
der ,  ou  le  Spartiate  Nabis. 
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MOI. 

Allons,  vous  avez  réponse  à  tout;  je  me  rends. 

Ce  dernier  mot  fit  rayonner  la  joie  sur  le  front 
de  M.  Branddorf;  mais  peu  à  peu  mon  ami  devint 
soucieux,  et  reprit  ainsi  l'entretien  : 

M.  BRANDDORF. 

Votre  zèle  me  touche;  mais  la  réflexion  me  fait 
douter  du  succès.  La  tête  de  mon  fils  est  remplie 
de  connaissances  sur  la  Grèce  qui  ne  s'accorderont 
point  avec  ce  qu'il  verra. 

MOL 

Ce  sont  mes  affaires. 

M.   BRANDDORF. 

Comment  vous  tirerez-vous  des  distances? 

MOI. 

Je  les  arrangerai  à  mon  gré ,  attendu  que  les 
Grecs  avaient  diverses  mesures,  et  que  la  valeur 
du  stade  ne  nous  est  pas  même  connue. 

M.  BRANDDORF. 

Mais  la  situation  des  lieux  ? 

MOI. 

Les  tremblemens  de  terre  m'en  feront  raison. 

M.    BRANDDORF. 

Mais  la  différence  des  monumens  ? 

MOI. 

J'accuserai  l'ignorance  des  traducteurs. 
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M.  BRANDDORF. 

Mais  ce  qui  frappe  le  plus  les  yeux,  les  costumes  ? 

MOI. 

Rassurez-vous.  Quand  je  suis  parti  de  Paris,  les 
hommes  portaient  le  chapeau  sans  rebords ,  les 
cheveux  en  tresse  ,  la  barbe  en  collier,  et  même  à 
la  main  le  bâton  courbé  ;  tout  cela  est  Spartiate. 
Leur  habit  était  une  espèce  de  sac  bouffant  sur  les 
épaules ,  qui  passera  sans  peine  pour  le  tribon  des 
Laconiens. 

M.  BRANDDORF. 

Quant  aux  hommes,  passe;  mais  les  femmes? 

MOI. 

C'est  où  je  triomphe. 

M.    BRANDDORF. 

Quoi!  elles  auraient  pris  la  tunique  transpa- 
rente et  sans  manches ,  contre  laquelle  on  a  dé- 
clamé deux  mille  ans? 

MOI. 

Précisément.  A  Sparte,  disaient  les  anciens,  on 
apprend  à  ne  rougir  que  du  mal.  Hé  bien,  mon 
ami,  nous  sommes  convenus,  à  Paris,  que  rien 
n'est  mal,  et  conséquemment,  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  on  n'y  trouve  plus  à  rougir, 
à  force  d'innocence. 

M.   BRANDDORF. 

Ah  !  vous  me  rendez  l'espoir. 

i-  il 
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MOI. 

Fiez-vous  à  mon  zèle.  J'aurai  soin ,  pendant  la 
traversée ,  de  gagner  la  confiance  de  votre  fils  et 
de  préparer  son  imagination.  Je  vous  réponds  qu'il 
sera  le  premier  à  m'aider  à  le  tromper;  et  c'est  par 
là  qu'il  doit  commencer  à  se  rapprocher  du  reste 
des  hommes. 

Je  renonce  à  vous  peindre  l'excès  d'allégresse 
qu'éprouva  Frédéric  lorsqu'il  apprit  que  j'allais  le 
conduire  à  Sparte.  Jamais  révolution  ne  fut  plus 
prompte  et  plus  complète.  Il  courut  précipitam- 
ment dans  sa  chambre,  et  nous  rapporta  l'écrit 
suivant,  qu'il  venait  de  tracer  sur  une  tablette  avec 
la  pointe  d'un  compas  : 

«Moi,  Alcandre,  fils  de  Just  Branddorf,je  voue 
«  à  mon  père  et  à  son  digne  ami  une  reconnais- 
se sance  éternelle  pour  le  voyage  qu'ils  me  feront 
«  faire  à  Sparte.  Je  jure  de  ne  pas  demander  que 
«  mon  séjour  s'y  prolonge  au-delà  de  leur  désir, 
«  et  je  promets  de  devenir  à  mon  retour  un  grand 
«  publiciste  de  Germanie.  Plutôt  que  de  manquer 
«  à  cet  engagement,  je  me  soumettrai  à  l'infamie 
«  de  n'être  toute  ma  vie  rasé  que  d'un  côté ,  comme 
«  les  trembleurs  qui  fuirent  devant  Épaminondas. 

«  Fait  au  château  de  Branddorf ,  le  5  du  mois  de 
«  schirophorion ,  l'an  des  barbares  1800. 

«  Alcandre,  fils  de  Just  Branddorf.  » 
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J'étais  impatient  de  partir,  et  nos  préparatifs  ne 
furent  pas  longs.  Le  voyage  par  mer  pouvait  seul 
convenir  à  mon  projet.  Après  de  pathétiques 
adieux  je  me  rendis  donc  avec  Frédéric  au  port 
le  plus  voisin.  Quelque  confiance  que  j'eusse  mon- 
trée au  conseiller,  je  ne  me  dissimulai  pas  les  dif- 
ficultés de  mon  entreprise.  Obligé  de  calquer  la 
Laconie  sur  la  France,  j'avais  surtout  besoin  de 
retremper  ma  mémoire  dans  les  sources  grecques. 
Aussi  j'eus  la  précaution  de  me  munir,  chez  les 
libraires  de  la  ville  où  nous  étions,  des  meilleurs 
guides,  tels  que  Platon,  Pausanias,  Athénée,  Plu- 
tarque,  l'élégant  Barthélemi,  votre  compatriote 
Mitford,  et  l'ingénieux  Paw,  contradicteur-né  de 
tout  ce  qui  a  été  dit  avant  lui,  et  le  savant  le  plus 
divertissant  de  l'Allemagne. 

Le  vaisseau  sur  lequel  nous  nous  embarquâmes 
faisait  voile  pour  Dieppe ,  et  l'équipage  était  fran- 
çais. Mon  premier  soin  fut  d'apprendre  à  Frédéric 
que  notre  bâtiment  était  grec,  et  monté  par  des 
Spartiates  de  Ténare.  Il  prêtait  aux  discours  des 
matelots  une  oreille  attentive,  et  s'étonnait,  avec 
quelque  raison ,  de  ne  pas  y  sentir  l'harmonie  si 
vantée  de  la  langue  grecque.  Je  prévins  ses  ré- 
flexions en  lui  disant  que  les  Spartiates  s'étaient 
piqués  de  conserver  l'idiome  dur  et  agreste  des 
Doriens  leurs  ancêtres,  et  que  ce  langage  ne  res- 
semblait pas  plus  au   dialecte   athénien    que  la 
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massue  d'Hercule  à  l'épée  d'un  baron  du  Saint- 
Empire.  Je  lui  demandai  si,  dans  son  collège,  on 
ne  lui  avait  pas  appris  qu'Aristophane  ayant  in- 
troduit dans  une  de  ses  pièces  une  femme  lacédé- 
monienne,  les  commentateurs  avaient  beaucoup 
sué  sur  cette  scène  pour  y  comprendre  fort  peu 
de  chose.  Frédéric  fut  content  de  mon  explication. 
Nous  devînmes  très-bons  amis,  et  je  ne  déses- 
pérai pas  de  former  autour  de  lui  une  illusion 
assez  durable  pour  le  guérir. 

Notre  navigation  n'eut  rien  de  remarquable. 
Nous  entrâmes  heureusement  dans  la  Manche, 
qui,  pour  cette  fois,  s'appela  golfe  de  Laconie,  et 
nous  débarquâmes,  à  la  pointe  du  jour,  à  Té- 
nare,  première  ville  des  Spartiates,  c'est-à-dire  à 
Dieppe.  L'énergie  des  mouvemens  de  Frédéric 
décela  tout  ce  qui  se  passait  dans  son  ame.  Il  sauta 
précipitamment  sur  le  rivage,  et,  se  prosternant 
avec  un  tremblement  religieux ,  il  pressa  de  ses 
lèvres  la  terre  des  héros.  Jamais  la  Normandie 
n'avait  été  baisée  si  respectueusement. 

Il  entrait  dans  mon  plan  de  si  bien  occuper  mon 
malade,  qu'il  ne  lui  restât  pas  le  temps  de  réflé- 
chir. Nous  nous  mîmes  aussitôt  en  route,  et  nous 
dînâmes  le  même  jour  à  Neuchâtel,  que  je  trans- 
formai ,  par  droit  de  convenance ,  en  l'antique 
Genthium ,  célèbre  dans  toute  la  Grèce  par  ses 
fromages.  Frédéric  les  trouva  en  effet  fort  bons; 
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et  cet  argument  ad  hominem  me  gagna  sans  retour 
sa  confiance. 

Nous  rencontrâmes  ensuite  Pontoise ,  à  qui  nous 
ne  fîmes  aucun  tort  en  le  prenant  pour  l'ancienne 
Brysées,  et  Saint-Denis  ,  qui,  par  sa  position ,  était 
nécessairement  la  fameuse  Amyclée.  Frédéric  fut 
indigné  du  délabrement  où  il  vit,  dans  cette  der- 
nière ville,  le  temple  d'Apollon  Amycléen,  et  il 
devina  que  le  dieu  des  vers  s'en  vengerait  sur  les 
poètes  de  Laconie. 

Je  jugeai  à  propos  de  faire  précéder  notre  en- 
trée à  Paris  d'une  course  dans  les  campagnes  qui 
l'environnent.  Je  voulais,  avant  la  grande  épreuve, 
laisser  à  Frédéric  l'honneur  d'appliquer  lui-même 
quelques-uns  de  ses  souvenirs,  et  intéresser  par 
là  son  amour-propre  au  succès  de  ma  fiction.  Cette 
méthode  m'a  réussi,  et  je  vous  la  recommande, 
M.  le  docteur,  dans  le  traitement  de  vos  maniaques. 
L'amour-propre  est,  je  crois,  l'affection  la  plus 
inaltérable  du  cœur  humain,  et  c'est  un  point 
solide  auquel  on  peut  rattacher  les  fils  de  la  raison 
qu'une  secousse  a  rompus. 

Je  restai  donc  le  guide  de  Frédéric,  mais  il  de- 
vint mon  interprète ,  et  à  chaque  pas  il  me  prouva 
que  nous  étions  en  Laconie.  Argenteuil  lui  offrit 
les  excellentes  figues  de  la  Doride,  et  Surène  le 
vin  des  cinq  collines.  Les  carrières  de  plâtre  furent 
les  redoutables  cavernes  du  mont  Taygète,  et  les 
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oies  d'Asnières  eurent  l'honneur  de  représenter, 
de  loin,  les  fameux  cygnes  de  l'Eurotas.  «  Cepen- 
«  dant,  me  dit-il,  je  suis  étonné  de  ne  pas  ren- 
«  contrer  près  du  fleuve  ces  nombreux  bosquets 
«  de  lauriers  dont  parle  Pausanias.  »  —  Il  y  a  de 
bonnes  raisons  pour  cela,  lui  répondis-je,  ces 
gens-ci  en  ont  fait,  depuis  quelques  années,  une 
si  prodigieuse  récolte,  que  la  postérité  en  attendra 
long-temps  une  pareille. 

Cependant,  en  approchant  de  Paris,  le  bruit 
des  guinguettes  attira  son  attention ,  et  il  s'écria  : 
«  Nous  y  sommes!  nous  y  sommes  !  voilà  les  filles 
«  de  Sparte  qui  viennent  hors  de  la  ville  danser 
«  sous  les  platanes ,  et  chanter  en  chœur  l'hymne 
«  queSapho  composa  à  quinze  ans,  et  dont  je  n'ai 
«  pas  oublié  le  commencement  :  Virginité l  virgi- 
«  nitél  où  fuyez-vous  après  m' avoir  quittée?  »  La 
justesse  de  l'application  me  fit  sourire,  et  j'admirai 
avec  quel  instinct  les  écoliers  savent,  dans  les  in- 
structions les  plus  pédantesques,  découvrir  la 
part  de  la  nature. 

Frédéric  remarqua  fort  bien  que  la  ville  n'était 
pas  fortifiée;  et  les  bourgeois  de  Paris  se  fussent 
enflés  d'orgueil,  s'ils  l'eussent  entendu. s'écrier  : 
Le  courage  est  le  rempart  des  villes  libres  !  Heu- 
reusement nous  étions  alors  à  pied;  en  sorte  que 
la  visite  de  messieurs  les  fermiers  de  la  taxe  des 
routes ,  et  de  messieurs  les  receveurs  de  l'octroi 
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de  bienfaisance,  ne  vint  point  gâter  cette  belle  ex- 
clamation vraiment  antique.  Bref,  la  nuit  appro- 
chait ,  nous  étions  au  troisième  jour  de  notre  dé- 
part de  Dieppe,  et,  pour  conserver  la  vraisem- 
blance autant  qu'il  était  possible ,  nous  entrâmes 
à  Sparte  par  le  faubourg  Saint-Marceau. 

Me  voici  donc  dans  ce  vaste  Paris,  que  je  dois 
dérober  aux  regards  de  mon  compagnon  pour 
ne  lui  laisser  voir  qu'une  ville  grecque.  Ma  sur- 
veillance devenait  pénible;  car,  si  d'un  côté  la  con- 
fiance du  jeune  homme,  son  exaltation  sur  un 
point  et  son  ignorance  sur  tout  le  reste,  conve- 
naient à  mes  vues,  nous  pouvions,  d'un  autre 
côté,  rencontrer  des  gens  qui  parlassent  allemand 
comme  nous,  et  un  seul  mot  indiscret  de  leur 
part  emportait  tout  le  fruit  de  notre  voyage.  Dès 
le  soir  de  notre  arrivée,  j'eus  avec  Frédéric  une 
conversation,  où,  sans  but  apparent,  je  lui  expli- 
quai la  grandeur,  la  population,  et  quelques  usages 
modernes  de  la  ville  où  nous  étions.  Je  lui  ra- 
contai l'ancienne  invasion  des  Romains,  et  com- 
ment Cassius  et  Brutus,  ces  féroces  hypocrites  de 
liberté,  avaient  eu  l'infamie,  avant  la  bataille  de 
Philippes,  de  promettre  à  leurs  soldats  le  pillage 
de  Sparte.  Enfin,  je  disposai  l'optique  de  façon 
que  l'œil  de  mon  malade  pût,  au  travers  des  nou- 
velles mœurs,  reconnaître  dans  Paris  le  caractère 
Spartiate  et  les  vieilles  institutions  de  Lycurguc. 
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L'ameublement  de  ma  maison  était  nouveau, 
c'est-à-dire  qu'il  respirait  le  goût  de  la  belle  an- 
tiquité. Les  tentures,  les  lits,  les  chaises ,  les  tables , 
tout  devait  paraître  grec  aux  yeux  du  jeune  châ- 
telain de  Branddorf.  Je  fis  placer  dans  sa  chambre 
deux  tableaux  analogues.  L'un  représentait  la  sé- 
dition où  Lycurgue  fut  blessé ,  etFrédéricy  recon- 
nut avec  joie  son  patron  Alcandre.  On  voyait  dans 
l'autre  le  fier  Othryadas,  qui,  resté  seul  sur  le 
champ  de  bataille,  rassemble  avec  effort  les  dé- 
pouilles des  Argiens,  écrit  dessus  avec  son  sang  : 
Aux  Spartiates  vainqueurs ,  et  meurt  au  pied  du 
trophée.  Des  détails  moins  imposans  nous  rappe- 
laient aussi  ces  temps  héroïques.  La  porte  d'entrée 
était  couverte  d'affiches,  qui  laissaient  lire  pêle- 
mêle  les  mots  :  Odéon,  Prytanée,  Gymnase,  Lycée, 
Hygiène,  Elysée,  Panorama.  Le  chien  de  la  maison 
s'appelait  Cerbère,  et,  par  dérision,  on  conservait 
au  trop  fameux  portier  le  nom  d'Aristide. 

Le  lendemain  ,  les  premières  clartés  de  l'aurore 
éveillèrent  l'impatience  de  Frédéric ,  et  nous  com- 
mençâmes à  parcourir  la  ville.  Mes  instructions 
avaient  si  bien  opéré  sur  son  esprit ,  qu'il  ne  me 
parut  pas  plus  étonné  dans  sa  prétendue  Sparte 
qu'un  provincial  qui  arrive  à  Paris  ;  mais  il  était 
curieux ,  et  il  fallait  tout  visiter.  L'état  d'abandon 
et  de  misère  où  nous  vîmes  les  temples  nous  con- 
firma dans  l'ancienne  opinion  que  les  Lacédémo- 
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niens  sont  les  moins  religieux  de  tous  les  Grecs. 
J'étais  obligé,  pour  satisfaire  aux  questions  de 
mon  Anacharsis,  de  dédier  sur-le-champ  chaque 
église  à  quelque  dieu  du  paganisme;  et  il  m'ar- 
riva,  je  crois,  de  loger  par  hasard  Vénus  aux 
Carmes,  Bacchus  Colonate  aux  Cordeliers,  Diane 
Orthia  à  Saint-Lazare  (1),  Minerve  Chalcioecos  aux 
Feuillans,  Lycurgue  aux  Jacobins,  Hélène  aux 
Incurables ,  Ménélas  aux  Bons-Hommes ,  Mercure 
aux  Petits-Pères,  etc.  J'espère  que  vous  n'impu- 
terez pas  à  idolâtrie  cette  fiction  nécessaire ,  et 
que  vous  excuserez ,  comme  médecin ,  ce  que 
vous  pourriez  blâmer  comme  recteur  de  paroisse. 
Il  me  fallut  de  même  expliquer  à  Frédéric  di- 
vers monumens.  Lorsque  nous  fûmes  arrivés  au 
Champ-de-Mars.  «  Voilà,  luidis-je,  l'Hippodrome 
destiné  aux  courses  des  hommes  et  des  chevaux; 
mais  les  Spartiates  excellent  peu  dans  ces  exercices, 
comme  s'ils  pressentaient  que  de  bons  athlètes 
sont  de  mauvais  soldats,  et  qu'en  général  on  fait 
mal  ce  qu'on  joue  trop  souvent.  Leur  courage  de- 

(1)  C'est  au  pied  de  ia  Statue  de  cette  Diane  qu'on  fouet- 
tait cruellement  les  enfans  de  Sparte. 

«  Ce  qui  doit  surprendre,  dit  Barthélémy,  ceux  qui  ne 
connaissent  pas  les  différentes  traditions  des  peuples,  c'est 
de  voir  Hélène  partager  avec  Ménélas  les  honneurs  presque 
(iivins,  et  la  statue  de  Clytemnestre  placée  auprès  de  celle 
d'Agamemnon.  » 
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mande  à  la  nature  déplus  dignes  arènes,  les  sables 
profonds  des  déserts  ,  ou  les  pics  glacés  pendans 
sur  les  abîmes.  » 

A  la  vue  de  la  porte  Saint-Denis ,  «  Voici  m'é- 
criai-je,  le  Portique  des  Perses,  superbe  monu- 
ment des  triomphes  de  la  Grèce.  Des  lâches  ont 
voulu  le  mutiler;  mais  les  Spartiates  d'aujourd'hui 
sont  trop  grands  pour  être  importunés  de  la 
gloire  de  leurs  ancêtres.  » 

Au  Louvre ,  et  dans  sa  galerie,  je  fis  reconnaître 
à  Frédéric  le  Pécile  de  Lacédémone ,  orné  des 
chefs-d'œuvre  de  peinture  et  de  sculpture  que  la 
victoire  avait  récemment  fait  restituer  par  les  Ro- 
mains. Je  n'osai  décider  ce  qui  eût  été  plus  glo- 
rieux à  Sparte ,  de  devoir  un  si  magnifique  Muséum 
au  génie  de  ses  propres  artistes,  ou  au  courage 
de  ses  guerriers. 

Mon  jeune  compagnon  reconnut  lui-même  dans 
le  jardin  des  Tuileries  le  fameux  Plataniste,  où 
l'on  arrivait  par  deux  ponts.  Parmi  la  foule  des 
statues  que  nous  visitâmes,  il  remarqua  celle  d'une 
femme  appuyée  sur  une  pique.  «  Voilà  certaine- 
ment Vénus,  me  dit-il;  car  j'ai  lu  dans  Plutarque 
que  les  Spartiates  la  représentent  toujours  armée. 
Il  faut  convenir  que  c'est  une  bonne  déesse,  de  se 
prêter  ainsi  aux  caprices  de  tous  les  peuples.  — 
Mais,  lui  répondis-je,  il  se  pourrait  bien  que  cette 
complaisance  ne  fût  qu'une  coquetterie  intéressée, 
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et  que,  dans  la  Grèce,  les  dépouilles  des  vaincus 
se  partageassent  entre  le  culte  de  Vénus-Uranie, 
et  la  parure  de  Vénus- Vivandière  (1).  » 

Je  passe  sous  silence  un  grand  nombre  d'autres 
chefs-d'œuvre  sur  lesquels,  pour  ne  pas  me  sin- 
gulariser, je  m'extasiai  avec  cette  fausse  chaleur 
et  ce  triple  galimatias  dont  les  singes  de  Winckel- 
mann  ont  infesté  la  langue  des  arts.  Nous  em- 
ployâmes trois  jours  à  ces  différentes  courses,  et 
Frédéric  ne  se  douta  pas  un  instant  qu'il  fût 
ailleurs  qu'à  Lacédémone.  Il  est  vrai  qu'on  peut 
plus  facilement  donner  pour  Spartiates  les  mo- 
numens  et  les  statues  de  Paris  que  les  Parisiens 
eux-mêmes.  Cependant  cette  réserve  ne  pouvait 
durer;  car  il  m'eût  fallu,  ou  abandonner  mes  af- 
faires, ou  perdre  de  vue  Frédéric  :  je  me  décidai 
donc  à  braver  avec  lui  les  grandes  difficultés. 

Je   me  présentai  un  matin   dans  les  bureaux 

de J'entrai  sans  bruit,  le  chapeau  bas,  et  une 

timide  rougeur  sur  le  front.  Je  refermai  la  porte 
avec  soin ,  et  j'adressai  au  chef  du  bureau  quatre 
phrases  très-honnêtement  tournées,  et  point  trop 
longues.  Lui,  sans  me  regarder,  répondit  succes- 
sivement à  chacune  des  trois  premières  par  les 

(i)  Divinité  qui  préside  aux  vivres.  Elle  est  souvent  en 
fjuerelle  avee  le  dieu  Mars,  a  qui  elle  fait  bonne  mine  et 
mauvaise  chère. 
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monosyllabes  suivans  :  Nul,  rien,  non;  et  à  la 
quatrième,  par  un  geste  encore  plus  négatif.  Je 
me  retirai  confus;  Frédéric  palpitait  de  joie.  «  Que 
je  suis  enchanté,  s'écria- t-il,  d'avoir  vu  cet  homme  ! 
c'est  un  Spartiate  de  vieille  race.  Le  laconisme 
est  sa  langue  maternelle.  —  En  effet,  lui  répon- 
disse, cet  homme,  dans  son  bureau,  est  un  Spar- 
tiate; mais,  dans  le  cabinet  à  côté,  c'est  un  bas 
ilote.  » 

J'allai  ensuite  recevoir  dans  une  caisse  un  billet 
de  600  livres.  On  me  paya  en  monnaie  de  cloche, 
que  je  trouvai  encore  plus  incommode  qu'avant 
sa  métamorphose;  il  me  fallut  quatre  heures  pour 
la  compter,  et  deux  crocheteurs  pour  l'emporter. 
Quant  à  Frédéric ,  son  enthousiasme  était  le  même. 
Ses  mains  et  ses  lèvres  s'étaient  noircies  en  baisant 
ce  enivre  sacré ,  et  il  s'écriait  :  «  O  monnaie  phi- 
losophique de  Lycurgue  !  ô  pauvre  talisman  des 
vertus  de  Sparte  !  » 

En  sortant  de  la  caisse  nous  vîmes  à  la  porte 
plusieurs  hommes  mal  vêtus,  et  d'une  maigreur 
extrême.  «Voilà  des  gens ,  me  dit  Frédéric,  qui  ne 
craignent  pas  le  sort  de  ce  Spartiate  qui  fut  pour- 
suivi en  justice  à  cause  du  scandale  que  causait 
son  embonpoint;  je  gage  que,  si  on  les  écoutait 
marcher,  on  entendrait  le  craquement  des  rotules. 
Apprends-moi  ce  qu'ils  sont.  —  Le  vulgaire  les 
appelle  rentiers,  et  voici  l'origine  de  leurs  fonc- 
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tions  :  tu  as  lu  dans  l'histoire  (i)  que  des  députés 
de  Samos  vinrent  demander  de  l'argent  aux  Spar- 
tiates. Or,  Sparte  n'a  jamais  eu  de  trésor  public  ; 
Lycurgue  l'a  défendu,  et  il  a  été  strictement  obéi. 
Les  Spartiates  ne  virent  donc  pas  d'autre  moyen  , 
pour  fournir  la  somme  aux  députés,  que  d'or- 
donner un  jeûne  universel,  et  de  leur  compter 
l'argent  que  cette  abstinence  avait  épargné.  C'est 
pour  conserver  la  mémoire  de  ce  bel  exemple  de 
sobriété  qu'on  a  établi  un  corps  de  jeûneurs  per- 
manent, et  l'État  s'est  chargé  lui-même  de  leur 
subsistance ,  pour  être  plus  certain  de  leur  régime  ; 
mais  depuis  le  changement  de  quelques  magis- 
trats ,  cette  institution  dégénère ,  et  les  initiés 
dans  l'ordre  des  jeûneurs  ne  tarderont  pas  à  être 
aussi  bien  nourris  que  le  reste  des  citoyens.  » 

Ce  propos  fut  cause  que  Frédéric  me  pria  de 
l'introduire  dans  ces  fameuses  salles  où  les  Spar- 
tiates mangent  ensemble,  comme  s'ils  n'avaient  ni 
maison  ni  famille.  Je  ne  vis  pas  moyen  de  reculer, 
et  nous  entrâmes  chez  le  premier  restaurateur. 
L'aspect  de  ces  tables  unies  ou  séparées,  mais 
toujours  prêtes;  ce  mélange  d'hommes  de  tout 


(i)  Ce  fait  est  rapporté  par  Aristote ,  tome  II,  page  5o3  , 
et  par  Barthélémy,  J^oyage  du  jeune  Anacharsis^  tome  IV, 
chapitre  xlvi.  Le  jeûne  s'étendit  jusqu'aux  animaux  domes- 
tiques. 
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rang,  agioteurs  ou  soldats,  comédiens  ou  magis- 
trats, babillards  ou  taciturnes;  ce  tableau  parfait 
de  l'indépendance  et  de  l'égalité,  formaient  un 
spectacle  ravissant  pour  mon  jeune  Scythe  :  il  me 
remercia  vivement  de  l'avoir  fait  admettre  à  ces 
tables  républicaines.  Plusieurs  convives  répétaient 
souvent  le  nom  de  Léda;  c'était  celui  du  restau- 
rateur chez  qui  nous  étions  (i).  Frédéric  ne 
manqua  pas  de  l'appliquer  à  la  reine  de  Sparte , 
épouse  de  Tyndare.  «  Ah  !  ah  !  me  dit-il,  cette  salle 
est  dédiée  à  la  maîtresse  de  Jupiter;  je  m'en 
étais  douté.  —  Comment  donc?  lui  demandai-je. 
—  C'est  d'abord,  ajouta-t-il  en  riant,  parce  que 
les  œufs  qu'on  nous  a  servis  sont  les  meilleurs 
que  j'aie  mangés  de  ma  vie;  et  puis,  en  entrant, 
j'ai  vu  une  grande  fille  assise  devant  des  pyra- 
mides de  fruits,  et  j'ai  bien  reconnu,  à  la  lon- 
gueur de  son  cou,  qu'elle  était  de  la  famille  d'Hé- 
lène ;  car  j'ai  lu  dans  le  philosophe  Lucien  qu'Hé- 
lène avait  le  cou  fort  long,  attendu  qu'elle  était 
fille  d'un  cygne,  et  qu'elle  tenait  beaucoup  de  son 
père.  »  Ces  puériles  facéties  me  causèrent  une  joie 
extrême,  et  je  n'oserais  pas,  M.  le  docteur,  le  dire 
à  d'autres  qu'à  vous  ;  mais  vous  savez  que  le  sou- 
rire est  le  premier  symptôme  de  la  guérison  des 

(1)  C'est  (Lins  la  rnc  des   Pelits-Chainps  que  se  trouve  en 
effet  un  excellent  restaurateur  de  ce  nom. 
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maniaques,  et  qu'il  n'y  a  d'incurable  que  les  fous 
sérieux. 

Après  le  dîner,  Frédéric  me  témoigna  l'envie  de 
connaître  ces  leschès  décrits  par  Pausanias  ,  où  les 
Spartiates,  dans  le  doux  oubli  de  femme,  d'enfans , 
et  de  tout  soin  domestique,  passent  la  journée 
entière  sans  rien  faire.  Pour  cette  fois  son  désir 
ne  me  donna  nul  embarras ,  et  je  le  conduisis  dans 
un  café.  Cette  image  de  l'oisiveté  surpassa  l'idée 
qu'il  s'en  était  faite,  et  il  crut  voir  tout  le  génie 
de  Lacédémone  dans  l'air  comiquement  profond 
des  nouvellistes.  Cependant  d'excellens  bourgeois 
de  Paris,  assis  deux  à  deux  et  face  à  face,  met- 
taient depuis  le  matin  de  petits  osselets  l'un  à  côté 
de  l'autre;  et  Frédéric,  qui  retenait  son  haleine  de 
peur  de  les  troubler,  ne  savait  s'il  devait  prendre 
ces  joueurs  de  domino  pour  des  pythagoriciens 
qui  adoraient  des  nombres,  ou  des  généraux  qui 
disposaient  une  ligne  de  bataille.  Un  homme  es- 
soufflé vint  tout  à  coup  annoncer  une  grande  vic- 
toire de  l'armée  lacédémonienne  :  presque  per- 
sonne n'en  parut  ému;  et  je  fis  admirer  à  Frédéric 
cette  sublime  indifférence  pour  leurs  propres 
succès,  qui,  dans  les  beaux  siècles  de  la  Grèce, 
éleva  les  Spartiates  au  niveau  des  dieux. 

Cependant  l'heure  de  l'Opéra  approchait,  et  je 
résolus  d'y  mener  mon  petit  Westphalien.  Deux 
scènes  se   passèrent    tandis    que  je   prenais    des 
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billets.  Un  filou  fut  aperçu  empruntant,  sans  la 
demander,  la  montre  d'un  citoyen;  et  il  essuya 
gaillardement  une  grêle  de  coups  de  canne.  Son 
dos  ne  le  céda  pas  en  glorieuse  insensibilité  au 
ventre  de  ce  jeune  Spartiate  qui  se  laissa  dévorer 
par  un  renard.  En  même  temps  arriva  dans  un 
leste  équipage  le  fameux  Harpon,  monstrueu- 
sement enrichi  par  son  usure  et  ses  banque- 
routes; il  traversa  la  foule  d'un  air  hautain,  et 
chacun,  sur  son  passage,  le  salua  respectueuse- 
ment. J'expliquai  ces  deux  événemens  à  Frédéric , 
qui  s'écria  :  «  Ah!  nous  sommes  bien  à  Sparte! 
Hommage  aux  habiles  voleurs,  bastonnade  aux 
maladroits!  c'est  par  là  que  l'industrie  se  per- 
fectionne. »  1 

Frédéric  se  trouva  placé  dans  la  salle  à  côté  d'une 
véritable  Lacédémonienne  à  la  voix  rauque,  au 
regard  provocant,  au  teint  allumé.  Ceux  de  ses 
charmes  qui  n'étaient  pas  entièrement  nus  sem- 
blaient prêts  à  s'échapper  d'une  tunique  impal- 
pable. Une  couleuvre  de  diamans  serpentait  en 
guise  de  bracelet  autour  de  ses  bras  gros  et 
rouges,  sentant  encore  le  brouet  que  naguère  ils 
apprêtaient  pour  les  enfans  de  la  Victoire.  Le 
jeune  Allemand  ne  pouvait  détourner  les  yeux  de 
ces  formes  athlétiques,  et  admirait  les  prodiges 
de  santé  que  produit  à  Sparte  la  mâle  éducation 
des  filles. 
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La  toile  se  leva,  et  la  musique  débuta  par  un 
tel  vacarme,  que  mon  compagnon  effrayé  se  bou- 
cha les  oreilles  en  criant  :  «  Où  sommes-nous  ?  ■ —  A 
Sparte,  mon  ami.  As-tu  donc  oublié  que  Timothée, 
ayant  fait  entendre  ici  des  sons  trop  mélodieux, 
un  éphore  vint  d'un  air  sévère  couper  quatre 
cordes  de  sa  lyre,  et  précisément  celles  qui  par- 
laient au  cœur?  Sparte  veille  à  tout;  elle  a  voulu 
que  même  ce  lieu  de  plaisir  fût  une  école  mili- 
taire, et  que  celui  qui  en  sort  ne  craignît  pas  le 
bruit  du  canon.  » 

Un  jeune  homme  assis  derrière  nous,  et  qui 
nous  avait  entendus  parler,  s'avisa  d'adresser  à 
Frédéric  quelques  mots  en  allemand.  Le  danger 
d'une  révélation  me  fit  pâlir.  Je  conjurai  ce  jeune 
homme,  qui  me  parut  étranger,  de  s'abstenir  de 
toute  explication;  et,  en  l'informant  en  peu  de 
mots  de  la  maladie  démon  compagnon,  je  l'invitai 
poliment  à  venir  nous  voir.  Il  me  le  promit  ;  mais 
heureusement  le  ballet  qui  commençait  s'empara 
de  notre  attention. 

Frédéric  savait  que,  dès  la  plus  haute  anti- 
quité, les  Spartiates  passaient  pour  les  premiers 
danseurs  de  la  terre,  et  je  ne  craignais  pas  que 
ceux  de  l'Opéra  lui  ôtassent  cette  opinion.  Il  re- 
connut dans  le  ballet  qu'on  exécuta  le  combat  au 
pancrace;  la  danse  pyrrhique,  si  vive  et  si  mar- 
tiale, dont  quelques-uns  attribuent  l'invention  au 
i.  1 2 
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Lacédémonien  Pyrrhicus  ;  la  cary a  tique,  que  Castor 
et  Pollux  propagèrent  en  Laeonie;  la  gymnopœ- 
die,  si  intéressante  par  la  beauté  des  attitudes  et 
l'art  des  nudités;  enfin  Yhormus,  qui  doit  son 
nom  à  la  forme  d'un  collier  qui  se  plie  et  se  dé- 
roule avec  grâce. 

L'enchantement  de  ce  spectacle  n'empêcha  pour- 
tant pas  Frédéric  de  remarquer  tout  près  du 
théâtre  plusieurs  vieillards  qui ,  le  cou  tendu  et  la 
lorgnette  à  la  main ,  paraissaient  dévorer  les  dan- 
seuses, s'animer  de  leurs  mouvemens,  et  ceindre 
de  l'œil  leurs  contours  les  plus  secrets.  «  Ah  !  me 
dit  Frédéric,  j'admire  comme  en  toutes  choses 
brille  la  sagesse  de  Sparte.  Vois  là-bas  ces  mortels 
vertueux  blanchis  par  l'âge;  ce  sont  eux  sans  doute 
qui  jugent  les  jeux,  et  donnent  le  prix  aux  dan- 
seuses.—  Oui,  mon  ami,  c'est  le  privilège  de  leur 
âge.  Lycurgue  a  mis  le  respect  pour  la  vieillesse 
au  rang  des  premiers  devoirs  :  aussi  tu  vis  hier  ce 
groupe  déjeunes  gens  qui  folâtraient  :  un  vieillard 
de  leurs  parens  vint  prendre  part  à  leurs  jeux; 
aussitôt  chacun  se  retira  par  vénération ,  et  il 
resta  seul  comme  une  divinité.  Enfin  la  vieillesse 
est  si  respectée,  qu'une  foule  de  jeunes  Spartiates 
se  pressent  de  vieillir;  ils  emploient  pour  cela  des 
moyens  qu'on  jugerait  extravagans  et  honteux,  s'ils 
n'étaient  légitimés  par  un  but  aussi  respectable.  » 

Le  spectacle  étant  fini,  nous  nous  esquivâmes 
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par  le  Palais-Royal,  que  Frédéric  nomma,  sur  la 
foi  de  Pausanias ,  le  Portique  des  merciers;  mais 
je  me  repentis  bientôt  de  m'ètre  engagé  dans  ces 
galeries.  Une  longue  file  de  femmes  effrontées , 
depuis  l'enfance  jusqu'à  la  grande  maturité,  de- 
puis la  blonde  Flamande  jusqu'à  la  luisante  né- 
gresse, présentaient  à  l'oeil  et  à  la  main  des  passans 
leurs  trésors  populaires.  Nous  fûmes  aussitôt  in- 
vestis et  agacés  par  ces  sirènes.  «  Que  signifie  tout 
ceci?  me  demanda  Frédéric;  je  n'ai  jamais  ouï 
parler  de  cette  coutume  de  la  vertueuse  Sparte.  » 
J'étais  confondu,  si  ma  mémoire  ne  fût  venue  à 
mon  secours,  cr  Comment!  lui  répondis-je,  tu  n'as 
jamais  ouï  parler  de  la  réputation  des  nourrices 
lacédémoniennes,  et  de  l'empressement  avec  le- 
quel on  les  recherche  dans  toute  la  Grèce?  C'est 
ici  que  ces  femmes  respectables  offrent  sans  dé- 
guisement leur  salutaire  ressource,  et  que  les 
pères  de  famille  étrangers  viennent  se  pourvoir 
en  sûreté.  »  —  Cependant  nous  avancions  avec 
peine ,  et  mon  écolier  prenait  goût  aux  caresses 
des  bacchantes.  Je  fus  obligé  de  le  tirer  avec  force 
du  milieu  de  ce  groupe  impur,  en  lui  disant  d'un 
ton  d'autorité  :  «  Venez,  Alcandre,  vous  n'avez 
point  d'enfans  à  faire  nourrir.  » 

Le  lendemain  une  pluie  continuelle  nous  retint 
toute  la  journée  dans  la  maison.  Frédéric  était 
pensif,  et  écrivait  par  intervalles.  Après  dîner, 
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nous  eûmes  la  visite  du  jeune  homme  qui  nous 
avait  parlé  à  l'Opéra ,  et  que  j'avais  prévenu  du 
singulier  rôle  que  je  jouais  auprès  de  mon  ma- 
lade. Cet  étranger  nous  apprit  qu'il  était  fils  d'un 
théologien  de  Gotha,  nommé  Scapelman,  et  que 
sa  patrie  l'avait  envoyé  à  Sparte  pour  qu'il  y  étu- 
diât les  belles  manières  en  chirurgie,  et  pût  à  son 
retour  découper  les  Saxons  avec  plus  d'élégance. 
Tl  me  parut  ne  manquer  ni  d'esprit  ni  d'instruc- 
tion; ce  qui  me  rassura  un  peu  sur  ses  communi- 
cations avec  Frédéric.  Ce  dernier,  charmé  de  voir 
un  compatriote,  lui  faisait  l'accueil  le  plus  cares- 
sant. «  Vous  avez  le  bonheur,  lui  dit-il ,  d'habiter 
Sparte  depuis  plusieurs  années  ;  daignez  me  donner 
quelques  éclaircissemens.  Comme  le  mauvais  temps 
ne  m'a  pas  permis  de  sortir,  j'ai  rédigé  ce  matin , 
d'après  mes  souvenirs,  quelques  questions  aux- 
quelles vous  me  ferez  plaisir  de  répondre.»  M.  Sca- 
pelman accepta  sans  balancer;  Frédéric  se  disposa 
à  lire  du  ton  le  plus  sérieux.  Pour  moi,  j'étais  sur 
les  épines,  et  j'attendais  le  dénouement  de  cette 
scène  avec  autant  d'inquiétude  que  de  curiosité. 

FRÉDÉRIC,     lisant. 

Est-il  vrai  qu'à  Sparte  on  ne  connaisse  ni  deuil , 
ni  pompes  funèbres? 

SCAPELMAN. 

Sans  doute?  on  a  trop  de  franchise  pour  se  dé- 


guiser. 
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FRÉDÉRIC,  lisant. 

Est-il  vrai  qu'on  y  exerce  l'esprit  des  jeunes 
gens  par  des  combats  de  langue  piquans? 

SCAPELMAN. 

Oh!  l'esprit  des  jeunes  gens  est  devenu  si  subtil , 
qu'il  ne  saisit  plus  que  la  pointe  des  mots. 

FRÉDÉRIC  ,  lisant. 

Lycurgue  a-t-il  en  effet  ordonné  que  les  Spar- 
tiates fussent  mal  vêtus  dans  la  ville ,  et  parés  dans 
les  camps? 

SCAPELMAN. 

Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  voir  cette 
foule  de  commis  qui,  sans  autre  arme  que  leur 
plume,  partent  pour  l'armée  plus  délabrés  que 
des  Ilotes,  et  reviennent  six  mois  après  brodés 
comme  des  Phrygiens. 

FRÉDÉRIC,  lisant. 

Les  filles  sont-elles  vraiment  élevées  publique- 
ment avec  les  garçons? 

SCAPELMAN. 

Oui  :  souvent  le  public  commence  l'éducation 
des  filles;  mais,  dans  ce  cas,  les  filles  achèvent  or- 
dinairement l'éducation  du  public. 

FRÉDÉRIC,  lisant. 

Pendant  la  première  guerre  de  Messénie  toutes 
les  vierges  de  Sparte  devinrent  mères  ;  cet  exemple 
a-t-il  prospéré? 
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Beaucoup;  à  ia  seule  différence  qu'on  ne  dis- 
tingue plus  le  temps  de  guerre  et  le  temps  de 
paix. 

FRÉDÉRIC  ,  lisant. 

Hermippus  nous  a-t-il  trompés  quand  il  a  dit 
qu'on  enfermait  les  filles  de  Sparte  dans  une  salle 
obscure,  et  que  celui  qui  voulait  se  marier  allait 
en  prendre  une  au  hasard? 

SCAPELMAN. 

Hermippus  a  été  exact.  Ces  salks  obscures  s'ap- 
pelaient des  couvens.  Depuis  quelques  années,  on 
y  a  suppléé  par  la  faculté  de  changer  de  femme  à 
l'infini,  jusqu'à  ce  qu'on  soit  content  et  elle  aussi. 
L'institution  de  Lycurgue  a  été  renforcée  par  celle 
de  Platon. 

FRÉDÉRIC,  lisant. 

Est-il  bien  vrai  qu'un  Spartiate  ne  peut  voir  sa 
femme  qu'à  la  dérobée,  et  qu'il  serait  couvert  de 
honte  s'il  se  montrait  avec  elle? 

SCAPELMAN. 

Plus  que  jamais. 

FRÉDÉRIC,  lisant. 

La  maxime  qu'importe  qui  soit  le  père,  pourvu 
que  V enfant  soit  beau.,  est-elle  toujours  en  vi- 
gueur à  Sparte?  et  Xénophon  parle-t-il  sérieuse- 
ment, quand  il  assure  qu'une   loi  ordonne  aux 
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vieux  maris  de  prêter  leurs  femmes  et  d'en  adopter 
les  en  fan  s? 

SCAPELMAJN. 

La  loi  s'est  perdue,  mais  la  coutume  en  tient 
lieu. 

FRÉDÉRIC,  lisant. 

Quand  une  femme  est  enceinte ,  a-t-on  encore 
le  soin  d'orner  son  appartement  des  portraits  des 
plus  aimables  demi-dieux,  tels  qu'Adonis,  Hya- 
cinthe, Endymion? 

SCAPELMAN. 

On  fait  mieux;  on  ajoute  aux  portraits  des 
mannequins  charmans,  dont  sa  chambre  ne  dés- 
emplit pas.  Ce  sont  les  plus  beaux  garçons  de  la 
ville,  qui  ont  juste  autant  d'esprit  qu'il  en  faut 
pour  cet  emploi. 

FRÉDÉRIC 

Pourquoi  donc  les  enfans  que  j'ai  vus  ne  sont- 
ils  pas  plus  merveilleux  que  ceux  de  Germanie? 

SCAPELMAN. 

Un  statuaire  gâte  souvent  son  chef-d'œuvre  en 
voulant  trop  le  finir. 

FRÉDÉRIC,  lisant. 

Un  peintre  de  l'antiquité,  pour  se  conserver 
les  perceptions  plus  vives,  vécut  de  lupin  pendant 
plusieurs  années;  comment  s'y  prennent  mainte- 
nant les  artistes? 
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SCAPELMAN. 

Ils  suivent  le  même  régime,  non  par  choix, 
mais  par  nécessité. 

FREDERIC,  lisant. 

Depuis  que  Lysander  eut  introduit  les  richesses 
à  Sparte ,  qu'a-t-on  fait  pour  en  dégoûter  les  ci- 
toyens? 

SCAPELMAN. 

On  corrige  les  enfans  de  la  passion  du  vin  en 
leur  montrant  des  esclaves  ivres;  de  même,  pour 
nous  dégoûter  des  richesses,  on  en  gorge  d'autres 
esclaves. 

FREDERIC ,  se  levant  avec  enthousiasme. 

O  Sparte  adorable!  ô  ville  trois  fois  prudente, 
qui  donnes  de  l'or  à  la  stupidité,  du  lupin  au 
génie  et  des  haillons  à  la  vertu  ! 

La  fin  de  ce  colloque  me  tira  d'une  grande 
anxiété.  J'offris  du  thé  aux  deux  interlocuteurs; 
et  une  dame  qui  habite  la  même  maison  vint,  en 
négligé,  nous  tenir  compagnie.  Comme  elle  par- 
lait français,  Frédéric  ne  pouvait  l'entendre,  mais 
il  ne  cessa  pas  de  lui  regarder  les  pieds 

Quand  nous  fûmes  seuls,  il  me  dit  :  «  —  Cette 
femme  est  Spartiate?  —  Oui,  mon  ami.  —  Elle  a 
cependant  des  pantoufles  pareilles  à  celles  de  la 
gouvernante  du  château  de  Rranddorf ,  et  je  suis 
bien  sûr  que  cette  gouvernante  n'est  pas  Grecque1 
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11  y  a  là-dessous  quelque  mystère ,  tu  me  trompes.  » 
Je  voulus  en  vain  le  dissuader;  je  ne  sais  quel 
travers  il  avait  pris;  l'aigreur  se  mêlait  à  la  dis- 
pute, et  j'allais  éprouver,  comme  tant  d'autres 
grands  politiques,  qu'un  petit  obstacle  bien  im- 
prévu suffit  pour  ruiner  la  plus  belle  entreprise, 
quand  je  me  souvins  que  Frédéric  m'avait  cité 
Lucien  chez  le  restaurateur.  J'en  avais  une  tra- 
duction latine,  et  je  lui  mis  sous  les  yeux  le 
onzième  dialogue  des  dieux,  où  Vénus  raconte 
elle-même  qu'elle  vient  de  fouetter  l'Amour  avec 
sa  pantoufle.  Il  fallut  bien  que  mon  petit  obstiné 
d'Allemand  se  rendît  à  une  pareille  autorité,  et 
convînt  qu'une  pantoufle  en  Grèce  n'était  pas  un 
phénomène.  Je  m'aperçus  alors  de  l'extrême  uti- 
lité dont  l'érudition  est  au  genre  humain. 

Cependant  cette  altercation  me  fit  sentir  qu'une 
plus  longue  épreuve  deviendrait  dangereuse,  et 
je  me  couchai  dans  l'intention  de  réfléchir  sur  les 
moyens  de  la  terminer;  mais  je  me  réveillai  le  len- 
demain sans  avoir  pensé  à  rien.  Je  m'en  consolai, 
parce  que  ordinairement  le  hasard  me  sert  mieux 
que  la  prudence. 

Je  sortis  avec  Frédéric  selon  ma  coutume.  Pen- 
dant que  nous  marchions ,  il  me  dit  qu'il  avait  lu 
dans  les  historiens  que  les  Spartiates  donnaient  la 
chasse  aux  pauvres  Ilotes,  leurs  esclaves,  comme 
à  des  bêtes  fauves,  et  les  exterminaient  en  pleine 
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paix  pour  les  empêcher  de  trop  multiplier;  mais 
que  le  témoignage  de  ses  propres  yeux  pourrait 
seul  lui  faire  croire  une  si  horrible  cruauté  (i). 
«  Il  est  pourtant  bien  aisé  de  t'en  convaincre,  lui 
répondis-je  en  lui  montrant  les  cabriolets  qui  se 
croisaient  dans  la  rue  comme  les  éclairs  au  sein 
de  l'orage  :  tu  vois  les  machines  meurtrières  avec 
lesquelles  les  Lacédémoniens  excellent  à  écraser 
les  habitans  d'Hélos;  les  dames  de  Sparte  disputent 
aux  hommes  la  gloire  de  cette  guerre  inhumaine; 
et  rien  n'égale  leur  adresse  à  briser  sur  une  borne 
un  enfant,  un  vieillard,  une  femme  enceinte.  La 
politique  de  Sparte  a  bien  quelques  autres  moyens 
de  modérer  la  population  ;  mais  les  cabriolets  ar- 
més en  course  ne  sont  pas  le  moins  avantageux.  » 

Je  parlais  encore,  lorsqu'à  dix  pas  de  nous  un 
homme  vêtu  de  noir,  et  d'une  frêle  apparence,  est 
rudement  renversé  par  un  de  ces  foudres  roulans. 
L'élégant  assassin  disparaît ,  écartant  insolemment 
la  foule  à  coups  de  fouet,  et  sa  victime  rougit  de 
son  sang  la  boue  où  elle  est  plongée.  De  ces  deux 
hommes  d'un  sort  différent,  l'un  était  un  maître 
de  danse,  l'autre  un  maître  de  langue;  et,  pour  la 
honte  de  Sparte ,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  lequel 

(i)  Le  nom  d'Ilotes  ou  Hélotes,  qui  désignait  les  habitans 
dispersés  de  la  ville  d'Hélos ,  s'étendit  dans  la  suite  à  tous 
les  serfs  ou  esclaves  des  Spartiates.  Le  massacre  périodique 
de  ces  malheureux  s'appelait  la  Crjpteia. 
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allait  à  pied.  Le  peuple  s'attroupe  et  s'indigne  fort 
inutilement  ;  je  me  réunis  à  ceux  qui  relèvent  le 
malheureux  blessé,  le  portent  dans  un  café,  le  font 
panser,  et  lui  rendent  tous  les  devoirs  dont  l'hu- 
manité n'a  pas  dispensé  les  pauvres  ilotes  comme 
nous. 

Tandis  que  je  me  livrais  à  ces  soins ,  je  n'avais 
plus  songé  à  Frédéric  ;  et  quand  je  crus  le  retrou- 
ver à  côté  de  moi ,  je  le  cherchai  vainement.  O  dou- 
leur! ô  cruelle  inquiétude!  je  cours,  je  l'appelle, 
je  m'informe ,  je  visite  les  rues  voisines ,  je  reviens 
dix  fois  sur  mes  pas,  je  vide  ma  bourse,  j'envoie 
partout  des  émissaires ,  et  la  nuit  était  venue  sans 
que  la  moindre  nouvelle  m'eût  encore  rassuré. 
Epuisé  d'angoisses  et  de  fatigues,  je  rentrai  chez 
moi,  espérant  que  le  hasard  aurait  pu  y  ramener 
Frédéric.  Hélas  !  on  ignorait  notre  aventure.  Je 
restai  jusqu'à  minuit  dans  les  tourmens  inexpri- 
mables de  l'attente.  Mon  imagination  se  forgeait 
les  plus  affreuses  chimères  :  je  voyais  mon  ami 
Branddorf  me  redemander  son  fils;  je  voyais  ce 
malheureux  enfant  exposé  à  tous  les  périls,  perdu 
dans  Paris,  ne  pouvant  s'y  faire  entendre,  et,  pour 
comble  d'embarras,  se  croyant  dans  une  ville  dont 
plusieurs  siècles  ont  usé  les  derniers  débris. 

Je  m'étais  jeté  sur  mon  lit,  où  me  poursuivaient 
ces  horribles  images.  Tout  à  coup  ma  porte  s'ouvre, 
e*  Frédéric  lui-même  paraît  au  milieu  de  ma  cham- 
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bre.  Je  saute  à  terre ,  je  le  presse  clans  mes  bras 
avec  le  délire  de  la  joie;  il  me  fait  signe  de  bien 
fermer  ma  porte;  je  lui  obéis,  et  le  considère  avec 
attention  ;  il  était  dans  un  désordre  extrême ,  et 
donnait  tous  les  signes  d'une  grande  frayeur.  Je 
cherchai  d'abord  à  raffermir  ses  sens  par  une  li- 
queur spiritueuse,  et  je  le  priai  ensuite  avec  dou- 
ceur de  m'apprendre  la  cause  de  l'état  où  je  le 
voyais.  Voici  ce  que  je  pus  tirer  de  ses  explica- 
tions, tour  à  tour  pressées  avec  volubilité  ,  ou  in- 
terrompues avec  effroi. 

Au  moment  de  la  chute  du  grammairien ,  Fré- 
déric avait  aperçu  de  loin  M.  Scapelman,  notre 
interlocuteur  de  la  veille,  et  avait  couru  à  lui; 
mais  quand  tous  deux  avaient  voulu  me  rejoindre , 
la  foule,  qui  s'était  grossie,  ne  le  leur  avait  pas 
permis ,  et  il  y  a  apparence  que  nos  recherches 
s'étaient  croisées.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'élève  en  chi- 
rurgie, sans  doute  dans  le  dessein  de  s'amuser  de 
mon  maniaque,  lui  promit  de  le  ramener  fidèle- 
ment chez  moi,  et  lui  proposa  de  lui  faire  voir  au- 
paravant une  véritable  déesse  toute  vivante,  et 
bien  prouvée  telle  par  procès-verbal.  Frédéric, 
qui  se  croyait  dans  un  pays  de  mythologie ,  et  peut- 
être  ambitionnait  déjà  les  destinées  de  Paris  etd'An- 
chise,  le  suivit  volontiers.  Je  jugeai  que  cette  pré- 
tendue déesse  était  une  créature  qui  en  avait  réelle- 
ment tenu  la  place  dans  je  ne  sais  quelle  fête  révo- 
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lutionnaire ,  et  avait  même ,  en  cette  qualité  ,  reçu 
le  baiser  des  éphores  en  présence  de  tout  le  peuple. 
Au  reste ,  cette  divinité  n'avait  pu  s'élever  qu'à  moi- 
tié chemin  de  l'Olympe ,  et  s'était  arrêtée  à  un 
sixième  étage ,  où  une  cloison  de  planches  sépa- 
rait son  temple  d'un  autre  galetas.  C'est  là  que  nos 
deux  étourdis  venaient  d'entrer  avec  un  pieux  res- 
pect, lorsqu'un  bruit  étrange  se  fait  tout  à  coup 
entendre  derrière  la  cloison.  Cette  faible  barrière, 
violemment  ébranlée,  tombe  elle-même,  et  leur 
découvre  la  cause  de  ce  tumulte  :  une  troupe 
d'hommes  et  de  femmes  n'ayant,  suivant  l'expres- 
sion du  poète,  d'autres  vêtemens  que  leurs  vertus, 
s'étaient  pris  de  querelle  et  se  battaient  avec  achar- 
nement. 

A  la  vue  de  cette  orgie,  Frédéric  s'écrie  :  «  O 
ciel  !  je  te  rends  grâce  de  m'avoir  conduit  dans  ce 
divin  gymnase  !  voilà  donc  ces  sublimes  exercices 
où  l'incomparable  Lycurgue  a  voulu  que  les  deux 
sexes,  dépouillés  de  tout  voile,  luttassent  en- 
semble de  force  et  d'adresse  !  Ah!  c'est  bien  ici  que 
la  nature  ne  s'égare  que  pour  se  surpasser,  et  que 
la  pudeur  laisse  à  la  vertu  tout  l'honneur  de  ses 
triomphes  !  » 

Pendant  que  le  ciel  recevait  cet  hymne  de  re- 
connaissance ,  la  garde  attirée  par  le  vacarme , 
était  montée  dans  le  galetas.  Sans  avoir  égard  aux 
débris  de  la  cloison  ,  qui  établissaient  légalement 
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la  séparation  des  deux  états,  elle  se  saisit  de  tout 
le  monde,  et  emmena  également  les  nus  et  les 
vêtus,  les  témoins  et  les  acteurs.  Frédéric  eut  la 
présence  d'esprit  de  donner  un  croc-en-jambes 
au  soldat  qui  le  conduisait ,  et  de  le  faire  pesam- 
ment rouler  dans  l'escalier;  après  quoi ,  lui  sau- 
tant légèrement  par-dessus  le  corps,  il  s'enfuit 
dans  la  rue,  et  mit  en  action  ce  précepte  des 
grands  hommes,  qu  il  ne  faut  jamais  regarder  der- 
rière soi.  Ce  fut  ainsi  qu'ayant  erré  pendant  plu- 
sieurs heures  ,  il  eut  enfin  le  bonheur  de  recon- 
naître ma  maison  et  de  se  réfugier  dans  mes  bras. 

Sa  terreur  était  néanmoins  si  forte,  qu'il  ne  s'y 
croyait  pas  en  sûreté.  Deux  gros  crimes  pesaient 
sur  son  cœur;  il  craignait  d'abord  d'avoir  tué  le 
soldat,  et  ensuite  il  avait  assisté  à  des  jeux  inter- 
dits par  Lycurgueà  l'œil  des  étrangers.  «  Ah  !  mon 
bon  ami  ,  me  disait-il  en  sanglotant ,  quelque 
amour  que  j'aie  pour  Lacédémone ,  je  ne  veux  pas 
en  essayer  le  lacet.  J'ai  tout  vu ,  tirez-moi  d'ici ,  et 
croyez  que  de  ma  vie  je  n'oublierai  vos  bontés.  » 
L'occasion  était  trop  belle  pour  la  laisser  échap- 
per. Je  confirmai  le  pauvre  enfant  dans  ses  craintes , 
et  j'eus  la  cruauté  de  lui  faire  passer  une  bien  mau- 
vaise nuit. 

J'allai  voir  de  srand  matin  un  libraire  de  mes 
amis  qui  devait  partir  pour  Hambourg;  je  le 
priai  de  se  charger  de  Frédéric  sans  le  désabuser, 


SPARTE  A  PARIS.  191 

et  de  prendre  la  route  que  j'avais  suivie.  Je  n'eus 
qu'à  me  louer  de  sa  complaisance.  Le  même  jour 
je  fis  sortir  Frédéric  de  Paris ,  caché  dans  un  fiacre 
avec  un  grand  mystère,  et  je  le  remis  à  son  nou- 
veau guide.  Quand  il  se  vit  hors  de  la  ville ,  dont 
la  seule  idée  le  faisait  huit  jours  auparavant  tres- 
saillir de  joie ,  il  m'embrassa  tendrement  ;  et  le 
pauvre  enfant  tout  à  la  fois  souriait  de  sa  déli- 
vrance ,  et  pleurait  de  me  quitter. 

J'ai  reçu  depuis  lors  une  lettre  de  mon  bon 
ami  le  conseiller  Branddorf ,  où  il  m'écrit  :  «  Vous 
êtes  le  bienfaiteur  de  mes  jours.  J'ai  revu  mon 
fils,  dont  la  raison  et  la  santé  sont  complètement 
rétablies.  Cet  enfant  sera  digne  de  moi;  et  déjà  il 
trouve  mille  délices  dans  l'étude  de  Puffendorff  et 
de  Burlamaqui.  Il  croit  fermement  avoir  fait  avec 
vous  le  voyage  de  Laconie,  et  il  compte  bien  en 
écrire  un  jour  l'histoire.  Je  ne  puis  songer  sans 
rire  au  plaisant  scandale  qu'un  pareil  livre  fera 
dans  le  monde  savant.  » 

Telle  est,  monsieur  le  docteur,  la  cure  que  j'ai 
eu  le  bonheur  d'opérer.  Je  souhaite  que  mes  pro- 
cédés vous  offrent  quelque  chose  d'utile  aux  pro- 
grès de  l'art;  mais,  dans  tous  les  cas,  ce  sera  pour 
moi  une  assez  belle  récompense  que  le  plaisir 
d'avoir  donné  un  publiciste  à  l'Allemagne  au  mo- 
ment où  son  système  politique  va  se  bouleverser. 
C'est  lorsqu'on  refait  une    science,  monsieur  le 
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docteur,  que  les  enfans  deviennent  nos  maîtres. 
J'ai  l'honneur  d'être,  avec  une  haute  considé- 
ration, 

Monsieur  le  docteur, 

Votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur, 
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DE 


LA   DIVISION   DU   TRAVAIL, 

CONSIDÉRÉE  SOUS  LE  RAPPORT  DE  LA  CONSERVATION 
DU  GOUVERNEMENT  ET  DE  LA  STABILITÉ  DES  INSTI- 
TUTIONS SOCIALES  (l). 


Pourquoi  Fontenelle,  tenant  toutes  les  vérités 
dans  sa  main,  se  fût-il  bien  gardé  de  l'ouvrir? 
C'est  que  Fontenelle  eût  craint  de  passer  pour  vi- 

(i)   Ce   morceau  fait  partie  d'un    ouvrage  intitulé  :  Des 
moyens  conservateurs  en  politique ,  dont  je  recueillais  les 
matériaux  tandis  que  le  génie  de  la  destruction  couvrait  la 
France  de  ruines.  J'ai  un  peu  imité  le  matelot,  qui  oublie 
dans  le  port  les  vœux  qu'il  faisait  pendant  la  tempête.  Je 
me  suis  moins  hâté  de  parler  de  principes  conservateurs, 
lorsque  j'ai  vu  toute  la  nation  y  revenir  d'elle-même.  Les 
idées  de  stabilité  ont  présidé  à  la  formation  du  nouveau  gou- 
vernement, et  continuent  de  le  protéger  du  sein  d'un  sénat 
qui  unit  le  calme  de   la  puissance  à  la  force  de  l'opinion. 
Alors  j'ai  dû  suspendre  le  rôle  d'écrivain  pour  celui  d'obser- 
vateur ,  et  mûrir  mes  propres  idées  en  assistant  à  la  plus  belle 
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sionnaire.  Toute  vérité  nouvelle  ressemble  à  un 
ambassadeur  chez  des  peuples  barbares,  où  il 
n'obtient  créance  qu'après  un  long  circuit  d'ava- 
nies, de  négociations  et  de  sacrifices.  Si  le  pre- 
mier qui  observa  deux  forgerons  se  partager  entre 
eux  la  fabrication  d'un  clou,  eût  prédit  que  le 
principe  d'une  action  aussi  simple  serait  un  jour 
le  régulateur  des  destinées  de  l'Europe  commer- 
çante, eût-il  recueilli  d'autre  réponse  que  le  sou- 
rire de  la  pitié.  Cependant  la  division  du  travail , 
qui  multiplie  les  produits  en  diminuant  la  main- 
d'œuvre  ,  a  fait  de  si  rapides  progrès ,  qu'une  telle 
prédiction  ne  paraîtrait  aujourd'hui  qu'une  re- 
marque vulgaire  (i). 

expérience  que  le  génie  ait  encore  tentée  dans  l'art  de  gou- 
verner. Quel  homme  n'en  doit  vivement  espérer  le  succès? 
quel  Français  ne  doit  travailler  à  en  fortifier  les  bases?  car 
la  durée  seule  consacre  ces  formidables  nouveautés.  Les  fai- 
seurs de  journées  n'ont  pas  toujours  de  lendemain.  Je  ne 
connais  qu'une  grande  et  glorieuse  journée;  c'est  celle  dont 
les  siècles  adopteront  l'ouvrage. 

M.  Jean-Baptiste  Say  m'a  fait  l'honneur  d'adopter ,  dans 
son  excellent  Traité  d 'économie  politique ,  le  principe  que 
j'ai  mis  au  jour  dans  ce  fragment.  Le  titre  un  peu  frivole  de 
mon  livre  ne  lui  a  sans  doute  pas  permis  de  me  citer.  Je  ne 
puis  attribuer  qu'à  ce  motif  le  silence  d'un  écrivain  trop 
riche  de  son  propre  fonds  pour  désavouer  un  emprunt  aussi 
modique. 

(i)  La  division  du  travail  est  un  raffinement  de  la  sépara- 
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Il  est  dans  la  nature  des  choses  que  ces  progrès 
s'accélèrent  tous  les  jours  de  plus  en  plus.  La  di- 
vision du  travail  assure  au  premier  qui  l'emploie 

tion  des  métiers,  et  doit  probablement  son  existence  aux 
progrès  d'une  extrême  civilisation.  Elle  consiste  à  distribuer 
un  seul  ouvrage  en  une  foule  de  branches,  qui  deviennent 
autant  de  métiers  séparés.  Adam  Smith  en  explique  ainsi  la 
théorie  dans  ses  Recherches  sur  la  nature  et  les  causes  de 
la  richesse  des  nations  : 

«  Plus  de  développement  dans  les  puissances  productrices 
du  travail,  c'est-à-dire  plus  d'adresse,  d'activité  et  d'intel- 
ligence dans  la  manière  dont  partout  aujourd'hui  on  l'ap- 
plique et  on  le  dirige,  c'est  là  l'effet  de  la  division  du  tra- 
vail  Prenons  pour  exemple  une  manufacture  dont  l'objet 

paraît  peu  important,  mais  qui   a   mérité   plus   d'une   fois 
qu'on  en  remarquât  les  détails  avec  une  sorte  d'admiration  ; 
je  veux  dire  la  fabrication  des  épingles.  Un  ouvrier  qui,  d'une 
part,  n'aura  pas  été  élevé  pour  ce  métier,  dont  la  division  du 
travail  a  fait  Un  art  séparé,  et  qui  de  l'autre  n'aura  aucune 
habitude  des  machines  dont  on  y  fait  usage  ,  et  auxquelles 
probablement  cette  même  division  a  donné  naissance;   cet 
ouvrier  peut-être,  avec  tous  les  efforts  de  son  industrie,  ne 
parviendra  pas  à  faire  en  un  jour  une  seule  épingle,  et  sû- 
rement il  n'ira  pas  jusqu'à  vingt.  Mais  de  la  manière  dont  ce 
travail  est  conduit  aujourd'hui,  non-seulement  l'art  de  l'épi  n- 
glier  est  un  métier  particulier  ,  mais  cet  art  se  distribue  en- 
core en  différentes  branches,  dont  chacune  forme  un  métier 
séparé.  Dix-huit  opérations  forment  le  grand  art  de  faire  une 
épingle.  Dans  quelques  manufactures,  ces  dix-huit  opéra- 
tions sont  presque  toutes  exécutées  par  autant  de  mains  dif- 
férentes. Cependant  j'ai  vu  une  manufacture  d'épingles  qui 


t96  INFLUENCE  MORALE. 

d'immenses  avantages  commerciaux;  mais  comme 
ils  s'anéantissent  au  moment  de  l'imitation  par 
d'autres  peuples,  elle  est  dans  la  nécessité  de  sur- 

n'employait  que  dix  hommes,  dont  quelques-uns  par  con- 
séquent s'occupaient  de  deux  ou  trois" manipulations  particu- 
lières. L'établissement  était  pauvre,  et  dès-lors  mal  pourvu 
des  machines  nécessaires  ;  mais  le  zèle  quelquefois  suppléait 
à  tout,  et  le  travail  commun  donnait  alors  par  jour  douze 
livres  d'épingles  de  moyenne  grandeur.  Or,  la  livre  se  for- 
mant de  4>ooo  épingles,  il  s'ensuit  qu'il  en  sortait  plus  de 
48,000  par  jour  de  la  main  de  dix  personnes ,  et  que  chacun 
«le  ces  ouvriers ,  faisant,  la  dixième  portion  du  travail  géné- 
ral ,  doit  être  considéré  individuellement  comme  l'artisan  de 
4,8oo  épingles  par  jour —  Dans  tous  les  autres  genres  d'arts 
et  de  manufactures ,  les  effets  de  la  division  du  travail  sont 
les  mêmes....  Ce  grand  accroissement  dans  la  quantité  de 
l'ouvrage,  que,  par  une  suite  de  la  division  du  travail,  un 
petit  nombre  de  mains  est  en  état  de  faire,  esÇ  dû  à  trois 
circonstances  différentes  :  d'abord,  à  une  plus  grande  dex- 
térité de  l'ouvrier  qui  doit  faire  mieux  et  plus  promptement 
une  simple  opération  ,  qui  est  la  seule  occupation  de  sa  vie; 
ensuite ,  à  l'épargne  du  temps  que  l'on  perd  ordinairement 
en  passant  d'un  ouvrage  à  l'autre;  enfin  ,  à  l'invention  d'un 
grand  nombre  de  machines  qui  facilitent  et  abrègent  le  tra- 
vail ,  et  rendent  un  homme  capable  de  l'ouvrage  de  plu- 
sieurs     Ainsi   la  division  du  travail,   en  multipliant  les 

productions  de  tous  les  arls  dans  une  société  bien  ordonnée, 
enfante  cette  opulence  universelle  qui  circule  et  se  répand 
jusqu'aux  dernières  classes  du  peuple.  » 

On  voit,  en   dernière  analyse,    que,   par  la  division   du 
travail,  les  opérations  des  arts  se  partagent  en  tant  de  frac- 
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passer  ses  premiers  efforts  par  un  perfectionne- 
ment continuel.  De  là  ces  prodiges  dont  en  peu 
d'années  elle  nous  a  rendus  témoins,  cette  émula- 
tion dont  elle  a  enflammé  tant  de  concurrens, 
cette  admiration  que  lui  ont  vouée  tous  les  écri- 
vains calculateurs.  Il  me  paraît  hors  de  doute  que 
la  postérité  la  placera  un  jour  à  coté  des  grandes 
causes,  qui,  telles  que  l'imprimerie  et  la  décou- 
verte de  l'Amérique,  ont  fortement  agi  sur  le 
sort  du  monde. 

Nous  sera-t-il  permis  d'examiner  quelle  doit 
être  l'influence  morale  d'un  principe  aussi  éner- 
gique? Les  esprits  accoutumés  à  compter  plus 
qu'à  sentir,  et  à  ne  voir  le  bonheur  d'un  peuple 
que  dans  l'inventaire  de  ses  richesses ,  auront  peine 
à  comprendre  l'utilité  d'une  pareille  recherche. 
L'orgueil  de  soumettre  tout  au  calcul  a  jeté  dans 

tions,  que  toutes  sont  exécutées  avec  promptitude  et  facilité  , 
ou  par  des  machines-ouvrières ,  ou  par  des  hommes  à  qui  , 
par  analogie,,  conviendrait  le  nom  à' ouvriers-machines. 

En  citant  le  livre  célèbre  d'Adam  Smith  ,  je  ne  dois  pas 
taire  que  cet  habile  Ecossais  a  beaucoup  profité  des  travaux 
des  économistes  français,  et  que  la  route  qu'il  a  parcourue 
d'une  manière  si  distinguée  lui  avait  été  ouverte,  en  1766, 
par  un  petit  écrit  très-substantiel  de  Turgot,  intitulé  :  Ré- 
flexions sur  la  formation  et  la  distribution  des  richesses. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  avons  acheté  sous  éti- 
quette anglaise  les  produits  de  nos  propres  fabriques. 
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les  institutions  une  profonde  sécheresse.  L'homme 
n'a  plus  été  considéré  comme  un  but ,  mais  comme 
un  moyen;  et,  le  jour  où  il  fut  évalué  en  argent, 
toute  morale  administrative  s'anéantit.  La  légis- 
lation s'est  corrompue  à  la  même  source,  et 
l'on  ne  peut  porter  la  sonde  dans  les  codes  mo- 
dernes sans  être  tenté,  à  chaque  instant,  de  s'écrier 
comme  Pygmalion  :  Il  nj  a  point  là  d'ame  ni  de 
vie.  La  méthode  a  ses  droits  qu'il  faut  lui  garantir; 
mais  l'homme  d'État  qui  n'y  joindra  pas  la  con- 
naissance du  cœur  humain  et  la  prévoyance  du 
jeu  des  passions,  restera  en  politique  ce  que  sont 
dans  les  arts  ces  imitateurs  glacés  qui  n'ont  ja- 
mais représenté  que  la  nature  morte  (1).  Aussi  je 
verrais  avec  indulgence  se  répandre  le  goût  des 
études  métaphysiques.  Ces  exaltations  fréquentes, 
ces  rêves  même ,  feraient  un  contre-poids  au  ma- 
térialisme économique  qui  nous  presse  de  toutes 

(1)  J'indiquerai  ,  comme  un  exemple  de  ce  que  l'étude  du 
cœur  humain  ajoute  aux  connaissances  positives ,  et  de  la 
supériorité  qui  en  résulte  dans  les  combinaisons  politiques, 
deux  ouvrages  lus  à  l'Institut  national  par  M.  de  Talleyrand, 
l'un  de  ses  membres.  Le  premier  est  un  Mémoire  sur  les 
relations  commerciales  des  États-Unis  avec  V Angleterre; 
le  second ,  un  Essai  sur  les  avantages  à  retirer  des  colo- 
nies nouvelles ,  dans  les  circonstances  présentes.  Us  sont 
imprimés  dans  le  second  volume  des  Mémoires  de  V  Institut  : 
Sciences  morales  et  politiques. 
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parts,  et  pourraient  quelques  instans  soustraire 
la  najure  humaine  à  l'empire  des  chiffres. 

Dans  le  plan  que  j'ai  formé  de  rechercher  les 
moyens  conservateurs  en  politique,  j'examinerai 
ainsi  l'effet  moral  de  tous  les  points  importans 
d'économie  publique  et  de  législation.  Il  s'agit 
maintenant  de  soumettre  à  cette  épreuve  le  fa- 
meux principe  qui,  sous  le  nom  de  division  du 
travail,  change  de  nos  jours  le  système  industriel 
de  l'Europe  :  question  neuve  et  vaste,  que  je 
n'embrasserai  que  sous  les  rapports  de  conserva- 
tion indiqués  dans  le  titre  de  ce  chapitre.  En  por- 
tant le  premier  mes  pas  sur  ce  sol  inconnu ,  j'ai 
bien  moins  la  prétention  d'y  tracer  la  route  que 
le  désir  d'y  appeler  des  guides  plus  habiles  (1). 

(1)  Je  suis  bien  éloigné  de  croire  que  mon  opinion  soit  à 
l'abri  de  la  controverse;  et,  en  général,  l'application  de  la 
morale  aux  grands  intérêts  sociaux  en  est  fort  susceptible. 
Cependant  on  risquerait  de  me  juger  avec  trop  de  sévérité  , 
si  l'on  perdait  de  vue  que  ce  chapitre  n'est  qu'un  fragment 
d'un  ouvrage  lié  par  un  plan  général  ;  que  plusieurs  propo- 
sitions ,  qui  sont  ici  simplement  énoncées,  auront  ailleurs 
leurs  développemens  et  leurs  preuves  ;  et  qu'enfin  la  division 
du  travail ,  dont  je  ne  conteste  aucun  avantage  ,  n'y  est  point 
traitée  dans  son  ensemble ,  mais  envisagée  sous  une  seule 
face  et  dans  un  rapport  très-subordonné  avec  un  intérêt  d'une 
bien  plus  haute  importance ,  la  conservation  du  gouverne- 
ment. D'ailleurs,  si  quelques  assertions  paraissaient  au  pre- 
mier coup-d'œil  trop  absolues,  ou  même  exagérées,  il  fan- 
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Influence  de  la  division  du  travail  sur  les  agens  qu'elle  emploie. 

Plus  la  division  du  travail  sera  parfaite,  et  l'ap- 
plication des  machines  étendue,  plus  l'intelligence 
de  l'ouvrier  se  resserrera.  Une  minute,  une  se- 
conde, consommeront  tout  son  savoir;  et  la  mi- 
nute ,  la  seconde  suivante ,  verront  répéter  la  même 
chose.  Tel  homme  est  destiné  à  ne  représenter 
toute  sa  vie  qu'un  levier  ;  tel  autre  une  cheville , 
ou  une  manivelle.  On  voit  bien  que  la  nature  hu- 
maine est  de  trop  dans  un  pareil  instrument ,  et 
que  le  mécanicien  n'attend  que  le  moment  où  son 
art  perfectionné  pourra  y  suppléer  par  un  ressort. 

Cependant  l'intelligence  ne  saurait  être  une 
faculté  oisive;  elle  meurt  de  disette  comme  le 
corps;  elle  est  même  soumise  à  des  accidens,  que 
nous  appellerons  des  caprices  tant  que  nous  en 
ignorerons  les  causes  premières.  La  simple  mo- 
notonie ,  le  retour  continu  du  même  son ,  du  même 
geste,  importunent  d'abord,  irritent  un  instant, 

drait  peut-être  ne  l'imputer  qu'à  la  nature  des  choses.  La 
morale  ne  doit  voir  que  le  principe  ;  l'économie  publique  au 
contraire  attend  et  pèse  les  résultats.  Toutes  deux  ont  raison  , 
toutes  deux  sont  conséquentes  dans  leur  différente  manière  de 
procéder. 
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et  plongent  ensuite  dans  le  sommeil  ou  la  torpeur. 
Le  somnambulisme,  les  affections  nerveuses  et 
cataleptiques,  les  diverses  asphyxies  de  l'âme  sont 
probablement  les  suites  d'un  semblable  désordre. 
Serait-il  donc  possible  que  la  succession  éternelle 
du  même  acte  n'engourdît  la  pensée,  et  ne  finît 
par  la  paralyser?  On  couvre  d'un  bandeau  les 
yeux  de  l'animal  qu'on  destine  à  parcourir  une 
ligne  circulaire.  L'ouvrier-machine  trouve  une 
ressource  équivalente  dans  la  dégradation  com- 
plète de  ses  facultés  intellectuelles.  Il  en  est  qui 
perdent  dans  l'isolement  presque  jusqu'au  sou- 
venir du  langage.  L'être  dont  l'économie  des  arts 
a  réduit  l'existence  à  un  seul  geste  paraît  des- 
cendu à  la  classe  équivoque  de  ces  polypes  où 
l'on  n'aperçoit  point  de  tête,  et  qui  semblent  ne 
vivre  que  par  leurs  bras. 

Le  sauvage,  qui  dispute  sa  vie  aux  élémens,  et 
subsiste  des  produits  de  sa  pêche  ou  de  sa  chasse, 
est  un  composé  de  force  et  de  ruse,  plein  de  sens 
et  d'imagination.  Le  laboureur,  que  la  variété  des 
saisons,  des  sols,  des  cultures  et  des  valeurs,  force 
à  des  combinaisons  renaissantes,  reste  un  être 
pensant  malgré  ses  routines  et  ses  débris  d'astro- 
logie. Ces  classes  d'ouvriers ,  en  qui  l'emploi  des 
forces  musculaires  se  réunit  à  quelques  notions 
de  dessin,  de  calcul  ou  de  chimie,  formaient  une 
espèce    d'hommes  très-remarquable.  Le   trait  le 
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plus  saillant  de  leur  caractère  était  l'amour  de 
l'indépendance,  ce  goût  d'une  vie  errante  qui  pro- 
menait leur  industrie  dans  les  grandes  villes  de  la 
France  et  de  l'Europe.  Ces  longs  voyages ,  ce  mé- 
lange de  bonne  et  mauvaise  fortune,  leur  don- 
naient une  sorte  de  philosophie  expérimentale, 
de  fierté  de  sentimens  et  d'instruction   sans  lec- 
ture, qui   rendaient  leur  conversation  aussi  pi- 
quante qu'originale.  Les  lois  sur  l'émigration,  et 
la  guerre  qui  a  dévoré  toute  une  génération ,  ont 
rompu  avec  violence  ces  mœurs  singulières;  et 
Ton  ne  saurait  peut-être  plus  s'en  retracer  quelque 
idée  qu'en  écoutant  converser  dans  les  tavernes 
de  Genève  les  ouvriers  de  cette  ville  industrieuse. 
Si  l'homme  développe  ainsi  son  entendement 
par  l'exercice   d'un  travail   compliqué,   on   doit 
s'attendre  à  un  effet  tout  contraire  sur  l'agent 
d'un  travail  divisé.  Le  premier,  qui  porte  dans  ses 
bras  tout  un  métier,  sent  sa  force  et  son  indépen- 
dance; le  second  tient  de  la  nature  des  machines 
au  milieu  desquelles  il  vit  ;  il  ne  saurait  se  dissi- 
muler qu'il  n'en  est  lui-même  qu'un  accessoire, 
et  que,  séparé  d'elles,  il  n'a  plus  ni  capacité,  ni 
moyens  d'existence.  C'est  un  triste  témoignage  à 
se  rendre  que  de  n'avoir  jamais  levé  qu'une  sou- 
pape, ou  de  n'avoir  jamais  fait  que  la  dix-huitième 
partie  d'une  épingle.  Le  sentiment  de  sa  faiblesse 
sera  donc  le  trait  dominant  de  l'ouvrier-machine, 
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et  le  rendra  nécessairement  timide  et  sédentaire. 

L'absence  de  toute  idée ,  l'inexpérience  de  toute 
combinaison  forment  un  état  voisin  de  la  stupi- 
dité. Mais  l'ame  la  plus  grossière  conserve  un  sen- 
timent vague  et  reculé  d'un  besoin  qu'elle  n'a  en- 
core ni  satisfait  ni  défini  ;  et  si  elle  ne  cherche  pas 
l'erreur  ou  le  merveilleux  avec  empressement, 
elle  s'en  abreuve  au  moins  avec  facilité,  et  peut- 
être  avec  une  sorte  de  volupté  brutale  comme 
elle-même.  L'ouvrier-machine  sera  donc  prodi- 
gieusement ignorant,  crédule  et  superstitieux. 

Comme  son  travail  est  d'une  extrême  simpli- 
cité ,  et  qu'il  peut  y  être  remplacé  par  le  premier 
venu;  comme  lui-même  ne  saurait,  sans  un  hasard 
inespéré,  retrouver  ailleurs  la  place  qu'il  aurait 
perdue,  il  reste  vis-à-vis  du  maître  de  l'atelier 
dans  une  dépendance  aussi  absolue  que  découra- 
geante. Le  prix  de  sa  main-d'œuvre,  regardé  au- 
tant comme  une  grâce  que  comme  un  salaire , 
sera  calculé  par  cette  froide  et  dure  économie 
qui  est  la  base  des  établissemens  manufacturiers. 
Nous  trouverons  donc  partout  l'ouvrier-machine 
pauvre,  servile,  et  sans  émulation. 

La  nature  ne  laisse  guère  les  disgrâces  sans 
compensation.  L'homme ,  tel  que  nous  venons  de 
le  peindre,  sera  probablement  docile,  patient, 
facile  à  gouverner;  il  aura  surtout  l'esprit  de  fa- 
mille, et  un  attachement  d'instinct  pour  le  sol  où 
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il  végète.  Pour  peu  qu'il  ait  reçu  une  morale  simple 
et  un  culte  raisonnable,  il  formera  naturellement 
le  peuple  le  moins  remuant  de  la  terre,  et  peut- 
être  fera-t-il  envier  son  obscure  destinée. 

Telle  serait  en  effet  la  population  dont  nous 
parlons,  s'il  était  possible  de  la  soustraire  aux 
impulsions  étrangères;  mais  l'état  compliqué  des 
sociétés  européennes  ne  permet  pas  un  pareil 
isolement.  Elle  sera  donc  plus  exposée  que  toute 
autre  aux  séductions.  Pour  qui  n'a  point  d'idée, 
toute  idée  est  une  nouveauté,  tout  comme  l'ivresse 
est  prompte  dans  celui  qui  n'avait  jamais  usé  de 
liqueurs  fortes.  C'est  au  sein  des  troupeaux  paci- 
fiques que  les  vertiges  font  les  plus  grands  ravages. 
Une  foule  de  stupides  se  précipite ,  sous  le  plus 
vil  des  chefs,  avec  l'aveuglement  de  l'ignorance 
et  l'impétuosité  des  impressions  nouvelles.  Les 
hommes  de  métiers,  indépendans  et  voyageurs, 
seraient  individuellement  plus  redoutables;  mais 
leur  réunion  les  rend  moins  dangereux.  Chacun 
d'eux  est  trop  fier  pour  vouloir  être  le  second 
dans  une  émeute;  il  s'éloigne  plutôt  que  d'obéir; 
et  c'est  vraiment  le  cas  où  il  n'y  a  point  de  sédi- 
tion, parce  qu'il  y  a  trop  de  séditieux.  Dans  tout 
parti,  la  difficulté  est  bien  moins  d'anéantir  ses 
ennemis  que  de  concilier  ses  amis  ,  ainsi  que  nous 
l'apprennent  deux  observateurs  dignes  de  foi  :  le 
cardinal  de  Retz,  l'évangéliste  des  factieux;  et  le 
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lord  Ghesterfield ,  qui  a  bien  voulu  rendre  aux 
courtisans  le  même  service  que  Machiavel  aux 
princes. 

On  aperçoit ,  en  dernière  analyse ,  que  le  prin- 
cipe de  la  division  du  travail  fortifie  en  malignité 
l'influence  déjà  peu  avantageuse  que  la  vie  manu- 
facturière avait  sur  le  caractère  d'un  peuple.  On 
demeure  convaincu  que,  si  ce  fameux  principe 
atteint  le  développement  où  la  cupidité  ne  ces- 
sera de  le  pousser,  il  formera  une  race  d'hommes 
lâche,  dégradée,  impuissante  à  rien  entreprendre 
pour  la  défense  de  la  patrie,  et  voisine  d'excès 
d'autant  plus  funestes  qu'elle  s'y  jettera  avec  la 
sécurité  de  l'innocence ,  et  la  profonde  incapacité 
de  discerner  l'absurde  et  l'injuste. 

Influence  de  la  division  du  travail  sur  les  agens  qu'elle  réforme. 

La  division  du  travail  et  l'emploi  des  machines 
qui  en  est  la  suite  opèrent  une  prodigieuse  dimi- 
nution de  main-d'œuvre  :  c'est  en  cela  que  réside 
leur  avantage;  c'est  à  ce  but  que  marchent,  d'un 
pas  infatigable ,  tous  les  spéculateurs.  L'économie 
de  deux  bras  rendus  inutiles  est  célébrée  comme 
un  trait  de  génie,  et  souvent  honorée  d'un  privi- 
lège. Toutes  les  fois  que,  dans  un  atelier,  l'action 
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sera  parvenue  à  une  telle  simplicité  qu'un  chien 
puisse  y  remplacer  un  homme ,  soyez  sûr  que  le 
chien  deviendra  un  ouvrier,  et  l'homme  un  men- 
diant. Montesquieu  ,  qui  commence  à  rajeunir 
pour  nous ,  avait  aperçu  cette  vérité  ;  et  peut-être 
en  a-t-il  outré  les  conséquences  en  improuvant 
jusqu'à  la  construction  des  moulins  à  eau. 

Que  deviendront  ces  bras  innombrables  que  le 
talent  d'un  mécanicien  aura  désoccupés?  La  con- 
struction des  machines  elles-mêmes  en  réclame 
une  partie;  le  développement  que  de  plus  grandes 
richesses  donnent  aux  besoins  du  luxe  en  mettra 
vraisemblablement  une  autre  en  activité  ;  mais  le 
plus  grand  nombre  demeurera  oisif  :  en  vain  se 
figurerait-on  qu'une  plus  forte  masse  de  produits, 
un  commerce  dominateur,  une  modicité  de  prix 
qu'aucune  concurrence  ne  saurait  atteindre,  dus- 
sent couvrir  toute  une  nation  de  jouissances,  de 
travail  et  de  bien-être;  cette  théorie,  si  plausible 
en  raisonnemens ,  si  brillante  en  promesses,  est 
cruellement  démentie  par  l'expérience. 

L'homme  ne  compte  pas  comme  la  nature;  elle 
est  prodigue,  il  est  avare.  L'une  donne  toujours  en 
proportion  des  produits  qu'elle  recueille;  l'autre 
n'accorde  rien  qu'en  raison  du  travail  dont  il  a 
besoin  :  aussi  la  population  ne  se  règle  pas  sur  la 
richesse  du  sol ,  mais  sur  la  difficulté  de  sa  culture. 
Les  vignobles  sont  plus  peuplés  que  les  terres  à 
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blé,  et  les  terres  à  blé  plus  que  les  prairies.  11  y  a 
environ  trente  ans  que  les  pommes  de  terre ,  l'em- 
ploi de  l'algue  marine,  connue  sous  le  nom  de 
klep,  et  quelques  améliorations  importantes ,  s'in- 
troduisirent en  Ecosse;  aussitôt  le  prix  des  fermes 
fut  triplé,  quadruplé,  et  un  grand  nombre  d'habi- 
tans  se  vit  forcé  d'aller  chercher  en  Amérique  des 
forêts  à  défricher  (1).  Quand  l'abondance  entra  dans 
le  pays,  le  peuple  en  fut  chassé;  voilà  l'homme! 
Si  l'agriculture ,  qu'on  doit  regarder  comme  la 
plus  libérale  des  manufactures  et  la  plus  féconde 
en  ressources,  offre  des  résultats  aussi  durs,  que 
faut-il  attendre  de  celles  qui  ne  reposent  que  sur 
les  calculs  de  l'économie  industrielle? 

Voyez  l'Angleterre  :  ses  travaux  sont  immenses; 
elle  a  couvert  de  ses  colonies  l'Amérique  et  l'Asie; 
nulle  part  la  débauche ,  le  suicide  et  le  gibet  ne  font 
une  plus  grande  consommation  d'hommes  ;  enfin 
sa  marine  est  un  gouffre  qui  les  aspire  et  les  dévore 
sans  relâche.  Il  semblerait  que ,  dans  un  tel  pays , 
la  population  dût  être  une  richesse ,  et  l'homme  un 
objet  rare  et  précieux;  cependant  rien  n'est  plus 

(1)  Ce  fait,  aussi  vrai  qu'humiliant,  est  rapporté  par 
M.  Baert ,  dans  son  Tableau  de  la  Grande-Bretagne ,  ou- 
vrage rempli  d'observations  faites  avec  autant  d'impartialité 
que  de  pénétration  ,  et  où  les  Anglais  eux-mêmes  pourront 
apprendre  à  connaître  leur  pays.  Ce  livre  vient  d'acquitter 
la  France  de  ce  qu'elle   devait  au   voyageur  Arthur  Young. 
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faux  :  l'Angleterre  est  accablée  de  sa  population; 
qu'on  en  juge  par  le  nombre  de  ses  voleurs  et  de 
ses  pauvres. 

Le  magistrat  qui  a  écrit  un  excellent  traité  sur 
la  police  de  Londres  compte  en  Angleterre  six 
mille  établissemens  de  receleurs  connus,  et  porte 
à  27ooo,ooô  sterling  les  vols  qui  se  font  annuelle- 
ment dans  Londres  et  les  environs.  On  ne  saurait 
évaluer  à  une  moindre  somme  ceux  qui  se  com- 
mettent dans  le  reste  du  royaume.  D'un  autre  côté, 
Arthur  Young  estime  5,ooo,ooo  sterl.  la  taxe  des 
pauvres  et*  les  charités  volontaires  :  à  quoi  il  faut 
joindre  les  établissemens  fondés  pour  eux,  et  les 
propriétés  qui  leur  sont  affectées  dans  les  paroisses. 
On  s'écartera  donc  peu  de  la  vérité  en  assurant 
qu'en  Angleterre  l'opulence  et  le  travail  paient  un 
tribut  annuel  de  3oo,ooo,ooo  liv.  de  notre  mon- 
naie à  la  classe  oisive  et  malfaisante.  Les  contrées 
les  plus  indigentes  de  l'Europe  sont  loin  de  pré- 
senter une  proportion  de  misère  aussi  hideuse. 

Je  ne  prétends  pas  dire  que ,  si  jamais  l'Angle- 
terre n'avait  économisé  les  bras  par  la  division  du 
travail,  elle  n'aurait  ni  voleurs  ni  mendians  :  mais 
je  suis  convaincu  qu'elle  en  aurait  beaucoup  moins. 
Le  concours  de  faits  aussi  singuliers  atteste  leur 
dépendance  mutuelle  ;  c'est  uni?  erreur  fatale  de 
penser  que  les  classes  laborieuses  puissent  repom- 
per sur-le-champ  dans  leur  sein  tous  ceux  que  l'in- 
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dustrie  simplifiée  a  laissés  sans  emploi.  L'homme, 
d'ailleurs,  se  compose  d'habitudes ,  dépassions,  de 
caprices,  résiste  quelquefois  à  son  propre  intérêt, 
et  presque  toujours  aux  directions  qu'il  s'aperçoit 
que  l'intérêt  d'autrui  veut  lui  donner.  Il  est  notoire 
que  c'est  à  Birmingham  et  à  Manchester,  les  deux 
villes  du  monde  les  plus  riches  en  machines  et  les 
plus  fécondes  en  produits  manufacturés ,  que  se 
recrute  volontairement  presque  toute  l'armée  an- 
glaise; mais  combien  de  malheureux,  déjà  aigris 
par  la  misère,  doivent  préférer  à  la  vie  militaire 
des  habitudes  plus  molles  et  moins  honnêtes! 

Je  citerai  encore  l'Angleterre ,  parce  que  c'est  le 
pays  où  la  division  du  travail  a,  jusqu'à  ce  jour, 
rendu  plus  sensible  son  influence  générale.  A  côté 
de  toutes  les  sources  de  prospérité,  j'y  vois  se  mul- 
tiplier les  sociétés  de  bienfaisance.  La  présence  du 
remède  n'est- elle  pas  un  indice  du  mal?  Ce  con- 
cours généreux,  qui  honore  la  vertu  anglaise,  n'at- 
teste-t-il  pas  aussi  quelque  grande  erreur  nationale? 
J'ai  compulsé  avec  soin  plusieurs  rapports  publiés 
par  ces  sociétés,  et  j'y  ai  lu  l'aveu  effrayant  qu'en 
Angleterre  un  journalier  qui  a  de  la  famille  ne  peut 
plus  subsister  de  son  travail;  vérité  terrible,  qui 
place  un  pays  dans  la  situation  la  plus  violente  où 
puisse  se  trouver  un  corps  politique  avant  la  crise 
de  sa  destruction  ! 

Il  y  a  dans  les  choses  humaines  un  certain  en- 
i.  14 
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chaîneraent  qui  paraît  toujours  l'ouvrage  d'une 
puissance  inconnue  :  c'est  lorsque  le  génie  des  ma- 
nufactures travaille  à  réduire  les  bras  de  l'homme 
à  la  moindre  action  ,  que  la  chimie  alimentaire  de 
M.  de  Rumfort  s'occupe ,  par  réciprocité ,  à  réduire 
son  estomac  à  la  moindre  consommation.  Puisse 
encore  l'égoïsme ,  qui  empoisonne  tout,  ne  pas  se 
prévaloir  des  découvertes  d'un  homme  sensible 
pour  abaisser  les  salaires  et  resserrer  la  main  des 
bienfaiteurs  !  L'indigent ,  trompé  dans  le  premier 
besoin  de  la  vie,  serait  encore  malheureux  parle 
second  ,  et  verrait  sa  postérité  énervée  expier  les 
jeûnes  paternels. 

Invalidique  patfum  referunt  jejunia  nati. 

Vrac.  Georg. 

§   IIL 
Influence  de  la  division  du  travail  sur  le  corps  de  la  nation. 

L'effet  inévitable  de  la  division  du  travail ,  dans 
le  sens  que  nous  avons  donné  à  ce  mot,  est  de  rem- 
placer constamment  le  grand  nombre  des  fabriques 
par  l'immensité  de  quelques  établissemens.  Les  ma- 
nufactures ordinaires  ne  peuvent  plus  atteindre 
ces  colosses,  que  des  procédés  plus  économiques 
mettent  réellement  hors  de  toute  concurrence;  et 
ceux-ci,  exigeant  d'énormes  avances,  ne  peuvent 


INFLUENCE  MORALE.  2 1  1 

appartenir  qu'à  l'extrême  richesse.  Le  mécanisme 
des  entreprises  par  compagnie  n'est  favorable  qu'à 
l'oisif  capitaliste,  et  froisse  encore  plus  la  foule  in- 
dustrieuse. 

Ainsi  la  classe  moyenne,  la  partie  la  plus  esti- 
mable (i)  de  toutes  les  nations,  se  voit  déshéritée 
des  spéculations  premières  et  productives.  Une  né- 
cessité implacable  la  repousse  dans  un  trafic  sub- 
alterne, sorte  de  cabotage  qui  ne  se  trouve  plus  en 
proportion  avec  les  besoins  du  commerce  et  la  com- 
modité des  consommateurs,  école  de  mauvaise  foi 
qui  tourmente  les  produits  de  l'industrie  sans  ja- 
mais y  rien  ajouter.  De  ce  seul  déplacement  doit 
naître ,  avec  le  temps ,  une  monstrueuse  inéga- 
lité dans  la  distribution  des  richesses,  et,  dans 
celle  des  lumières ,  une  confusion  choquante  des 
nuances  douces  et  graduées  dont  se  forme  l'har- 
monie  sociale  ,   une   altération   funeste  dans   le 

(1)  Les  Anglais  expriment  le  même  jugement  par  la  com- 
paraison d'un  peuple  avec  un  tonneau  de  bière,  le  dessus 
est  de  l'écume,  le  fond  est  de  la  lie ,  le  milieu  est  excellent . 
îl  semble  en  effet  que  la  première  loi  de  la  nature  dans  l'ordre 
moral  ait  été  de  placer  entre  les  extrêmes  la  vérité  aussi -bien 
que  la  vertu.  Défiez-vous  des  opinions,  des  phrases  et  des 
actions  où  cette  loi  est  violée.  Rappelez— vous  cette  époque 
du  siècle  dernier  où  l'esprit  de  parti,  devenu  naïf  en  deve- 
nant fort ,  s'écriait  dans  son  impatience  :  O  les  gueux  d'hon- 
nêtes gens  !  6  les  enragés  de  modérés  ! 
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caractère  moral  et  l'esprit  public  d'une  nation. 
Supposez  à  ces  diverses  causes  une  action  an- 
cienne et  invétérée,  et  voyez  le  spectacle  que  vous 
offrirait  un  peuple  ainsi  déformé.  C'est  là  qu'un 
égoïsme  mercantile  envahirait  le  droit  des  gens  et 
la  morale  privée  ;  qu'un  homme  serait  évalué  par 
ce  qu'il  possède  ;  que  les  vertus  seraient  tarifées 
dans  l'opinion  comme  les  crimes  dans  les  codes 
barbares  ;  que  les  impôts  du  peuple  seraient  alié- 
nés à  des  marchands;  que  des  guerres  civiles  se  fe- 
raient par  souscription  ;  que  des  souverainetés  éloi- 
gnées seraient  morcelées  en  coupons  et  vendues  à 
la  bourse;  que  la  littérature  marcherait  à  peine 
avant  la  livrée;  que  les  beaux- arts  seraient  reçus 
par  vanité  plus  que  par  goût,  et  moins  accueillis 
que  payés;  que  les  sciences  conserveraient  un  reste 
de  crédit,  non  pour  la  sublimité  des  découvertes 
ou  la  grandeur  des  résultats,  mais  pour  l'applica- 
tion immédiate  à  quelque  métier  :  c'est  là  que  le 
commerçant  deviendrait  non  pas  l'objet  mais  l'ar- 
bitre des  honneurs,  et  que,  par  ce  contre- sens 
politique ,  au  lieu  de  rendre  le  commerce  glorieux, 
c'est  îa  gloire  qu'on  rendrait  commerciale.  Si  votre 
imagination  s'avisait  de  pousser  jusqu'aux  derniers 
termes  cette  déviation  des  principes,  vous  trouve- 
riez à  la  fin  une  nation  où  toute  la  science  se  ren- 
fermerait dans  vingt  têtes ,  et  tous  les  capitaux  dans 
cent  comptoirs;  où  l'on  ne  rencontrerait  au -des- 
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sous  qu'ignorance  et  misère ,  vices  et  servitude , 
levain  de  toutes  les  fermentations ,  matière  de  tous 
les  embrasemens. 

Je  viens  de  tracer,  non  pas  ce  qui  existe,  mais 
ce  qui  est  possible.  J'ai  montré  tout  à  coup  le 
mal  dans  ses  extrêmes ,  parce  que  la  division  du 
travail,  cette  tendance  à  mécaniser  les  hommes 
et  à  concentrer  les  capitaux,  a  dans  elle-même 
un  principe  d'activité  formidable  qui  l'approche 
sans  relâche  des  derniers  excès  (i).  On  ne  saurait 
trop  considérer  qu'en  politique  les  dissolvans  les 
plus  dangereux  sont  ceux  qui  pénètrent  par  des 
voies  imperceptibles,  et  qu'il  y  a  des  prospérités 
trompeuses  et  un  embonpoint  précurseur  de  la- 
maladie.  Une  nation  n'a  certainement  pas  les 
mêmes  élémens  qu'une  banque ,  et  tous  les  capi- 
taux réunis  ne  fonderont  jamais  une  compagnie 

(i)  Est-ce  par  imitation  ,  est— ce  par  l'effet  simultané  d'une 
cause  générale ,  que  ,  dans  nos  temps  modernes  ,  l'homme  a 
soumis  ses  plus  nobles  facultés  à  la  même  division  que  les 
arts  mécaniques  ?  Nous  sommes  frappés  d'admiration  en 
voyant  parmi  les  anciens  le  même  personnage  être  à  la  fois , 
dans  un  degré  éminent,  philosophe,  poète,  orateur,  histo- 
rien ,  prêtre ,  administrateur ,  général  d'armée.  Nos  âmes 
s'épouvantent  à  l'aspect  d'un  si  vaste  domaine.  Chacun 
plante  sa  haie  et  s'enferme  dans  son  enclos.  J'ignore  si  par 
cette  découpure  le  champ  s'agrandit,  mais  je  sais  bien  que 
l'homme  se  rapetisse. 
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d'assurance  pour  la  vie  politique  des  États.  Quand 
une  invasion  s'opère,  quand  une  crise  intérieure 
s'allume ,  il  n'est  plus  temps  de  dire  aux  voleurs  : 
Soyez  des  hommes;  aux  mendians  :  Devenez  des 
citoyens;  aux  lâches  indifférens  .-Ayez  une  patrie; 
aux  machines  :  Soyez  des  armes ,  et  défendez- 
nous.  Le  secret  pour  n'être  jamais  dans  le  cas 
de  forcer  aucun  de  ses  moyens  est  de  savoir  , 
dans  les  temps  calmes,  les  employer  tous  avec 
égalité. 

Les  manufactures  sont  l'ame  des  nations  mo- 
dernes; depuis  plusieurs  siècles,  elles  reçoivent 
beaucoup  de  transfuges  de  l'agriculture ,  et  ne 
lui  en  rendent  aucun.  Le  premier  devoir  d'un 
gouvernement  est  de  les  étendre  par  tous  les  en- 
couragemens  d'honneur  et  d'intérêt  qui  sont  en 
sa  puissance;  car  telle  est  maintenant  la  circula- 
tion de  la  richesse,  que  ce  n'est  plus  que  par  les 
canaux  du  commerce  que  l'agriculture  peut  en 
recevoir  le  bienfait. 

Mais  malheur  au  gouvernement  qui  ne  consi- 
dérera dans  les  manufactures  que  le  produit ,  et 
non  pas  le  travail!  Un  rêveur  peut  bien,  dans 
ses  calculs ,  traiter  les  hommes  comme  une  valeur 
inerte  ;  mais  les  passions  se  jouent  des  calculs. 
Les  hommes,  pris  en  certaine  masse,  seront  tou- 
jours ou  la  prospérité  ou  le  fléau  de  leur  pays. 
L'oisiveté,  qui  en  physique  ne  présente  que  l'idée 
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du  repos,  est  un  volcan  furieux  clans  l'ordre  po- 
litique. C'est  en  ce  sens  que  le  commerce ,  ou , 
sous  un  autre  nom  ,  le  travail,  est  le  fondement 
des  sociétés  européennes ,  est  le  seul  fil  auquel 
tienne  encore  la  morale  des  peuples.  Aussi  ne 
suis-je  pas  éloigné  de  l'opinion  que  la  seule  ri- 
chesse réelle  est  le  travail,  et  que  tout  le  reste 
n'en  est  que  le  signe  ou  l'abus. 

Le  travail  sans  produit  cesserait  à  l'instant;  le 
produit  sans  travail  serait  le  signal  de  l'anarchie 
et  la  dissolution  du  corps  politique.  Ces  deux 
choses  doivent  donc  être  maintenues  dans  un 
certain  équilibre.  La  mesure  et  l'utilité  des  pro- 
duits ont  des  bornes  :  trop  abondans  et  trop  fa- 
ciles ,  ils  rejettent  le  travail  ;  trop  modiques  et 
trop  pénibles ,  ils  le  découragent.  Or,  la  division 
de  la  main-d'œuvre,  tendant  sans  cesse  à  aug- 
menter les  produits  en  diminuant  le  travail ,  ar- 
rive nécessairement  à  un  point  où  elle  rompt 
l'équilibre  entre  ces  deux  élémens  de  la  société; 
elle  ressemble  beaucoup  alors  à  une  nature  trop 
prodigue  dans  un  siècle  corrompu.  Le  travail , 
conservateur  des  vertus,  s'endort,  et  le  règne  des 
lazzaroni  commence. 

Mais  comment  trouver  ce  point  où  le  travail , 
trop  divisé ,  s'atténue  et  périt  de  lui-même  ,  où  la 
somme  des  salaires  ne  représente  plus  la  subsis- 
tance de  la  population  sans  propriété?  Il  faut  se 
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défendre  ici  de  principes  trop  austères,  et  compo- 
ser avec  les  faiblesses  d'un  malade.  L'Europe,  de- 
venue commerçante ,  a  changé  de  préjugés  et  af- 
faibli le  ressort  de  sa  vie  intérieure.  Je  sais  d'ail- 
leurs tout  ce  qu'on  doit  accorder  à  la  mollesse 
d'une  nation  qui  vieillit,  à  la  perfection  des  in- 
ventions humaines ,  à  l'accumulation  de  trop 
grands  capitaux;  enfin  je  ne  puis  nier  que  la  divi- 
sion du  travail  ne  soit  une  théorie  grande  et  puis- 
sante, bonne  en  abstraction,  et  réunissant  quel- 
ques avantages  relatifs  très-importans.  En  jugeant 
d'après  ces  idées  le  terme  où  son  influence  devient 
dangereuse,  il  me  paraît  que  la  France  ne  l'a  en- 
core atteint  dans  aucune  branche  d'industrie ,  et 
que  l'Angleterre  a  commencé  à  le  dépasser  dans 
quelques-unes. 

A  quels  signes  prévoir  le  moment  où  le  travail, 
trop  épargné,  doit  manquer  à  la  population?  Com- 
ment préparer,  pour  ce  moment,  un  autre  emploi 
à  l'industrie  délaissée?  Si  cette  ressource  manque 
ou  ne  suffit  pas,  par  quels  moyens  doux,  indirects 
ou  réglementaires,  prévenir  une  trop  grande  dis- 
proportion entre  la  somme  des  produits  et  celle 
du  travail  sans  blesser  la  liberté  ni  l'intérêt  indivi- 
duel? Dans  ce  cas,  par  quelles  mesures  et  par 
quels  sacrifices  remédier  à  l'avantage  momentané 
que  d'autres  nations,  moins  jalouses  de  leur  sû- 
reté, obtiendraient  dans  le  commerce  par  un  plus 
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bas  prix  de  leur  fabrication  ?  Ces  sacrifices ,  quels 
qu'ils  soient ,  seront-ils  jamais  aussi  onéreux  que 
les  vols,  les  aumônes,  les  répressions,  et  tous  ces 
fruits  si  amers  d'une  oisiveté  prétendue  économi- 
que? Telles  sont  les  questions  que  l'homme  d'É- 
tat ne  jugera  pas  indignes  de  son  examen.  Quoi- 
que leur  solution  tienne  principalement  à  une 
grande  variété  de  circonstances  locales,  elle  peut 
néanmoins  admettre  quelques  principes  généraux; 
ils  seront,  dans  la  suite,  l'objet  de  nos  médita- 
tions. Nous  avons  seulement  voulu  signaler  ici 
l'influence  de  la  division  du  travail ,  féconde  et  sa- 
lutaire dans  de  justes  bornes,  terrible  et  destruc- 
tive dans  ses  excès. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'un  tel  résultat  doive  re- 
froidir l'émulation  de  ces  arts  créateurs  qui  ajou- 
tent sans  cesse  à  la  puissance  de  l'homme.  La  na- 
ture offre  tant  d'élémens  à  combiner,  et  tant  de 
forces  à  rédiger,  que  la  carrière  de  la  mécanique 
sera  toujours  sans  limites.  En  regardant  en  arrière, 
cette  science  trouvera  même  des  oublis  à  réparer. 
Une  direction  qu'elle  paraît  négliger,  et  qui  de- 
vrait être  son  premier  devoir,  serait  de  remplacer 
dans  les  métiers  une  foule  d'opérations  dange- 
reuses ou  malsaines  qui  cachent  un  écueil  ou  un 
poison.  En  général,  depuis  que  la  finance  est  aussi 
devenue  une  science,  l'économie  publique  et  par- 
ticulière s'occupe  beaucoup  plus  de  l'argent  que 
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de  la  vie  des  hommes.  On  cherche  partout  des 
machines  pour  abréger  le  travail,  aucune  pour 
conserver  l'ouvrier,  ou  bien  cette  considération 
n'entre  jamais  dans  les  calculs  que  comme  acces- 
soire. Il  faut  prendre  garde  que  la  propriété,  qui 
est  bien  la  base  de  l'organisation  sociale ,  n'intro- 
duise des  théories  dures  et  arides  qui  substituent 
partout  l'esprit  d'intérêt  à  l'esprit  de  fraternité,  et 
consacrent  en  quelque  sorte  un  égoïsme  universel 
pire  que  la  nécessité  dans  l'état  sauvage. 

J'ose  prédire  des  jouissances  pures  et  une  gloire 
durable  au  manufacturier  qui  veillerait  ainsi  sur 
la  vie  des  hommes  aux  dépens  de  quelques-uns 
de  ses  bénéfices  annuels.  La  continuité  d'un  sa- 
crifice donne  à  la  bienfaisance  un  caractère  grave 
et  sublime  que  n'obtient  pas  toujours  le  plus  bril- 
lant héroïsme.  Quel  homme  n'est  pas  capable  d'un 
mouvement  généreux?  Les  tyrans,  les  méchans , 
pleurent  au  théâtre  ;  et  c'est  peut-être  un  malheur, 
car  ils  se  croient  absous  par  cette  sensibilité  sté- 
rile et  passagère.  La  nature  aurait  dû  refuser  le 
plaisir  de  l'attendrissement  aux  cœurs  qui  n'en 
sont  pas  constamment  dignes;  et  celui-là  seul  mé- 
rite le  titre  de  bienfaisant,  qui  fait  le  bien  avec 
persévérance. 


QUELQUES   SOUVENIRS 

DU  VOYAGE  D'UNE  FRANÇAISE  EN  ANGLETERRE 

AU  COMMENCEMENT   DU  XIXe  SIECLE. 


La  traversée. 

Tour  le  monde  se  couchait  quand  le  vent  s'est 
levé,  et  me  voilà,  au  milieu  d'une  nuit  sombre  et 
d'une  rue  mal  pavée,  méditant  ma  fuite  comme 
une  héroïne  de  roman,  et  cherchant  mon  paque- 
bot à  la  lueur  d'une  lanterne,  au  bruit  des  vagues 
et  à  l'odeur  de  la  marine.  De  toutes  les  avenues 
du  port,  des  feux  ambulans  guident  au  même 
point  de  petites  caravanes  de  voyageurs  mal  éveil- 
lés, et  dans  ces  pâles  ténèbres,  nous  figurons  as- 
sez bien  un  rendez-vous  des  ombres  sur  le  quai 
de  l'Achéron.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  tirer  de 
cette  comparaison  un  profond  madrigal  en  l'hon- 
neur de  mon  pays ,  et  de  dire  qu'en  effet  sortir  de 
France,  c'est  commencer  à  mourir. 

Milton  et  Buffon  nous  ont  laissé  tous  deux  une 
description  enchanteresse  du  premier  réveil  de  la 
première  femme;  mais  ce  n'est  que  depuis  ce  ma- 
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tin  que  j'en  sens  vivement  les  beautés  (i).  Cette 
nuit,  dans  la  confusion  de  l'embarquement,  à 
peine  ai-je  pu  dire  aux  matelots  :  «  Mes  amis,  veil- 
«  lez  avec  soin  sur  ces  cartons;  vous  ne  savez  pas 
«  combien  de  tempêtes  y  sont  renfermées.  »  Mais 
après  avoir  rempli  ce  devoir  capital  de  toute  femme 
qui  voyage,  le  sommeil  m'a  doucement  délivrée 
des  autres  embarras  du  départ. 

Oh!  jamais  ne  s'effacera  de  ma  mémoire  le  mo- 
ment où  mes  yeux  se  rouvrirent,  où  je  me  vis  naî- 
tre à  un  monde  inconnu  et  à  des  sensations  nou- 
velles!.... Un  vent  frais  et  pur  court  sans  obstacle; 
le  soleil  verse  des  flammes  qui  rejaillissent,  et  je 
flotte  sur  cette  mer  que  je  vois  pour  la  première 
fois...  Où  est  ce  jardin  qu'égayait  le  chant  des  oi- 
seaux, cette  chambre  mystérieuse  décorée  partant 
d'artistes,  ce  lit  athénien  sur  lequel  une  main  de 
bronze  soutenait  des  réseaux  de  gaze?....  Partout 

une  grande  et  monotone  nature L'abîme  des 

eaux  sous  mes  pieds ,  l'abîme  des  feux  sur  ma  tête.... 
Le  dieu  de  la  lumière  et  le  vieil  Océan  assistent  à 
mon  lever,  et  je  souris  gaiement  à  ces  antiques  di- 

(i)  N'en  déplaise  aux  auteurs,  un  livre  est  une  composi- 
tion commune  entre  l'écrivain  et  le  lecteur,  et  son  effet  dé- 
pend à  la  fois  des  talens  du  premier  et  des  dispositions  du 
second.  Il  est  agréable  de  revoir  les  bons  ouvrages  à  diffé- 
rens  âges  de  sa  vie ,  et  de  s'étonner  comment  on  relit  le 
même  livre  sans  relire  la  même  chose. 
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vinités Ce  n'est  ni  de  loin  ,  ni  par  degrés,  ni  at- 
taché à  l'immobile  rivage,  que  j'ai  fait  connaissance 
avec  le  théâtre  des  mers,  et  je  conseille  aux  âmes 
avides  d'émotions  fortes  et  singulières  de  se  mé- 
nager la  surprise  que  j'ai  due  au  hasard;  au  hasard, 
le  père  des  inventions  et  le  plus  grand  des  poètes 
dramatiques. 

Un  vaisseau  est  une  petite  monarchie  où  les  in- 
digènes passent  leur  vie  à  jurer  et  les  étrangers  à 
souffrir.  Je  n'avais  aucun  droit  au  privilège  des 
premiers,  et  j'ai  refusé  celui  des  seconds.  Ces  vieux 
marins,  qu'on  appelle  des  loups  de  mer,  n'ont  pas 
des  nerfs  plus  insensibles  que  les  miens  aux  se- 
cousses de  Neptune ,  et  j'admire  comment  une 
femme  d'une  constitution  délicate  s'affranchit  d'un 
tribut  que  j'ai  vu  payer  trop  exactement  par  les 
robustes  passagers  (1).  Je  ne  connais  que  le  plaisir 
capable  d'un  pareil  prodige. 

Un  attrait  particulier  attache  les  princes  aux 
exercices  dangereux ,  parce  que  ce  n'est  qu'alors 
qu'ils  jouissent  du  témoignage  de  leur  force ,  et 

(1)  Le  mal  de  mer  est  un  état  d'angoisse  très-douloureux. 
J'ai  navigué  sans  l'éprouver,  et  sans  pouvoir  en  indiquer  la 
cause.  Je  crois  cependant  que  les  passagers  font  bien  de  ten- 
ter comme  préservatif,  soit  une  distraction  puissante,  telle 
que  la  nourriture,  le  chant,  le  calcul,  soit  la  précaution  de 
se  tenir  couchés  au  centre  des  mouvemens  oscillatoires  du 
navire. 
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qu'ils  soulèvent  leur  ame  des  bassesses  de  la  flat- 
terie. Pourquoi  une  femme  condamnée ,  par  les 
usages  de  la  société ,  à  une  vie  toujours  timide  et 
toujours  protégée  ne  trouverait-elle  pas  aussi  quel- 
que douceur  dans  un  péril  commun  et  dans  l'essai 
d'une  existence  isolée  ?  Il  est  trop  reçu  dans  le 
monde  que  les  hommes  doivent  exagérer  leur  cou- 
rage ,  et  que  les  femmes  doivent  exagérer  leur  fai- 
blesse. Il  résulte  de  ce  double  mensonge  des  idées 
fausses  sur  Tun  et  sur  l'autre  :  aussi,  quand  le  mo- 
ment de  l'épreuve  vient  les  démentir,  on  est  très- 
piqué  de  s'apercevoir  que  les  erreurs  de  l'homme 
ne  sont  pas  les  lois  de  la  nature. 

Mais  la  côte  s'approche;  une  chaloupe  frappe, 
en  se  balançant ,  les  flancs  du  navire,  A.  peine  y  suis- 
je  descendue,  qu'un  homme  m'emporte  d'un  bras 
vigoureux  ,  et  se  lance  au  travers  de  la  vague  qui 
mugit.  A  l'exemple  de  la  nymphe  Europe,  ma  main 
cherche  un  appui  sur  la  tète  du  ravisseur.  Heureu- 
sement, tout  ceci  se  passe  sans  accident  poétique, 
et  mon  Jupiter-matelot  me  dépose  saine  et  sauve 
sur  les  rivages  du  vieux  royaume  de  Kent. 

Aspect  du  pays. 

Le  soleil  n'est  point  le  tyran  de  l'Angleterre. 
C'est  un  dieu  modeste  qui  s'y  cache  sous  un  triple 
voile  ,  et  dont  la  plus  vive  lumière  n'arrive  à  l'œil 
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que  comme  celle  de  nos  lampes ,  au  travers  d'un 
disque  de  gaze.  Dans  ce  perpétuel  crépuscule,  les 
objets  se  détachent  faiblement,  la  perspective  est 
vague,  et  les  couleurs  languissent.  Il  y  aurait  de 
l'ironie  à  chercher  ici  un  peintre. 

L'aspect  du  pays  présente  une  surface  douce  et 
mollement  ondulée,  où  rien  n'étonne  par  sa  masse, 
où  tout  plaît  par  sa  grâce.  Il  semble  que,  même 
dans  l'état  sauvage,  l'Angleterre  ne  dut  être  impo- 
sante ni  par  les  montagnes,  ni  par  les  fleuves,  ni 
par  les  forêts.  Les  renards  en  furent  probablement 
les  premiers  habitans ,  et  cette  belle  conjecture 
historique  explique  seule  l'horrible  antipathie  qui 
subsiste  entre  eux  et  les  gentilshommes  du  pays. 

Aucun  vent  n'apporte  ici  des  froids  ou  des 
chaleurs  extrêmes ,  mais  tous  y  apportent  la  pluie. 
Aussi  rien  n'est  comparable  à  la  fraîcheur  de  la 
verdure,  à  l'éclat  des  prairies,  au  poli  des  écorces. 
à  la  majesté  des  troupeaux.  Mais  les  bois  tendres, 
les  fleurs  presque  inodores,  le  gibier  insipide,  la 
chair  des  animaux  molle  et  visqueuse,  tout  an- 
nonce dans  cette  nature  plus  de  plénitude  que  de 
vigueur,  plus  d'abondance  que  de  perfection,  et 
la  fécondité  de  l'eau,  plutôt  que  les  bienfaits  de 
la  chaleur. 

Depuis  quelques  années,  les  Anglais  font  un 
noble  et  utile  commerce  des  végétaux  vivans  de 
toutes  les  parties  du  monde.  Leur  terre,  plus  propre 
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à  la  végétation  qu'à  la  maturité,  semble  convenir 
à  des  plantes  fatiguées  d'une  longue  émigration  ? 
et  qui,  baignées  dans  la  température  anglaise,  y 
trouvent  un  repos  qui  les  conserve,  plutôt  qu'un 
développement  qui  achèverait  de  les  épuiser.  L'in- 
dustrie et  le  climat  ont  formé  de  la  Grande-Bre- 
tagne l'entrepôt ,  j'ai  presque  dit  le  lazaret  de  la 
botanique. 

Le  premier  essai  qu'un  étranger  fait  des  usages 
de  ce  pays  est  bien  propre  à  le  séduire.  On  voyage 
fort  vite  sans  connaître  la  servitude  des  postes; 
chaque  station  offre  des  voitures  commodes  et 
légères,  où  votre  approbation  se  partage  entre 
l'élégance  des  harnais ,  la  vigueur  des  chevaux  et 
la  promptitude  des  postillons.  Les  routes,  sans 
pavés  et  sans  ornières ,  fuient  et  serpentent  comme 
les  allées  d'un  parc.  Les  maisons  des  laboureurs 
forment  la  décoration  la  plus  touchante  de  ce 
paysage.  Leur  extrême  propreté ,  leur  disposition 
ingénieuse,  leur  espèce  d'aisance  et.  de  recherche, 
paraissent  si  nouvelles  à  des  yeux  français,  que 
j'étais  tenté  de  les  prendre,  non  pour  des  habita- 
tions de  paysans,  mais  pour  ces  hameaux  artifi- 
ciels qu'un  luxe  menteur  a  dispersés  dans  les  jar- 
dins des  princes. 

Le  prince  qui  habite  ceux-ci,  c'est  le  peuple 
anglais.  Il  m'a  paru  au  premier  aspect  bien  nourri, 
bien  vêtu,  fier,  et  content  de  son  sort.  Mais  il  ne 
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faut  pas  juger  ies  souverains  sur  l'apparence,  car 
j'ai  appris  que  dans  les  États  de  celui-ci  on  compte 
plus  de  pauvres,  et  pour  le  moins  autant  de  ma- 
lades que  dans  aucune  autre  contrée  de  l'Europe. 
En  ce  cas,  je  lui  sais  bon  gré  de  les  cacher.  Je 
n'aime  pas  l'orgueil  de  l'or;  mais  j'aime  encore 
moins  l'orgueil  des  haillons. 

Les  trottoirs  qui  bordent  les  grandes  routes 
sont  une  galanterie  pour  les  étrangers;  car  les 
nationaux,  soit  par  vanité,  soit  par  mollesse,  ne 
voyagent  point  à  pied.  On  voit  les  fermiers  à 
cheval  conduire  leurs  charrettes;  hommes  et 
femmes  s'entassent  avec  une  grande  témérité  sur 
l'impériale  des  nombreuses  voitures  publiques.  Les 
plus  timides  remplissent  de  longues  gondoles , 
montées  sur  huit  à  dix  roues  fort  basses ,  et  con- 
tenant trente  à  quarante  personnes.  On  croit  voir 
des  barques  qui  naviguent  sur  les  grands  chemins 
et  obéissent  aux  doubles  habitudes  d'une  nation 
amphibie. 

Les  auberges  frappent  par  leur  magnificence. 
On  y  est  servi  avec  l'exactitude  et  la  propreté 
qui  paraissent  naturalisées  dans  ce  pays.  On  ne 
sent  pourtant  pas  dans  l'accueil  qu'on  y  reçoit  la 
franchise  et  la  bienveillance  qui  quelquefois,  en 
France,  dédommagent  des  mauvais  gîtes.  Je  ne  sais 
quoi  de  servile ,  de  triste  et  d'intéressé,  perce  dans 
les  manières,  et  vous  dit  que,  si  le  riche  doit  y 
i.  i5 
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attendre  une  complaisance  sans  bornes,  le  pauvre 
aurait  tort  d'y  chercher  de  l'humanité. 

Réparation  aux  beaux-arts  de  l'Angleterre  !  je 
reconnais  qu'elle  abonde  en  peintres.  Les  grands 
chemins  peuvent  passer  à  la  rigueur  pour  des  ga- 
leries d'exposition,  tant  les  enseignes  d'auberges 
et  autres,  y  sont  énormes,  somptueuses,  écla- 
tantes. La  plus  mince  guinguette  le  dispute  sur  ce 
point  à  la  taverne  des  lords ,  et  c'est  quelquefois 
la  maison  qui  a  l'air  d'être  attachée  à  l'enseigne. 
Ce  genre  de  séduction  annonce  dans  le  peuple  sur 
qui  on  l'exerce  un  reste  d'enfance  sauvage  et  de 
bonhomie  helvétique.  Je  ne  doute  pas  qu'on  ne 
découvrît  aussi  par  l'étude  de  ces  tableaux  quelles 
sont  les  inclinations,  et  surtout  l'opinion  politique 
dominantes  du  comté.  Le  temps  m'a  manqué 
pour  ce  travail;  et  je  ne  puis  qu'indiquer  la  route 
de  Douvres  à  Londres,  comme  une  excellente 
école,  à  ceux  qui  désireraient  se  faire  un  nom 
dans  la  mythologie  des  cabarets  (i). 

(1)  Comme  on  n'a  pas  tous  les  jours  occasion  d'écrire  sur 
les  enseignes,  je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  ici  la  plus  re- 
marquable de  l'Europe.  Elle  indique  au  village  de  Mont- 
morency l'auberge  où  logent  ordinairement  les  peintres  qui 
vont  dessiner  dans  la  vallée  de  ce  nom  ,  et  représente  un 
double  cheval  blanc.  C'est  un  jeu  du  pinceau  de  M.  Gérard, 
si  connu  par  les  beaux  tableaux  du  Bëlisaire  et  de  la  Psyché, 
et  un  présent  qu'il  a  fait  à  l'aubergiste,  en  considération  du 
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Les  voleurs  et  la  nuit. 

» 

Il  est  aussi  naturel  de  parler  de  voleurs  sur  les 
grands  chemins  que  de  revenans  dans  les  vieux 
châteaux. 

Le  privilège  de  dépouiller  les  passans ,  qui  ap- 
partient aux  demi-dieux  dans  les  âges  héroïques, 
et  aux  chevaliers  dans  les  siècles  de  féodalité,  a 
beaucoup  dégénéré  dans  nos  misérables  temps 
modernes.  Presque  partout  le  voleur  est  un  ani- 
mal de  proie,  errant,  solitaire  et  féroce;  mais  en 
Angleterre,  où  l'arithmétique  a  tout  perfectionné, 
où  la  civilisation  s'est  particulièrement  exercée 
sur  les  deux  extrémités  de  la  société ,  le  vol  est 
une  profession  qui  a  ses  règles  et  son  bon  sens,  et 
le  voleur  un  citoyen  qui  a  sa  maison,  sa  famille, 
étudie  les  lois,  paie  la  taxe  des  pauvres,  et  rem- 
plit les  charges  de  la  paroisse. 

Le  voleur  calcule  la  chance  du  gibet;  le  voya- 
geur calcule  la  chance  du  pistolet;  et  de  ces  deux 
opérations  de  l'esprit  résulte  une  prime  que  l'un 
reçoit  avec  politesse ,  et  que  l'autre  paie  sans  diffi- 
culté. Ailleurs  le  voleur  est  un  homme  d'armes;  ici 
c'est  un  homme  d'affaires. 

bon  accueil  qu'en  reçoivent  les  artistes;  reconnaissance  ai- 
mable et  gaie,  tout-à-fait  digne  d'un  Français  et  d'un  peintre 
supérieur. 
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Les  véritables  gentilshommes  de  grand  chemin 
travaillent  toujours  à  cheval.  Quelques  misérables 
à  pied  se  mêlent  aussi  d'exploiter  les  routes.  Mais 
ils  sont  pillards,  insolens,  et  regardés  comme  l'op- 
probre du  métier.  Cette  grande  différence  de 
mœurs  entre  les  uns  et  les  autres  est  l'effet  d'une 
loi  générale  :  lisez  l'histoire,  toute  noblesse  vient 
du  cheval. 

La  nuit  approchait;  j'étais  sur  la  route  la  plus 
mal  famée  de  l'Angleterre ,  et  les  aubergistes ,  per- 
suadés qu'un  étranger  vaut  mieux  avant  d'avoir 
été  volé  qu'après,  employaient  pour  me  retenir 
leur  plus  sinistre  éloquence;  mais  j'avais  résolu 
de  marcher  toute  la  nuit,  et  sans  doute  on  me 
croit  bien  pressée  d'arriver.  Loin  de  là,  Londres 
n'excitait  dans  moi  qu'une  curiosité  médiocre,  et 
j'étais  seulement  jalouse  de  vérifier  tout  ce  que 
j'avais  appris  des  voleurs  anglais.  Il  faut  qu'un 
bon  esprit  s'accommode  aux  jouissances  du  pays 
où  il  se  trouve. 

Vous  ne  vous  écarterez  donc  pas  de  la  plus 
stricte  vérité  en  vous  imaginant  me  voir  faire  les 
apprêts  de  la  grande  expérience.  Je  commençai 
par  cacher  mes  diamans  ;  ce  fut  ma  part.  Les  dia- 
mans  sont  un  dogme  sur  lequel  nous  ne  transi- 
geons pas.  Ensuite  j'arrangeai  la  bourse  des  vo- 
leurs assez  largement  pour  ne  pas  nuire  dans  leur 
estime  à  la  réputation  française.   Ces  préparatifs 
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achevés,  j'attendis  la  visite  avec  une  joie  qui  fai- 
sait frémir  mes  compagnons  de  voyage. 

Hélas!  pendant  ce  temps  les  coquins  sacrifiaient 
les  affaires  au  plaisir.  Je  présume  que  cette  nuit- 
là  on  célébrait  quelque  fête,  car  je  ne  cessai  pas 
un  moment  sur  toute  la  route  d'entendre  le  bruit 
des  danses  et  des  violons.  J'avoue  que  pour  mon 
début  dans  un  pays  qu'on  m'avait  représenté 
comme  le  royaume  des  tristes,  il  me  parut  assez 
singulier  de  traverser  en  berline  quinze  lieues  de 
bal. 

Hommage  aux  belles  nuits  de  l'Angleterre!  Aus- 
sitôt que  la  fraîcheur  du  soir  ne  peut  plus  sou- 
tenir les  lourdes  vapeurs  de  l'atmosphère,  l'air 
devient  d'une  pureté  et  d'une  transparence  ad- 
mirable. Cette  supériorité  de  la  nuit  sur  le  jour 
est  une  singularité  de  ce  pays  qui  doit  en  produire 
bien  d'autres  dans  toute  l'économie  de  la  nation* 
Ainsi  IWnglais  sera  un  peuple  noctambule ,  qui  se 
couchera  et  se  lèvera  tard;  un  penchant  de  prédi- 
lection pour  les  fantômes,  les  illusions,  la  magie, 
nourrira  sa  crédulité  et  se  mêlera  jusque  dans  ses 
plaisirs  ;  sa  poésie  sera  vague  et  mélancolique;  ses 
passions,  ses  amours  et  ses  livres  arriveront  sou- 
vent à  la  folie  par  une  méditation  outrée  ;  un  ciel 
limpide  appellera  le  génie  des  Newton  et  des  Hers- 
chell,  car  les  astronomes  sont  enfans  des  belles 
nuits  ;  enfin  sortira  vraisemblablement  de  la  même 
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cause  le  goût  des  sérénades,  des  tombeaux,  des 
conspirations ,  et  de  ces  éternelles  descriptions  de 
clair  de  lune  qui,  dans  les  romans  de  la  Grande- 
Bretagne,  sont  en  possession  de  faire  bâiller  le 
reste  du  monde. 

Je  ne  quitterai  pas  ce  chapitre  sans  terminer 
avec  les  voleurs.  Je  les  avais  attendus  sur  le  grand 
chemin;  mais  ils  m'attendaient  à  Londres,  et  le 
lendemain  de  mon  arrivée  un  très-beau  schall  de 
cachemire  me  fut  dérobé  avec  cette  impénétrable 
subtilité  qui,  au  jugement  de  tous  les  gens  de 
bien,  place  les  filous  anglais  au-dessus  de  leurs 
confrères  du  continent.  Je  me  vis  de  cette  ma- 
nière volée  sans  agrément,  et  complètement  dés- 
appointée, pour  me  servir  de  l'expression  locale. 
La  réflexion  me  dit  alors  qu'au  lieu  de  tenter  la 
Providence ,  il  est  plus  sage  de  lui  laisser  le  choix 
de  nos  plaisirs.  Cette  morale  fut  le  seul  fruit  de 
l'événement  ;  mais  comme  elle  vaut  bien  un  schall , 
j'aurais  tort  de  me  plaindre  davantage. 

Premier  aspect  de  Londres. 

Londres  est  la  Solfatare  (i)  du  Nord.  Ce  fut  en 

(i)  La  Solfatara  ou  Solforata  est  un  lieu  du  royaume  de 
Naples,  auprès  de  Pouzzoles,  où  la  terre  exhale  continuel- 
lement une  fumée  sulfureuse.  Les  anciens  l'avaient  nommé 
Forum  Vulcani. 
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voyant  fumer  cette  énorme  tourbière  qu'un  chi- 
miste ne  put  retenir  ses  pleurs,  et  s'écria  :  Que  de 
bien  perdu! 

Lorsque  j'entrai  dans  cette  ville  brumeuse ,  il 
me  sembla  qu'une  voix  me  disait  à  l'oreille  :  «  Prê- 
te nez  de  la  vapeur  de  charbon  de  terre  la  plus 
«  noire  qu'il  se  pourra  ;  délayez  dans  du  bon 
«  brouillard ,  et  avalez  à  grande  dose  tant  que  la 
«  journée  durera.  Voilà  le  régime  obligé  de  tous 
«  mes  habitans  ».  Mais  je  fus  bientôt  rassurée  con- 
tre cette  fâcheuse  ordonnance  en  voyant  fourmil- 
ler dans  le  nuage  qui  m'entourait  une  foule 
d'hommes,  à  formes  d'athlètes,  de  femmes  d'une 
blancheur  éclatante,  et  d'enfans  revêtus  de  la  car- 
nation des  anges.  Je  n'éprouvai  en  effet  ni  dé- 
goût ni  incommodité  de  l'usage  du  charbon  de 
terre,  et  de  l'élément  composé  qu'on  respire  à 
Londres.  Il  semble  que  les  atomes  sulfureux  qui 
déchirent  impitoyablement  à  Naples  les  jeunes 
poitrines  soient  désarmés  ici  par  l'air  humide  et 
spongieux  qui  s'imbibe  dans  tous  les  corps. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  Londres,  c'est  le 
vide.  La  magnificence  est  dans  l'espace,  et  l'im- 
mensité des  rues  en  fait  l'ornement.  L'incroyable 
richesse  des  boutiques  et  l'élégant  étalage  des  mar- 
chandises y  ajoutent  une  décoration  mobile  et  in- 
téressante. Aussitôt  que  le  soir  fait  jaillir  de  tous 
ces  magasins  des  flots  de  lumière,  et  allume  dans 
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chaque  rue  un  double  cordon  de  lanternes,  alors 
l'enchantement  est  complet,  et  il  faut  convenir 
que  Londres  est  une  belle  ville  de  nuit. 

Mais,  au  grand  jour,  ses  détails  ne  souffrent 
pas  l'examen.  Par  le  bienfait  des  incendies  ;  Lon- 
dres a  passé  de  l'état  de  ville  de  bois  à  celui  de 
ville  de  briques,  et  paraît  disposée  à  s'y  tenir.  Fi- 
gurez-vous de  longues  files  de  petites  maisons 
étroites,  sans  grâce  et  sans  proportion,  d'une 
couleur  triste  et  monotone ,  d'une  nudité  qui 
repousse  l'œil,  ou  d'une  bigarrure  qui  choque  le 
goût;  des  fenêtres  percées  sans  encadrement  comme 
des  trous,  et  des  rez-de-chaussée  séparés  de  la 
rue,  comme  autant  de  ménageries,  par  des  fossés 
et  de  lourdes  clôtures  de  fer;  ajoutez  que  la  plu- 
part de  ces  constructions,  élevées  à  la  hâte  par 
d'avides  entrepreneurs,  sur  des  terrains  loués  à 
terme ,  manquent  entièrement  de  solidité,  et  qu'on 
peut  verser  ici  dans  sa  maison  comme  dans  sa  voi- 
ture. Reconnaissez  à  ces  traits  la  patrie  d'un  peuple 
commerçant,  voyageur  et  inconstant,  qui  n'estime 
que  les  richesses  portatives,  et  pour  qui  une  habi- 
tation n'est  jamais  qu'un  entrepôt  ou  une  auberge. 
Londres ,  considéré  comme  monument  d'une 
grande  nation,  n'offrira  donc  à  l'observateur  qu'une 
ville  médiocre;  mais  on  y  verra  toujours  un  camp 
bien  aligné  et  le  plus  riche  bazar  du  monde. 

Si  un  voyageur  me  racontait  que ,  sous  le  sol 
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desséché  de  la  Perse  ou  de  la  Thébaïde,  des 
hommes  creusent  leurs  demeures,  je  le  croirais 
sans  peine;  mais  que  dans  Londres,  que  dans  cet 
humide  séjour  de  la  goutte  et  des  rhumatismes , 
chaque  maison  ait  un  ou  deux  étages  souterrains , 
et  qu'un  tiers  de  la  population  y  soit  enfouie,  voilà 
ce  que  je  ne  puis  ni  dissimuler  ni  concevoir.  Est-ce 
indolence,  avarice,  inhumanité?  je  l'ignore.  Je  n'y 
remarquerai  donc  qu'une  extrême  opposition  aux 
usages  des  peuples  voisins.  Tandis  que  le  Français, 
jetant  grenier  sur  grenier,  paraît  curieux  de  per- 
cher dans  les  nuages,  l'Anglais  s'enfonce  tristement 
dans  des  terriers  :  l'un  élève  et  se  pique  de  légèreté, 
l'autre  creuse  et  affecte  de  la  profondeur;  c'est  là 
son  instinct  et  son  génie.  La  muse  de  Milton  qui 
vole  dans  les  enfers  ne  sait  plus  que  ramper  dans 
les  cieux. 

Ne  cherchez  point  ici  de  monumens  publics. 
Le  petit  nombre  qu'on  en  rencontre  malgré  soi 
ne  sont  que  de  malheureux  essais  d'une  archi- 
tecture lourde  et  massive  :  il  faut  en  excepter  le 
temple  de  Saint-Paul,  qui  passe  pour  une  su- 
perbe imitation  de  Saint-Pierre  de  Rome.  On  lui 
reproche  généralement  d'être  trop  éclairé ,  et  de 
manquer  de  cette  majesté  sombre  et  recueillie  qui 
doit  caractériser  les  édifices  religieux;  mais  cette 
critique  pourrait  bien  n'être  qu'un  préjugé.  Sans 
doute  des  peuples  brûlés  par  un  ciel  de  feu,  tels 
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que  les  Égyptiens  et  les  Grecs,  ont  dû  vénérer 
l'obscurité  ;  mais  le  même  culte  serait  absurcje  pour 
des  hommes  qui  boivent  dans  leurs  fêtes  à  la  santé 
du  soleil,  et  qui  appellent  un  jour  glorieux  celui 
où  ses  pâles  rayons  ont  argenté  les  boues  de  Lon- 
dres. De  même  que  les  Africains  font  le  diable 
blanc ,  les  Anglais  doivent  faire  la  divinité  lumi- 
neuse. 

Les  Anglais  ont  du  pittoresque  dans  l'imagina- 
tion ;  ils  en  remplissent  leurs  poésies  et  leurs  jar- 
dins; mais  il  ne  leur  en  est  plus  resté  pour  la  dis- 
tribution de  leur  capitale.  Non-seulement  ils  n'ont 
pas  demandé  à  l'art  les  effets  qu'une  intelligence 
médiocre  eût  ménagés  sans  peine,  ils  ont  encore 
détruit  avec  barbarie  ceux  que  la  nature  prodi- 
guait; leur  main  avare  n'a  laissé  ni  quais  ni  ri- 
vages au  fleuve  qui  les  enrichit,  et  c'est  presque  faire 
preuve  d'habileté  que  de  découvrir  que  la  Tamise 
coule  à  Londres. 

Second  aspect  de  Londres.  —  Lettre  d'un  Anglais. 

Dieu  vous  préserve,  Madame,  d'habiter  des 
villes  pittoresques  !  3'ai  vu  en  Italie  des  rues  de 
palais;  les  gueux  mendiaient  à  la  porte,  les  valets 
mendiaient  dans  l'intérieur,  et  le  maître  végétait 
dans  un  entresol  de  marbre.  Londres  n'est  pas  un 
théâtre ,  par  la  raison  que  nous  ne  sommes  pas 
des  comédiens.  Nous  aimons  mieux  attirer  des 
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marchands  que  des  curieux,  et  faire  travailler  un 
courtier  que  vingt  Ciceroni. 

Dans  les  ouvrages  des  hommes  ,  la  véritable 
beauté  résulte  de  la  juste  proportion  entre  le  but 
qu'on  s'est  proposé  et  les  moyens  qu'on  emploie 
pour  y  parvenir.  Une  cité  superbe  peut  être  fort 
incommode,  de  même  qu'une  phrase  harmonieuse 
peut  n'avoir  point  de  sens.  On  ne  jouit,  on  ne 
loge,  on  ne  vit  point  dans  une  perspective.  Si 
c'est  un  ridicule  de  bâtir  une  ville  pour  soi  plutôt 
que  pour  les  spectateurs ,  nous  y  sommes  tout  ré- 
signés. 

Nous  nous  contentons  de  petites  maisons,  parce 
qu'elles  sont  plus  propres,  plus  chaudes,  plus  fa- 
vorables à  la  vie  de  famille,  et  que  d'ailleurs 
elles  nous  suffisent.  Nous  voulons  des  places  et  des 
rues  vastes  pour  que  l'air  et  l'homme  y  circulent 
librement.  Il  faut  des  quais  au  peuple  de  Paris  qui 
aime  à  voir  couler  l'eau  ;  mais  l'économe  anglais 
se  félicite  de  ce  que  ses  navires  apportent  les  ri- 
chesses du  monde  jusque  sous  la  grue  qui  les  em- 
magasine. Enfin  j'aurai  la  bonne  foi  de  vous  dire 
que  ce  bel  alignement  que  vous  admirez  n'est  point 
dû  à  notre  goût  pour  le  beau,  mais  à  cet  axiome 
de  géométrie  qui  nous  apprend  que  la  ligne  droite 
est  la  plus  courte. 

Si  nous  avons  peu  de  droits  au  suffrage  des  ar- 
tistes,  les   philosophes   nous    en    consolent.   Us 
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trouvent  agréables  ces  larges  trottoirs  sous  les- 
quels d'innombrables  canaux  distribuent  à  toutes 
les  maisons  une  eau  saine  et  limpide;  ils  approu- 
vent assez  la  marche  mesurée  de  nos  voitures ,  et 
l'absence  des  foudroyans  cabriolets.  S'ils  n'admi- 
rent pas  les  mauvaises  statues  dont  nos  monu- 
mens  sont  peuplés ,  ils  sont  vivement  touchés  de 
l'esprit  public  qui  les  multiplia.  Croiriez-vous 
que  nos  maisons  sans  portes  cochères  ne  peuvent 
exciter  leur  dédain  ?  Cette  simplicité ,  que  d'au- 
tres appelleraient  de  la  monotonie,  a  des  charmes 
pour  eux,  car  ils  aiment  que  la  richesse  se  cache, 
et  permettent  au  seul  commerce  d'étaler  la  sienne, 
qui  n'humilie  personne.  Ils  prétendent  que  tout 
respire  ici  la  sûreté,  la  prévoyance,  l'égalité,  et 
qu'un  peuple  serait  né  bien  malheureusement, 
s'il  n'y  puisait  la  bienveillance  de  l'ame  et  la 
dignité  du  caractère.  Enfin  l'aspect  général  de 
Londres  leur  offre  l'ordre  dans  la  liberté ,  la 
promptitude  dans  le  flegme,  et  le  silence  dans 
le  mouvement. 

Il  en  est  du  pittoresque  comme  du  plaisir  ;  le 
meilleur  est  celui  qu'on  n'a  pas  cherché.  Le  parc 
de  Saint-James  paraît  tombé  dans  Londres,  comme 
le  paysan  du  Danube  au  milieu  de  Rome  volup- 
tueuse. Cette  promenade  sauvage,  abandonnée 
dans  le  centre  du  luxe  à  toute  la  rudesse  de  la 
nature;  ce  rustique  pâturage  que  foulent  ensem- 
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ble  des  bestiaux  et  d'opulens  citadins  ;  cette  image 
du  repos  pastoral  poussée  au  milieu  du  gouffre 
de  toutes  les  passions  et  de  toutes  les  cupidités  ; 
voilà  un  grand  contraste,  voilà  le  pittoresque  du 
philosophe  ;  ce  n'est  pas  l'œil  qu'il  étonne ,  c'est 
la  pensée  qu'il  ébranle,  c'est  l'ame  qu'il  occupe, 
et  jamais  les  singeries  de  l'art  n'y  atteindront. 

Votre  sexe  ne  hait  pas  les  surprises  ;  pourquoi 
donc,  Madame,  reprocher  à  notre  avarice  d'avoir 
caché  la  Tamise  dans  une  rue  ?  Avouez  que ,  lors- 
qu'au travers  d'une  embrasure  votre  oeil  put 
mesurer  ce  bassin ,  vous  fûtes  ravie  par  un  spec- 
tacle dont  votre  imagination  n'eût  osé  prévoir  la 
magnificence.  Cette  ville  flottante,  ces  rues  pa- 
voisées ,  ces  six  rangs  de  navires  qui  se  pressent 
sur  les  deux  rives  et  se  perdent  dans  l'horizon , 
ces  richesses  enflées  des  tributs  de  l'univers,  ce 
peuple  formé  de  cent  peuples  divers ,  paraissent 
la  création  d'une  puissance  surnaturelle.  C'est  là 
le  véritable  Londres ,  celui  qui  a  conquis  l'Asie , 
qui  a  subjugué  toutes  les  industries,  et  qui ,  éten- 
dant ses  millions  de  bras ,  ne  connaît  de  limites 
que  celles  du  monde  ;  c'est  là  l'invincible  patrie 
que  Thémistocle  donna  aux  Athéniens. 

Des  bals,  des  conversations  et  des  fats. 

Les  bals  masqués  sont  un  champ  ouvert  à  la 
malignité  humaine.  On  sait  combien  en  France 
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ces  rendez-vous  paraissent  vifs,  piquans,  animés; 
les  sots  n'y  sont  vraiment  pas  reconnaissantes, 
les  femmes  les  plus  ordinaires  y  deviennent  d'ai- 
mables inconnues ,  et  le  plaisir  de  l'anonyme  y 
fait  pétiller  tous  les  esprits. 

Mais  qui  pourra  jamais  imaginer,  sans  l'avoir 
vu,  ce  que  c'est  qu'un  bal  anglais.  Hommes  et 
femmes  se  promènent  en  silence  comme  autant 
d'automates.  Trop  fiers  pour  se  déguiser,  ils 
tiennent  leur  masque  à  la  main.  Tout  le  plaisir, 
tout  l'esprit  de  la  fête  consiste  dans  le  choix  des 
costumes ,  qui  désignent  ordinairement  un  carac- 
tère, une  époque,  un  personnage,  font  souvent 
une  allusion  satirique ,  et  sont  quelquefois  magni- 
fiques et  chargés  de  diamans  loués  à  très-haut 
prix  pour  la  durée  du  bal.  Les  muets  des  deux 
sexes  qui  étalent  ces  mascarades  sont  la  meilleure 
compagnie  de  l'Angleterre,  et  ont  l'air  de  s'amuser 
tous  comme  des  chartreux  qui  méditeraient  dans 
un  cloître  sur  le  jugement  dernier. 

Cependant  je  fus  une  fois  témoin,  du  danger  que 
courut  la  gravité  de  cette  cérémonie  :  un  Anglais 
court  et  joufflu  imagina  de  s'y  présenter  en  femme 
vêtue  et  coiffée  précisément  comme  je  l'étais  à  Lon- 
dres; l'à-propos  me  parut  gai;  de  toutes  parts  le 
magot ,  en  entrant ,  fut  salué  de  mon  nom.  Le  prince 
de  Galles  s'approcha  même  avec  courtoisie  pour  le 
complimenter;  mais  cet  effort  prodigieux  d'hilarité 
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ne  fut  qu'un  éclair;  l'ennui  étendit  de  nouveau  ses 
ailes  de  plomb,  et  tout  rentra  dans  l'ordre  accou- 
tumé. Il  faut  conclure  que  si,  par  la  vivacité  du 
babil  et  le  cliquetis  des  épigrammes ,  un  bal  fran- 
çais tient  beaucoup  de  l'esprit  du  vaudeville,  un 
bal  anglais ,  au  contraire ,  est  littéralement  et  avec 
intention  une  galerie  de  caricatures  vivantes. 

La  plupart  de  ces  dissemblances  ont  peut-être 
leur  source  dans  l'usage  différent  que  les  deux  na- 
tions font  de  la  parole.  Les  Anglais  portent  dans 
l'esprit  une  certaine  paresse  qui  leur  fait  aimer  le 
silence;  la  conversation  n'est  pas  chez  eux,  comme 
en  France ,  un  tonneau  percé  qu'il  faille  constam- 
ment remplir  bien  ou  mal  ;  les  interlocuteurs  le 
laissent  volontiers  vide  :  contens  d'être  ensemble, 
ils  se  taisent  de  compagnie  ;  ils  s'avertissent  seu- 
lement de  temps  en  temps  qu'ils  ne  sont  pas  morts 
par  un  tendre  hoiv  do  y  ou  do?  (comment  vous  por- 
tez-vous?) Cette  sobriété  de  discours,  dont  la  pra- 
tique nous  épargnerait  bien  des  sottises,  produit 
de  fort  bons  effets.  Un  fat  anglais  se  renferme  dans 
son  état  de  caricature,  et  a  par-là  de  grands  avan- 
tages sur  ses  collègues  de  terre-ferme.  Il  se  pare  à 
outrance,  il  fait  des  mines  incroyables,  mais  il  ne 
dit  mot;  il  n'a  pas  même  sur  les  lèvres  ce  ruban 
d'écriture  qui  sort  de  la  bouche  des  personnages 
de  nos  vieilles  tapisseries  :  on  n'est  ainsi  obligé  ni 
de  l'entendre  ni  de  le  lire;  tout  ce  qu'il  vous  de- 
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mande,  c'est  un  regard;  et  il  faudrait  être  né  avec 
un  cœur  bien  méchant  pour  refuser  cette  satisfac- 
tion à  de  pauvres  jeunes  gens  qui  ont  tant  pris  de 
peine  à  vous  récréer  par  des  ridicules  pacifiques. 

En  remontant  du  composé  au  simple ,  on  arrive 
du  fat  au  sot;  l'argument  est  le  même.  Un  sot  uni 
est  d'un  bon  usage  dans  la  société;  mais  supposez- 
lui  un  caractère  pointilleux  ou  pétulant ,  vous  au- 
rez alors  un  sot  à  facettes.  Effrayante  multiplica- 
tion !  mesurez  vos  forces;  pourrez-vous  supporter 
vin^t  sots  dans  un  seul? 

L'amour  natif  des  Anglais  pour  la  caricature  in- 
flue jusque  sur  l'affection  qu'ils  portent  à  leurs  sem- 
blables. Par  exemple ,  ils  nous  aiment  beaucoup 
sur  leurs  théâtres;  le  rôle  d'un  marquis  escroc,  ou 
la  figure  hâve  d'un  mangeur  de  grenouilles ,  dont 
les  muses  britanniques  sont  dans  l'usage  de  nous 
doter,  divertissent  infiniment  nos  bons  voisins; 
mais  hors  de  là,  toutes  les  préférences  sont  pour 
les  Italiens;  ce  sont  eux  qu'on  goûte,  qu'on  ac- 
cueille ,  qu'on  favorise  :  on  en  voit  dans  beaucoup 
de  maisons  établis  sur  un  pied  familier,  ce  qui  n'est 
peut-être  jamais  arrivé  à  aucun  autre  étranger. 
L'Italien  est  flatteur,  souple,  insinuant;  d'une  na- 
tion qu'on  ne  craint  pas,  d'une  dévotion  ou  d'une 
impiété  dont  on  se  moque  également.  D'ailleurs, 
il  s'immole  de  bonne  grâce  à  la  causticité  du  patron, 
nous  surpasse  dans  la  manière  ridicule  d'estropier 
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la  langue  du  pays,  et  met  surtout  plus  d'esprit  à 
feindre  la  bêtise  qu'un  Français  ne  met  de  bêtise 
à  exagérer  son  esprit  :  voilà  bien  des  titres  à  l'ami- 
tié des  trois  royaumes;  car,  de  quelque  manière 
qu'on  s'y  prenne  pour  décomposer  la  gaieté  an- 
glaise, on  trouve  toujours  que  le  mépris  en  est  la 
base. 

Bedlam  et  Blenheim. 

J'ai  vu  la  porte  de  Bedlam  ;  j'ai  vu  celle  de  Blen- 
heim ,  et  je  ne  suis  entrée  ni  dans  l'une  ni  dans 
l'autre. 

Je  fus  conduite  à  Bedlam  sous  le  prétexte  de 
visiter  une  bibliothèque.  On  me  trompait  à  peu 
près  de  moitié  :  cette  prétendue  bibliothèque  est 
un  hôpital  de  fous. 

Les  Anglais  ont  plus  de  franchise  :  deux  énormes 
statues  attachées  au  portail  vous  disent  clairement 
où  vous  êtes;  l'une  représente  un  fou  mélanco- 
lique ,  et  l'autre  un  fou  furieux  ;  elles  sont  d'une 
affreuse  énergie ,  et  font  les  délices  de  l'Angleterre. 
Ces  deux  blocs  de  marbre  entrèrent  en  délire  sous 
le  ciseau  d'un  sculpteur  allemand  appelé  Gibber, 
qui  est  comparé  à  Michel -Ange  par  les  gens  qui 
préfèrent  Shakspeare  à  Corneille. 

On  prétend  que  les  maladies  de  l'esprit  ont  de 
la  prédilection  pour  les  îles  Britanniques;  on  assure 
que  beaucoup  d'honnêtes  citoyens  y  éprouvent 
f.  [6 
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périodiquement,  sous  le  nom  de  lunatiques,  des 
éclipses  de  raison  qui  ne  compromettent  point 
leur  réputation  d'hommes  judicieux.  Je  ne  recher- 
cherai pas  l'origine  de  ces  inculpations  générales 
dont  il  faut  toujours  un  peu  se  défier;  mais  une 
extravagance  dont  je  ne  puis  absoudre  les  Anglais, 
c'est  d'avoir  posé  à  l'entrée  de  Bedlam  les  odieux 
simulacres  dont  je  viens  de  parler. 

Que  l'architecte  qui  a  bâti  la  prison  de  Newgate 
ait  donné  à  cette  construction  un  caractère  sombre 
et  formidable,  on  l'approuve;  que  des  figures  de 
forçats  enchaînés  désignent  la  maison  de  correc- 
tion d'Amsterdam ,  on  conçoit  l'utilité  de  cette  ter- 
rible décoration;  mais  pourquoi  mettre  au  jour 
l'incurable  dégradation  de  l'humanité  ?  La  folie  est- 
elle  donc  un  crime  qu'on  doive  punir,  ou  une  faute 
qu'on  puisse  éviter?  Ne  sait-on  pas,  au  contraire, 
qu'elle  se  nourrit  d'elle-même  et  s'accroît  de  ses 
propres  terreurs  ?  Plus  d'un  malheureux  dont  la 
raison  commençait  à  chanceler ,  et  Londres  eh 
compte  beaucoup  de  ce  genre,  a  dû  jeter  les  yeux 
sur  les  chefs-d'œuvre  menacans  de  Cibber.  Dou- 
tez-vous  que  cette  image  prophétique  ne  l'ait  vive- 
ment effrayé,  ne  l'ait  poursuivi  avec  impétuosité, 
et  n'ait  torturé  son  imagination  ,  fait  frémir  toutes 
ses  fibres,  et  consommé  peut-être  le  désordre  de 
son  intelligence?  L'emploi  moral  des  beaux -arts 
est  très-borné,  et  quand  la  vanité  des  artistes  par- 
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vient  à  mêler  aux  grands  objets  ses  futiles  concep- 
tions ,  il  est  rare  qu'elle  n'entraîne  la  raison  pu- 
blique dans  d'étranges  inconséquences.. 

C'en  était  déjà  une  d'avoir  consacré  de  somp- 
tueux édifices  au  traitement  de  la  manie ,  tandis 
que  le  bon  sens  conseille  de  la  ramener  autant  qu'il 
est  possible  aux  habitudes  de  la  vie  commune.  Un 
simple  hameau  y  est  beaucoup  plus  propre  que  des 
portiques ,  des  galeries  et  des  cloîtres.  Les  fous  et 
les  sots  se  ressemblent  dans  un  point,  et  c'est  peut- 
être  le  seul.  Pour  mener  les  uns  et  les  autres ,  il 
faut  leur  cacher  avec  soin  l'opinion  qu'on  a  d'eux. 

Je  ne  serais  point  étonné  que  le  plan  de  Blenheim 
eût  été  délibéré  dans  les  loges  de  Bedlam.  L'inso- 
lence et  le  mauvais  goût  se  disputent  la  façade  de 
ce  monument  de  nos  désastres  (i).  Un  buste  de 
Louis  XIV,  enlevé  de  la  citadelle  deTournay,  y  est 
indignement  prostitué.  La  représentation  d'un  léo- 
pard qui  plume  un  coq  y  révèle  à  l'Europe  le  degré 
d'atticisme  où  s'est  élevé  en  Angleterre  le  talent  de 

(1)  Après  la  bataille  de  Hochstet,  connue  dans  l'étranger 
sous  le  nom  de  Blenheim ,  la  nation  anglaise  fit  construire 
à  ses  frais  ce  magnifique  séjour,  et  le  donna  au  duc  de 
Marlborough.  Ce  château  fut  l'ouvrage  de  Wanbrugh ,  ar- 
chitecte d'un  goût  si  lourd ,  qu'on  lui  fit  une  épitaphe  dont 
voici  Je  sens  : 

Toi  que  son  art  écrasa  si  souvent, 
Terre  !  sur  lui  pèse  bien  lourdement. 
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l'allégorie.  Ces  compositions,  destinées  à  nourrir 
l'antipathie  des  peuples,  n'inspirent  que  le  mépris 
et  le  dégoût.  Tout  ennemi  insolent  contracte  l'obli- 
gation d'être  toujours  heureux,  et  ce  contrat 
est  celui  d'un  fou.  Les  honnêtes  gens  aiment  leur 
patrie,  les  ambitieux  haïssent  la  patrie  des  autres. 

Les  Anglais  eux-mêmes  ne  purent  blâmer  le  juste 
dédain  qui  m'éloigna  du  lourd  château  de  Blen- 
heim  et  de  ses  jardins  superbes.  Délivrée  de  cette 
vue  hostile ,  je  visitai  avec  plaisir,  dans  la  campa- 
gne voisine,  la  petite  maison  où  le  libertin  Chau- 
cer  enseigna  le  rire  aux  muses  grossières  du  trei- 
zième siècle.  Je  cherchai  les  lieux  où  vécut  cette 
merveilleuse  Rosamonde  qui,  comme  notre  Ga- 
brielle  d'Estrées,  fut  belle,  aimée  d'un  roi,  et  em- 
poisonnée. Mon  ame  s'intéressait  plus  à  ces  sou- 
venirs qu'à  ces  démêlés  sanglans  où  l'Europe  vit 
aux  prises  Villars  et  Marlborough ,  deux  généraux 
également  habiles,  avares  et  fanfarons.  Le  premier 
mourut  sous  les  lauriers.  La  gloire  du  second  eut 
un  dénouement  anglais  :  ce  héros  devint  fou ,  et 
la  fortune  s'amusa  comme  moi  à  réunir  dans  le 
même  chapitre  Blenheim  et  Bedlam. 

La  folie,  ce  divorce  entre  l'ame  et  les  sens ,  qui 
agissent  alors  sans  se  consulter,  est  pour  nous  un 
objet  d'horreur  et  de  honte.  Mais  elle  reçut  dans 
l'antiquité  les  honneurs  divins ,  et  si  cette  opinion 
ne  paraît  pas  très-respectueuse  pour  les  dieux, 
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elle  fut  au  moins  utile  à  l'humanité.  Dans  l'Orient, 
où  rien  ne  change,  les  fous  ont  conservé  leur  an- 
tique privilège. 

Dans  le  moyen  âge ,  leur  fortune  fut  ambiguë  ; 
les  rois,  las  des  jouissances  de  l'esprit,  aspirèrent 
aux  jouissances  de  la  bêtise;  ils  appelèrent  autour 
d'eux  des  fous  en  titre  d'office,  à  qui  on  laissa  la 
liberté  de  tout  dire.  Les  princes  se  ménagèrent, 
par  cette  profonde  politique,  le  rare  plaisir  d'en- 
tendre quelquefois  la  vérité,  et  le  plaisir  despo- 
tique de  la  mépriser.  Dans  ces  cours  où  il  fallait 
dire  la  vérité  pour  être  fou ,  il  faudrait  maintenant 
être  fou  pour  la  dire. 

De  nos  jours,  les  imbéciles  ont  hérité  de  la 
considération  des  fous.  Leshabitans  du  Valais  bé- 
nissent le  ciel  quand  il  a  mis  un  idiot  dans  leur 
famille;  mais  remarquez  bien  que  ce  préjugé  n'est 
pas  renfermé  dans  la  vallée  du  Rhône.  En  effet, 
que  par  son  génie  et  ses  services  un  grand  homme 
triomphe ,  il  n'y  a  rien  là  qui  étonne  ;  on  n'y  voit 
que  des  moyens  humains.  Mais  que  sans  mérite  et 
sans  vertu  un  sot  obtienne  les  hauts  rangs  de  la 
fortune ,  on  ne  peut  trouver  la  raison  de  ce  phé- 
nomène que  dans  la  présence  d'un  dieu;  c'est 
pourquoi,  dès  qu'ils  sont  en  place,  on  calomnie 
les  grands  hommes,  et  l'on  adore  les  imbéciles» 
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De  la  musique. 

Le  maître  qui  apprit  à  chanter  aux  oiseaux 
fut  probablement  le  même  qui  l'enseigna  aux 
hommes.  Tous  les  peuples ,  et  même  les  plus  sau- 
vages, possèdent  un  fonds  d'airs,  inspirés  plutôt 
que  composés,  exécutés  sans  talent,  mais  non 
pas  sans  charme,  et  profondément  fondus  dans 
la  masse  de  leurs  habitudes.  J'ai  observé  que  les 
chants  rustiques  diffèrent  essentiellement  dans 
les  provinces  de  France  où  les  terres  sont  labou- 
rées par  des  chevaux,  et  dans  celles  où  le  soc  est 
traîné  plus  lentement  par  des  bœufs.  Si  on  en- 
tend par  musique  cette  faculté  donnée  à  tous 
les  hommes  de  soumettre  les  sons  à  un  rhythme 
quelconque,  en  ce  cas  les  Anglais  ont  une  mu- 
sique ,  et  même  assez  remarquable  par  une  origina- 
lité tendre  et  une  gravité  mélancolique.  Lorsque 
le  hasard  reproduit  sur  quelque  théâtre  de  Londres 
ces  vieilles  romances  nationales,  elles  y  excitent 
dans  toutes  les  classes  d'auditeurs  un  vif  transport 
de  sympathie. 

Mais  la  musique  est  aussi  un  art  sorti  des  pro- 
fondeurs du  calcul  et  de  la  perfection  des  organes, 
devenu  l'étude  et  les  délices  de  tout  ce  qui  se 
pique  parmi  nous  de  goût  et  de  sensibilité.  Il  est 
difficile  d'assigner  quelle  est  dans  cette  musique 
la  part  de  la  nature,  et  quelle  est  celle  du  caprice; 
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car  elle  change  à  peu  près  tous  les  vingt  ans,  et 
elle  est  insupportable  non-seulement  aux  peu- 
plades simples  et  ignorantes,  mais  généralement  à 
tous  les  Orientaux.  Il  n'est  pas  douteux  que  son 
extrême  complication  ne  trouble  et  ne  fatigue  les 
organes  paresseux  de  ces  nations ,  et  que ,  par  la 
même  cause,  les  Anglais  n'y  aient  jamais  apporté 
de  goût,  ni  obtenu  de  succès. 

L'invention  de  la  poudre  à  canon  a  prodigieu- 
sement changé  la  musique  militaire.  Nous  sommes 
loin  de  ces  Grecs  qui  marchaient  au  combat  au 
son  delà  flûte,  en  adressant  aux  Muses  des  hymnes 
mélodieux.  Il  nous  a  fallu  une  harmonie  digne  de 
nos  armes  à  feu  ;  et  les  Allemands,  peuple  de  sol- 
dats, ont  eu  la  gloire  de  nous  la  donner.  Les  An- 
glais en  firent  aussitôt  un  divertissement  civil ,  et 
furent  les  premiers  qui  forcèrent  les  trompettes 
et  les  timbales  à  entrer  dans  les  concerts.  On 
voyait  bien  que  ces  pauvres  gens  cherchaient  par 
le  bruit  à  se  sauver  de  la  musique. 

Vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  le  Saxon  Handel 
tâcha  de  leur  donner  une  musique  ;  mais  il  mourut 
à  la  peine,  et  ne  laissa  qu'une  école  de  plagiaires 
maladroits  appréciés  à  leur  valeur  par  les  Anglais 
eux-mêmes.  Chaque  année  on  consacre  à  la  mé- 
moire de  ce  réformateur  un  effroyable  concert  de 
douze  cents  musiciens  qui  met  à  l'épreuve  les 
voûtes  du   temple  de  Westminster.  Une   nation 
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qui  a  pu  imaginer  cet  horrible  charivari  est  jugée 
sans  retour  incapable  de  sentir  la  musique. 

La  réputation  musicale  des  Anglais  est  compro- 
mise depuis  long-temps  :  déjà  Cicéron  en  plaisan- 
tait avec  son  ami  Atticus.  On  sent  que  leur  atmo- 
sphère humide  et  sans  ressort  est  peu  favorable 
au  mouvement  du  son,  et  que  l'organe  auditif  en 
contact  avec  ce  fluide,  doit  y  perdre  bientôt  la  vi- 
vacité et  la  délicatesse;  il  n'en  faut  pas  douter, 
l'Angleterre  est  une  île  malsonnante. 

Si  par  mégarde  la  nature  y  organise  un  virtuose, 
il  doit,  à  l'exemple  de  mademoiselle  Billington,  se 
transporter  de  bonne  heure  sur  une  terre  musi- 
cale ;  alors  il  conserve  les  qualités  mécaniques  de 
son  organe,  acquiert  rarement  de  la  justesse,  et 
jamais  de  l'expression.  II  semble  que  les  gosiers 
italiens  ont  seuls  quelque  chose  de  sensible,  d'a- 
nimé, d'humain.  A  peu  d'exceptions  près ,  les  autres 
chanteurs  de  l'Europe  sont  des  instrumens  plus 
ou  moins  sonores ,  des  roseaux  dans  lesquels  l'air 
est  chassé. 

Par  une  alliance  fort  naturelle,  la  langue  an- 
glaise a  conspiré  avec  le  climat  contre  la  musique. 
Cette  langue,  mendiée  à  toutes  les  langues,  sèche, 
brève,  hachée ,  sans  tenue  et  sans  unité ,  résiste  à 
la  mélodie,  comme  un  métal  aigre  et  cassant  re- 
fuse d'entrer  dans  la  filière.  Quand  je  vois  un 
chanteur  rouler  dans  sa  gorge  des  syllabes  an 
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glaises,  je  me  représente  un  médisant  qui  a  été 
condamné  à  se  gargariser  avec  des  clous. 

La  musique  occupe  bien  peu  de  place  dans  l'é- 
ducation des  Anglaises.  Maîtres  médiocres ,  éco- 
lières  indifférentes,  exécution  froide  et  faible, 
instrumens  plutôt  élégans  que  parfaits.  Aussitôt 
que  l'éducation  est  finie,  la  harpe  et  le  piano 
passent  en  d'autres  mains;  on  secoue  le  joug  de 
la  sonate,  et  tout  est  dit.  L'étude  n'avait  eu  pour 
mobile  que  la  plus  mince  de  toutes  les  vanités, 
celle  de  l'imitation. 

Mais  sans  musique,  que  font  les  Anglaises  de 
leur  temps,  de  leurs  chagrins,  de  leurs  cœurs?  Il 
est  possible  qu'elles  préfèrent  des  occupations 
graves  et  utiles ,  et  peut-être  aussi  l'indolence  et 
la  rêverie  à  des  travaux  futiles.  Il  est  possible  que 
leurs  passions  soient  assez  profondes,  et  leurs 
douleurs  assez  vraies  pour  ne  point  vouloir  de 
distraction.  La  musique  est  un  joli  accompagne- 
ment pour  les  mélancolies  d'étiquette.  Mais  ce 
privilège  n'a  cours  que  dans  les  pays  où  le  comble 
du  bonheur  consiste  à  être  un  malheureux  à  la 
mode. 

Il  est  vraisemblable  que  la  musique  n'obtiendra 
jamais  d'autre  sort  en  Angleterre  que  celui  de  ces 
plantes  de  serre  chaude  dont  les  soins  sont  rui- 
neux ,  les  fleurs  rares  et  les  fruits  insipides  ;  en- 
core les  Anglais,  qui  ont  des  conservatoires  pour 
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les  raisins  et  pour  les  ananas ,  n'en  ont  point  pour 
elle.  Ses  élèves,  si  elle  pouvait  en  trouver,  seraient 
abandonnés  à  la  sévérité  du  climat  et  à  l'indiffé- 
rence des  habitans. 

Londres  possède ,  il  est  vrai ,  un  Opéra  Italien 
qu'on  appelle  le  Théâtre  du  Roi,  et  que  déteste  le 
roi;  mais  cet  établissement  très-coûteux  n'est 
qu'un  prétexte  dont  s'est  servi  la  bonne  compa- 
gnie pour  avoir  un  rendez-vous  dont  le  peuple  fût 
écarté  par  l'ignorance  de  la  langue,  l'ennui  du 
spectacle,  le  prix  excessif  des  places,  et  la  prohi- 
bition des  bottes  et  des  chapeaux  ronds.  Les 
hommes ,  qui  n'y  arrivent  ordinairement  qu'à  la 
fin  ,  paraissent  tout  déconcertés  de  n'y  trouver  ni 
vin,  ni  jeu,  ni  courtisanes.  Les  femmes  s'y  rendent 
pour  étaler  et  juger  les  mor'es ,  causer  et  recevoir 
des  visites,  tant  que  dure  la  pièce  que  personne 
n'écoute ,  ni  n'a  envie  d'écouter.  Cet  Opéra  n'est 
au  fond  qu'une  conspiration  des  gens  du  grand 
ton  contre  l'indécence  des  autres  spectacles,  les 
habitudes  bourgeoises  et  les  manières  gothiques 
de  la  nation  :  la  seule  chose  anglaise  que  j'y  aie 
remarquée,  c'est  la  liberté  de  chanter  faux,  dont 
les  acteurs  et  les  actrices,  par  la  grâce  du  terri- 
toire, usent  librement  et  sans  scandale. 

L'Allemand ,  qui  met  tout  en  doctrine ,  traite 
la  musique  savamment;  l'Italien  voluptueux  y 
cherche  des  jouissances  vives  et  passagères;   le 


QUELQUES  SOUVENIRS.  a5i 

Français,  plus  vain  que  sensible,  parvient  à  en 
parler  avec  esprit;  l'Anglais  la  paie  et  ne  s'en 
mêle  pas.  Un  observateur  qui  parcourrait  les  dif- 
férens  concerts  de  l'Europe  verrait  en  Allemagne 
des  penseurs  qui  écoutent;  en  Italie,  des  fous 
qui  se  pâment;  en  France,  des  connaisseurs  qui 
s'ennuient;  en  Angleterre,  des  sourds  qui  ont  un 
plaisir  et  un  ridicule  de  moins. 

Mélanges. 

Les  têtes  anglaises  recèlent  je  ne  sais  quoi  de 
vague ,  de  sombre  et  d'impétueux ,  propre  à  con- 
stituer le  caractère  religieux.  Aussi,  tant  que  les 
institutions  en  favorisèrent  le  développement, 
l'Angleterre  fut  jonchée  de  miracles;  ses  légendes 
épuisèrent  l'imagination  sans  lasser  la  crédulité. 
Les  opinions  opposées  acquirent  tour  à  tour,  dans 
les  honneurs  du  bûcher,  l'orgueil  furieux  du  fa- 
natisme; enfin  il  n'y  eut  pas  assez  de  terre  pour 
tant  de  zèle,  et  tous  les  États  de  l'Europe  reçurent 
des  colonies  de  moines  anglais. 

La  réformation  n'a  pas  effacé  tous  les  traits  de 
ce  caractère  primitif.  Sans  avoir  la  même  violence 
qu'autrefois,  la  haine  du  papisme  est  dans  le  cœur 
de  la  nation.  Ce  qu'on  voit  ici  fait  désespérer  de  la 
réunion  des  communions  chrétiennes  :  trop  d'in- 
térêts temporels  s'opposent  ailleurs  à  l'accomplis- 
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sèment  de  ce  beau  rêve.  J'ai  entendu  un  envoyé 
de  Rome  dire  ces  propres  paroles  :  «  L'Église 
«  grecque  est  trop  riche;  elle  ne  voudrait  pas  de 
«  nous.  L'Eglise  protestante  est  trop  pauvre,  nous 
«  ne  voudrions  pas  d'elle.  » 

Le  peuple  anglais  est  en  général  dévot;  mais  il 
n'ambitionne  pas  le  martyre,  si  on  en  juge  parla 
commodité  de  ses  temples.  Ils  sont  d'une  extrême 
propreté,  garnis  de  nattes  et  chauffés  par  des 
poêles.  Les  orgues  y  attirent  les  fidèles  par  un 
jeu  d'une  coquetterie  toute  profane.  On  reconnaît 
dans  ces  soins  l'esprit  d'ordre  et  d'aisance  parti- 
culier à  la  nation,  et  l'effet  de  la  concurrence  des 
cultes.  Les  prêtres  sont  fort  respectés,  moins  peut- 
être  à  cause  du  sacerdoce  qu'à  raison  de  la  dé- 
cence et  de  la  dignité  de  leur  conduite.  A  l'excep- 
tion de  quelques  curés  de  campagne  ivrognes  et 
chasseurs,  le  clergé  se  distingue  par  sa  régula- 
rité :  comme  ils  sont  pères  de  famille ,  leurs  bons 
exemples  ont  une  autorité  et  une  application 
étendue  qui  en  font  la  partie  la  plus  utile  de  leur 
ministère. 

On  ne  saurait  nombrer  tous  les  établissemens 
de  secours  publics  et  d'humanité  qui  se  multiplient 
chaque  jour  par  des  souscriptions  volontaires. 
L'objet  en  est  singulièrement  varié.  On  en  voit 
pour  recueillir  les  filles  enlevées,  pour  distribuer 
gratuitement  des  Bibles,  pour  élever  les  enfan-s 
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des  pendus ,  pour  s'assurer  d'avance  un  magnifique 
enterrement,  etc.,  etc.  Les  gens  d'une  fortune 
médiocre  y  concourent  aussi  bien  que  les  riches  ; 
il  n'est  pas  une  servante  de  Londres  qui  n'ait 
porté  son  offrande  à  la  société  des  amis  des  noirs. 
C'est  la  partie  la  plus  honorable  du  caractère  an- 
glais. Le  gouvernement  favorise  tant  qu'il  peut 
ces  associations  et  se  hâte  de  les  incorporer  par 
des  chartes,  sans  se  mêler  de  leur  régime  :  il  n'est 
jamais  entré  dans  la  tête  du  clergé  anglican  de 
vouloir  les  contrarier  ou  les  dominer.  Il  n'affecte 
point  le  monopole  de  l'éducation  et  de  la  bien- 
faisance :  la  raison  publique  aurait  bientôt  fait 
justice  d'une  prétention  aussi  nuisible. 

A  lire  les  discussions  du  parlement  et  la  plu- 
part des  livres  qui  se  publient,  on  croirait  que  les 
Anglais  sont  diffus  et  verbeux.  Leur  paresse  natu- 
relle les  rend  au  contraire  économes  de  paroles  et 
d'écrits  :  les  leçons  publiques  sont  courtes  et  sub- 
stantielles. Les  négocians  ne  connaissent  point  ces 
amas  de  registres  qui  encombrent  les  comptoirs 
de  France  et  d'Italie,  et  un  négociant  remue  les 
trésors  de  l'Inde,  sans  autres  documens  qu'un  li- 
vret qu'il  tient  dans  sa  poche.  La  plupart  des 
transactions  civiles  s'accomplissent  sans  écrits,  ou 
par  des  chiffons  informes.  On  y  supplée  par  le  fré- 
quent usage  de  la  preuve  testimoniale ,  qui  aurait 
de  grands  dangers  si  la  religion  du  serment  n'é- 
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tait  pas  autant  respectée  ;  mais  il  est  à  craindre 
que  ce  ressort  ne  s'use ,  comme  on  s'en  aperçoit 
déjà  dans  les  colonies  de  l'Inde. 

La  profession  des  gens  de  loi  est  très-considé- 
rée,  non-seulement  parce  que  les  cadets  de  la 
haute  noblesse  ont  coutume  de  l'embrasser,  mais 
parce  que  cette  classe  d'hommes  est  la  mieux  in- 
struite des  trois  royaumes.  L'autorité  du  passé ,  et 
de  ce  qu'on  appelle  les  précédens ,  a  un  si  grand 
poids  dans  les  affaires  publiques,  comme  dans  les 
matières  privées,  que  les  avocats  distingués  ar- 
rivent infailliblement  à  la  fortune  et  aux  plus 
hautes  dignités.  Quant  aux  procureurs,  ils  passent 
pour  très-avides  ;  occupés  à  sucer  leur  proie ,  ils 
ne  paraissent  point  dans  le  monde. 

Les  boutiques  des  libraires  sont  encombrées  de 
brochures  et  de  pamphlets  de  toute  espèce.  Cette 
trompeuse  abondance  n'annonce  que  la  multitude 
et  la  misère  des  méchans  écrivains;  les  lettres 
sont  dans  une  décadence  complète,  sans  encoura- 
gement public  ni  privé  :  on  ne  compte  pas  un 
seul  poète  au-dessus  du  médiocre.  M.  Mackintosh 
et  M.  Stuart  se  distinguent  seuls  dans  les  matières 
de  politique,  d'histoire  et  de  philosophie  morale  : 
et  M.  Sheridan  s'est  placé  au  premier  rang  des 
auteurs  comiques.  Ses  quatre  pièces,  l'Ecole  de 
la  calomnie,  la  Duègne,  les  Rivaux ,  et  les  Cu- 
tiques ,  passent  pour  des  chefs-d'œuvre. 
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Quoique  fils  d'un  comédien ,  M.  Sheridan  sort 
d'une  bonne  famille  irlandaise.  A  l'exemple  de 
plusieurs  de  nos  écrivains,  il  quitta  le  barreau 
pour  le  théâtre;  il  épousa  miss  Linley ,  habile  can- 
tatrice ,  et  l'une  des  plus  belles  femmes  de  l'An- 
gleterre :  cette  union  fut  orageuse.  Lord  Edouard 
Fitz-Gerald,  devenu  ensuite  mari  de  la  célèbre 
Paméla ,  contribua  fort  aux  infortunes  domestiques 
du  Molière  anglais,  qui  a  trouvé  dans  un  second 
mariage  moins  d'éclat  et  plus  de  bonheur.  Géné- 
reux, magnifique  et  très-aimable,  M.  Sheridan  a 
toujours  été  bien  reçu  dans  ia  meilleure  société  : 
on  évalue  sa  fortune  à  zéro,  et  ses  dettes  à  deux 
millions.  Nommé  membre  du  parlement,  il  a  vi- 
vement soutenu  le  parti  de  M.  Fox;  lorsqu'il  fut 
chargé  de  la  direction  du  théâtre  de  Drury-Lane, 
les  acteurs  en  désertaient  faute  de  paiement,  et 
Georges  III  n'y  mit  plus  le  pied ,  en  haine  des 
principes  politiques  du  directeur. 

La  vanité  nationale  n'a  été  dupe  qu'un  moment 
de  la  supposition  des  poèmes  d'Ossian.  On  recon- 
naît généralement  aujourd'hui  la  fraude  de  Mac- 
pherson;  mais  on  accorde  au  faussaire  du  talent, 
de  l'habileté,  et  même  du  génie  par  intervalles. 
C'a  été  une  plaisante  rêverie  que  de  bâtir  un  pa- 
lais sur  ce  nuage,  et  d'attribuer  gravement  à  la 
littérature  des  Anglais  une  origine  ossianique;  il 
est  au  contraire  avéré  que  cette  littérature,  aussi 
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bien  que  celle  des  Allemands,  sort  des  sources 
hébraïques  :  les  essais  de  l'une  et  de  l'autre  forment 
une  paraphrase  des  livres  saints,  où  les  mœurs 
dures  et  agrestes  des  pâtres  de  l'Arabie  sont  di- 
versement modifiées  par  la  hardiesse  anglaise  ou 
par  la  bonhomie  allemande. 

L'honneur  a  ses  caprices  ici  comme  ailleurs;  les 
Irlandais  sont  plus  querelleurs  que  les  Anglais.  Les 
lois  punissent  sévèrement  le  duel,  mais  le  jury  ac- 
quitte les  délinquans  ;  cependant  celui  qui  se  bat- 
trait sans  témoins  courrait  risque  du  gibet.  Le 
failli  qui  a  obtenu  son  certificat  de  l'assemblée  de 
ses  créanciers,  présidée  par  une  commission  de 
justice,  n'éprouve  aucun  changement  dans  sa 
considération  personnelle.  Le  préjugé  des  peines 
infamantes  n'existe  réellement  pas.  La  veuve  de 
Perreau,  et  celle  du  docteur  Dodd,  sont  tous  les 
jours  reçues  et  traitées  dans  le  monde  avec  les 
mêmes  égards  qu'elles  l'étaient  avant  que  leurs 
maris  fussent  pendus. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  femmes  divorcées, 
qu'on  repousse ,  non  à  cause  de  cette  qualité , 
mais  parce  que  le  divorce  n'est  prononcé  que 
quand  la  preuve  de  l'adultère  a  été  constatée 
par  une  cour  de  justice.  On  se  relâche  néan- 
moins de  cette  sévérité,  si,  après  un  certain 
temps,  la  femme  divorcée  n'épouse  pas  son  sé- 
ducteur. On    reconnaît  alors   que  l'enquête  du 
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prétendu  adultère  était  une  pure  simulation  pour 
satisfaire  à  la  loi,  et  voiler  le  consentement  des 
époux.  C'est  le  cas  où  s'est  trouvée  lady  Holland. 
Les  Anglaises  ignorent  ce  jeu  de  coquetterie 
qui  n'est  ni  l'amour  ni  la  galanterie  ;  elles  traitent 
toujours  sérieusement  les  rapports  entre  les  deux 
sexes  :  il  faut  que  la  résistance  ou  la  chute  soit 
entière ,  et  l'on  ne  veut  perdre  ni  ses  plaisirs ,  ni 
son  innocence  dans  une  petite  guerre  de  sima- 
grées et  de  jargon.  L'amour  est  franc,  passionné, 
exclusif;  les  sacrifices  ne  coûtent  rien  à  son  exal- 
tation habituelle.  Une  Anglaise  qui  aime  me  pa- 
raît le  plus  bel  argument  qu'on  puisse  montrer 
en  faveur  de  la  spiritualité  de  l'ame.  Les  faiblesses 
ne  familiarisent  pas  les  femmes  de  ce  pays  avec 
le  degré  de  fausseté  qui  fait  introduire  sans  re- 
mords dans  une  famille  des  héritiers  frauduleux. 
J'ai  entendu  attribuer  à  ce  mélange  de  tendresse 
et  de  probité  l'adoption  des  enfans  inconnus  qu'on 
rencontre  dans  plusieurs  maisons,  et  qui  y  tien- 
draient un  autre  rang,  si  le  mensonge  et  la  loi 
en  eussent  été  les  arbitres.  On  voit  une  femme 
léguer  quelquefois  à  son  amie  ces  mystérieuses 
créatures. 

Ce   que   nous  nommons   coquetterie  devient 

l'apanage  des  vieilles  femmes  :  c'est  leur  ridicule 

et  leur  dernière  ressource.  La  religion  anglicane, 

froide  et  raisonnable,  leur  refuse  les  jouissances 

1.  17 
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de  la  mysticité;  leur  vie  antérieure,  sagement  do- 
mestique, ou  scandaleusement  désordonnée,  ne 
leur  a  point  acquis  d'amis  pour  l'arrière-saison  ; 
enfin  leur  famille  les  délaisse  ;  car  l'indépendance 
du  caractère  anglais  ne  s'accommode  d'aucun  lien  : 
ceux  de  la  parenté  sont  ici  toujours  faibles,  et  se 
rompent  de  bonne  heure.  Au  milieu  de  ce  désert, 
les  femmes  âgées  répètent  machinalement  les  jeux 
de  leur  enfance  :  elles  se  couronnent  de  roses ,  et 
diffèrent  peu  de  leurs  sœurs  de  Bedlam. 

Les  Anglais  usent  de  nos  pièces  de  théâtre 
comme  de  notre  vin;  ils  mêlent  à  l'un  de  l'eau-de- 
vie,  et  ils  hérissent  les  autres  d'incidens  compli- 
qués et  d'une  foule  de  traits  durs,  faux  ou  obs- 
cènes. Plusieurs  personnes  les  louent  d'en  agir 
ainsi,  et  pensent  que,  si  jamais  leur  théâtre  se 
régularisait,  il  deviendrait  plat  et  froid,  à  cause 
de  la  pesanteur  et  de  la  paresse  du  génie  national. 
L'esprit,  si  commun  et  si  insignifiant  parmi  nous, 
est  en  Angleterre  le  privilège  des  hommes  de  mé- 
rite, de  même  que  l'art  de  bien  plaisanter  y  est 
le  signe  d'une  excellente  éducation. 

Nous  mettons  de  la  bonne  foi  à  rendre  justice 
aux  grandes  beautés  de  Shakspeare ,  mais  les  An- 
glais défendent  uniquement  par  orgueil  ses  plus 
monstrueux  défauts;  car,  lorsqu'il  s'agit  de  jouer 
ses  productions,  ils  ont  soin  de  faire  subir  d'im- 
portantes mutilations  à  ce  modèle  si  parfait.  Le 
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matériel   de  leur   théâtre  a  été  plus  long-temps 
barbare  que  le  nôtre.  Ils  possèdent  pourtant  dans 
madame  Siddons   l'actrice  la  plus  étonnante  des 
temps  modernes.  Dans   un  pays  où   rien  ne  fa- 
cilite l'apprentissage   des  beaux-arts,  son  talent 
extraordinaire  fut  l'ouvrage  de  la  nature.  Quand 
elle  sentit  sa  vocation  théâtrale,  elle  était  femme 
de  chambre  de  la  mère  de  M.  Greathead  que  nous 
avons  vu  à  Paris.  Garrick  eut  la  faiblesse  de  s'en 
montrer  jaloux  ;  il  abusa  de  son  crédit  au  point 
de  l'empêcher,  tant  qu'il  vécut,  de  paraître  sur 
aucun   théâtre  de  Londres.  La  conduite  de  ma- 
dame  Siddons  a  toujours  été  irréprochable,  et 
l'a  fait  admettre  dans  la  meilleure  compagnie  sur 
le  pied   d'une   entière   égalité.   La  seule  passion 
qu'on  lui  connaisse ,  est  l'avarice.  Sa  fortune  est 
énorme  ;  et  on    n'en  sera  pas  surpris  quand  on 
saura  que  chaque  été  elle  rapporte  deux  à  trois 
mille  guinées  seulement  de  sa  tournée  dans  les 
villes  de  province. 

L'éducation  des  manières  commence  en  Angle- 
terre  plus  tard  qu'en  France  ;  le  pli  est  déjà  fait. 
Les  grâces  qu'on  n'a  point  fondues  avec  le  déve- 
loppement de  l'enfance  ont  toujours  l'air  d'avoir 
été  appliquées  après  coup,  et  laissent  à  toutes  les 
habitudes  de  la  vie  quelque  chose  d'emprunté. 
Soit  par  l'effet  de  cette  gaucherie  universelle,  soit 
par  une  suite  de  la  pointillerie  des  caractères, 
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l'amusement  des  comédies  de  société  est  inconnu, 
même  pendant  les  longs  séjours  à  la  campagne. 
La  comtesse  de  Buckinghamshire  et  le  duc  de 
Richmond  essayèrent  d'établir  chez  eux  ce  genre 
de  plaisir;  mais  ils  ne  réussirent  pas.  On  ne  joue 
maintenant  la  comédie  dans  aucune  maison.  Com- 
bien les  inclinations  diffèrent  de  l'autre  coté  du 
détroit!  Quatre  Français  seraient  au  bout  du 
monde ,  qu'ils  y  dresseraient  un  théâtre.  On  a  vu , 
dans  dsjes  jours  de  bataille,  nos  jeunes  militaires 
déclamer  à  cheval,  et  sous  le  feu  du  canon,  des 
scènes  de  tragédies.  On  se  souvient  que  Zaïre  fut 
jouée  par  des  grenadiers  dans  leur  caserne  et  par 
des  capucins  dans  leur  cloître. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  la  manie  du  sui- 
cide soit  particulière  aux  îles  Britanniques  :  on 
ne  se  tue  pas  plus  à  Londres  que  dans  les  autres 
capitales  de  l'Europe;  les  mêmes  causes  y  pro- 
duisent des  effets  semblables.  On  peut  même  as- 
surer que,  dans  la  classe  du  peuple,  le  suicide 
est  plus  rare  en  Angleterre  qu'à  Paris ,  à  Genève 
ou  à  Rome.  Ce  qui  a  pu  établir  le  préjugé  con- 
traire ,  c'est  que  la  liberté  des  gazettes  anglaises 
donne  à  ces  accidens  une  grande  publicité ,  tandis 
qu'ailleurs  la  police  les  dissimule  avec  soin.  Les 
Anglais  ont  volontiers  l'ostentation  d'attirer  les 
regards  sur  leurs  derniers  momens,  et  de  ter- 
miner une  vie  obscure  par  un  bouquet  d'artifice. 
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Cette  disposition  se  manifeste  dans  la  bizarrerie 
trop  commune  de  leurs  testamens.  Ce  royaume 
des  brouillards  contient  sans  doute  beaucoup 
d'originaux ,  mais  un  bien  plus  grand  nombre  qui 
essaient  maladroitement  de  le  paraître. 

Quand  un  moyen  est  abondant ,  il  simplifie  et 
remplace  tout.  Qu'est-ce  que  la  diplomatie  ?  c'est 
l'argent  :  on  corrompt.  Qu'est-ce  que  la  guerre? 
c'est  l'argent  :  on  stipendie  des  étrangers.  Qu'est-ce 
que  la  police?  c'est  l'argent  :  au  lieu  d'une  maré- 
chaussée ,  on  met  à  prix  la  capture  des  malfaiteurs. 
Qu'est-ce  que  le  génie  des  arts?  c'est  l'argent  :  on 
paie  des  artistes.  Comment  obtient-on  une  élection 
au  parlement ,  des  armoiries ,  des  livrées,  un  tom- 
beau à  côté  des  rois ,  et  même  la  consolation  des 
infidélités  de  sa  femme?  avec  de  l'argent.  Ce  métal 
constitue  à  la  fois  le  beau  absolu,  le  beau  relatif, 
et  l'étalon  où  se  mesure  avec  certitude  le  mérite 
des  choses  et  des  hommes,  si  arbitraire  partout 
ailleurs. 

Cependant,  au  milieu  de  l'influence  de  cet 
agent  universel ,  trois  ou  quatre  idées  principales, 
conservatrices  de  la  liberté  civile  et  d'un  véritable 
ordre  public,  se  sont  implantées  dans  les  têtes 
anglaises,  depuis  celles  du  lord  et  du  banquier 
jusqu'à  celles  du  matelot  et  de  l'artisan;  elles 
forment  autant  de  points  lumineux  qui,  dans  les 
occasions  importantes,  effacent  toutes  les  nuances 
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de  profession,  d'intérêt,  d'âge,  de  parti,  de  for- 
tune, de  lumières  ou  d'ignorance.  Ce  phénomène 
ne  se  trouve  chez  aucun  autre  peuple,  et  c'est  en 
ce  sens  que  la  conservation  des  îles  Britanniques 
intéresse  le  genre  humain. 

Ce  pays  est  plein  de  contrastes  singuliers;  il 
prospère  par  le  commerce  et  par  la  liberté,  et 
nulle  part  cependant  on  n'a  conservé  autant  de 
formes  et  de  cérémonies  féodales.  Les  Anglais, 
qui  font  des  abbayes  gothiques  leurs  maisons 
de  plaisance ,  gardent  aussi ,  sous  des  traits  mo- 
dernes, beaucoup  d'antique  rudesse.  Par  orgueil, 
par  hasard  ou  par  prudence,  ils  ont  plutôt  songé 
à  orner  qu'à  changer  les  vieux  usages.  Leur  civi- 
lisation semble ,  pour  ainsi  dire ,  brodée  sur  un 
canevas  barbare.  Les  boxeurs,  la  manie  des  ga- 
geures, les  combats  d'animaux,  la  presse  mari- 
time ,  le  mari  qui  vend  sa  femme  la  corde  au 
cou,  sont  encore  des  parties  nues  de  l'ancienne 
étoffe. 

Les  haines  nationales,  qui  présentent  aussi  un 
bon  symptôme  de  cette  grossièreté  primitive, 
vivent  ici  dans  tous  les  cœurs ,  quoique  la  popu- 
lace les  exprime  seule  avec  franchise.  Les  Fran- 
çais sont  encore  de  temps  en  temps  accueillis 
dans  les  rues  de  Londres  par  le  french-dog  (chien 
de  Français).  Il  ne  faut  pourtant  pas  que  les  bour- 
geois de  la  Tamise  soient  trop  vains  de  ce  triomphe  ; 
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car  ils  rencontrent  d'équitables  rivaux  en  poli- 
tesse ,  qui  leur  remboursent  avec  usure  ces  frais 
d'urbanité.  Le  consul  d'Angleterre  en  Egypte 
avait  obtenu  la  permission  de  se  promener  à  che- 
val ,  au  lieu  de  se  servir  de  l'âne,  qui  est  la  mon- 
ture ordinaire  des  Francs;  mais  chaque  fois  que 
ce  fier  Anglais  paraissait  ainsi  monté  dans  les 
rues  du  Caire,  les  Turcs  ne  manquaient  pas  de 
dire,  en  poussant  de  profonds  soupirs  :  «  Pauvre 
«cheval!  pourquoi  es-tu  condamné  à  porter  un 
«  cochon?  » 


RECHERCHES 

HISTORIQUES  ET  MORALES 
SUR  LES  MORTS, 

CONSIDÉRÉS    COMME    SPECTACLE. 


La.  France  survit  aux  excès  de  la  faction  démo- 
cratique. A  peine  échappée  des  cachots  de  la  ter- 
reur, elle  court  aux  jouissances  avec  l'impétuo- 
sité de  son  caractère,  et  presse  le  ciel  de  hâter 
les  indemnités  qu'il  lui  doit;  le  pouvoir  d'oublier 
paraît  dans  toutes  les  âmes  la  faculté  dominante  : 
c'est  la  mode  et  le  délire  du  moment.  Je  viens 
d'assister  à  une  petite  fête  chez  une  femme  qui 
mérite  et  possède  l'estime  générale.  Le  salon  où 
l'on  dansait  était  décoré  des  portraits  en  pied  de 
son  père ,  de  son  mari  et  de  ses  frères ,  tous  ré- 
cemment décapités.  Ces  tableaux ,  d  où  l'imagina- 
tion voyait  encore  ruisseler  le  sang,  affectaient  vi- 
vement les  spectateurs  :  la  maîtresse  de  la  maison 
seule  ne  s'en  apercevait  pas.  Le  plaisir  cherche  au 
milieu  des  ruines  où  il  pourra  dresser  ses  tentes 
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légères;  toutes  les  places  lui  sont  bonnes.  Un  étroit 
cimetière  du  quartier  Saint-Sulpice  vient  d'obéir 
à  l'enchanteur  ;  aujourd'hui  même  j'ai  lu  sur  sa 
porte  vermoulue  l'écriteau  suivant  :  Bal  du  Zé- 
phyr. 

Ne  croyez  pas  qu'aucun  goût  de  profanation 
se  mêle  à  ces  métamorphoses  ;  on  revient  au  con- 
traire avec  passion  à  la  sainteté  des  devoirs  fu- 
nèbres. L<a  brutalité  des  démagogues  les*  avait 
rejetés  avec  mépris  ;  sous  le  règne  de  ces  furieux  , 
les  morts  devenaient  si  communs,  qu'ils  ne  pou- 
vaient pas  s'attendre  à  plus  d'égards  que  les  vivans. 
Enfin  l'astre  des  réparations  s'est  levé.  Deux  de 
mes  amis ,  MM.  Legouvé  et  Girard ,  ont  secondé 
l'impulsion  générale  :  le  premier  par  une  élégie 
sur  les  sépultures,  et  le  second  par  un  livre  sur 
les  tombeaux.  Mais  comme  si  rien  de  bon  et  de 
sage  ne  pouvait  se  faire  avec  mesure,  la  vanité  et 
l'afféterie  corrompent  la  piété  renaissante.  Déjà 
on  dispute  par  le  luxe  des  convois  à  qui  enrichira 
davantage  l'entreprise  nouvelle  des  fermiers 
d'Àtropos;  déjà  la  sculpture  et  la  poésie  ne  peu- 
vent suffire  à  orner  les  catacombes  de  la  bour- 
geoisie. De  sensibles  épouses  ont  fait  d'avance 
hommage  à  leurs  maris  bien  portans  des  plus 
jolis  tombeaux  du  monde,  et  le  fumet  de  veu- 
vage qu'exhalait  cette  galanterie  n'a  rien  ôté  à  la 
vivacité  de  leurs  tendresses. 
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Vous  désirez,  mes  chers  arnis,  que  j'apporte 
aussi  mon  tribut  dans  ce  concours  funéraire;  je 
suis  prêt  à  le  payer,  si  vous  laissez  un  libre 
cours  aux  fantaisies  de  mon  imagination.  Il  me 
semble  qu'une  incursion  sur  les  coutumes  et  les 
caprices  des  âges  et  des  peuples  doit  mûrir  notre 
jugement,  et  nous  disposer  à  l'impartialité,  lors- 
qu'il s'agira  d'apprécier  dans  nos  contemporains 
des  pratiques  analogues. 

Auguste  et  Rabelais  dirent  en  mourant  :  «  La 
comédie  est  jouée.  »  Mais  ces  deux  grands  hommes 
se  trompèrent.  Les  dépouilles  que  la  vie  a  aban- 
données, leurs  simulacres,  leurs  noms  mêmes 
demeurent  pour  de  nouvelles  représentations. 
Rien  de  nous  n'échappe  à  cette  grande  loi  de  la 
nature  découverte  par  Pétrone  :  L'univers  est  his- 
trion (i). 

La  Matrone  d'Éphèse  a  couvert  le  monde  d'une 
nombreuse  postérité,  et  chaque  langue  contient 
une  foule  d'aventures,  d'anecdotes  et  de  bons 
mots,  où  des  morts  font  tous  les  frais  de  la  gaieté. 
Cette  inconvenance  universelle  annonce  que  les 
mortels  sont  autant  de  poltrons  qui  tâchent  de 
s'encourager  par  des  railleries  contre  l'ennemi 
commun.    Fontenelle    travestit    les    défunts    en 

(i)     Mundus  universus  exeroet  histriouiani. 

Fragin.  de  Pétrone. 
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beaux-esprits;  la  crédulité  les  érige  en  fantômes 
et  en  oracles;  plusieurs  peintres,  sous  le  nom  de 
Holben ,  en  ont  fait  des  moralistes ,  en  barbouil- 
lant les  cloîtres  d'Allemagne  d'une  espèce  d'apo- 
logue populaire  appelée  la  Danse  des  Morts.  L'é- 
loquence a  su  plusieurs  fois  ennoblir  leur  emploi, 
soit  fictivement  dans  l'évocation  et  la  prosopopée  , 
soit  par  la  présence  même  de  l'objet;  les  restes 
de  César  firent  autant  d'impression  sur  le  peuple 
romain  que  la  belle  gorge  de  Phryné  sur  les  vieil- 
lards de  l'aréopage,  lorsque  Hypéride  découvrit 
à  leurs  yeux  presque  éteints  cette  nouvelle  figure 
oratoire. 

L'art  dramatique  s'est  emparé  du  même  moyen, 
tantôt  pour  nous  faire  rire ,  et  tantôt  pour  nous 
faire  peur.  Les  cimetières  sont  une  mine  an- 
glaise ,  où  les  fouilles  de  nos  poètes  nous  pro- 
mettent d'effrayantes  richesses;  autrefois,  dans 
les  écoles  théâtrales ,  un  acteur  apprenait  à  bien 
mourir;  il  faut  aujourd'hui  qu'il  apprenne  aussi 
à  être  bien  mort.  L'art  de  suspendre  tous  les 
signes  apparens  de  la  vie  peut  être  acquis  ou 
inné.  Saint  Augustin  parle  d'un  prêtre  de  Calame 
qui  faisait  le  mort  à  volonté,  mais  qui  resta  très- 
involontairement  dans  une  de  ses  épreuves.  On  a 
connu  à  Paris  une  femme  assez  belle,  et  d'un  tour 
d'esprit  singulier,  qui  se  plaisait  à  surprendre  ses 
amis  par  des  apparitions  où  elle  figurait  comme 
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morte  ou  comme  statue  ;  mais  le  prix  en  ce  genre 
appartient  au  colonel  Luttrel  (i).  En  1771,  il  pa- 
rut à  Londres,  dans  un  bal,  déguisé  en  mort;  il 
était  vêtu  d'un  linceul ,  et  reposait  dans  une  bière 
ornée  d'inscriptions  lamentables  et  chrétiennes. 
Des  matelots  l'ayant  menacé  d'achever  l'imitation 
jusqu'à  la  sépulture  inclusivement,  le  jovial  colo- 
nel prit  la  fuite.  Tout  le  monde  convint  que  l'hi- 
larité anglaise  ne  pouvait  aller  plus  loin. 

La  tâche  d'un  défunt  a  prodigieusement  -varié , 
suivant  la  différence  des  siècles  et  des  pays.  Ici , 
brillant  de  fard,  couronné  de  roses,  et  vêtu  en 
habits  de  fête,  il  semble  sourire  à  la  santé  ou 
méditer  le  bonheur;  là,  préparé,  lavé,  doré, 
cuit,  embaumé,  il  devient  un  monument  de 
lui-même.  Dans  Rome  antique ,  il  reçoit  le  der- 
nier baiser  de  sa  femme  ,  de  ses  parens,  de  ses 
héritiers,  et  de  tant  d'autres  qui  s'étonnent  peut- 
être  de  l'embrasser  avec  trop  de  plaisir.  Les  Ar- 
méniens s'imaginent  qu'il  devra  lutter  corps  à 
corps  avec  de  mauvais  génies ,  et  ils  le  frottent 
entièrement  d'huile ,  par  une  idée  confuse  de  ce 
qui  se  pratiquait  pour  les  anciens  athlètes.  Le 
patriarche  qui  a  le  privilège  de  cette  préparation 
en  fait  dans  tout  le  Levant  un  débit  considérable; 

(1)    Archenholz  ,    Tableau  de  V Angleterre  ,  tome   II  , 
page  9.10. 
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aussi,  suivant  la  relation  de  Tournefort,  quand 
les  Turcs  parlent  de  lui,  ils  disent  très-sérieuse- 
ment :  «  C'est  un  bon  marchand  d'huile.  » 

Ailleurs  on  parle  au  mort  :  on  lui  répond ,  on 
donne  ses  ordres;  on  sert  sa  table,  et  ce  mensonge 
de  la  vie,  doux  rêve  de  l'amitié,  ou  dernière  bas- 
sesse de  la  flatterie ,  fut  quelquefois  une  fraude 
de  la  politique  et  de  l'avarice.  Des  soldats  crurent 
suivre  un  général  qui  n'était  plus  ;  des  chanoines , 
morts  d'indigestion ,  furent  vantés  pour  leur 
bonne  santé  par  ceux  qui  pillaient  leur  pécule 
ou  poursuivaient  leur  bénéfice.  Laodice  mit  à  la 
place  de  son  mari  Antiochus,  qu'elle  avait  assas- 
siné, un  mime  qui  le  représenta  durant  plusieurs 
jours  en  état  de  maladie;  et  Agrippine  fit  jouer 
des  farces  devant  Claude  expiré,  comme  s'il  eût 
été  juste  d'amuser,  après  sa  mort ,  l'imbécile  dont 
la  vie  fut  la  risée  du  monde. 

L'existence  des  morts  n'est  pas  dépourvue  d'in- 
cidens.  Britannicus,  empoisonné,  est  enduit  de 
blanc ,  parce  que  son  assassin  ,  encore  timide , 
veut  déguiser  un  crime.  Charles  XII,  frappé  dans 
la  tranchée  de  Fredericzhall ,  voit  le  sculpteur 
audacieux  étendre  sur  son  visage  une  argile  hu- 
mide ,  et  emporter  ses  traits  pour  la  postérité. 
L'attitude  fortuite  des  morts  devient  une  accusa- 
tion et  un  pronostic.  Long-temps  l'opinion  régna, 
que  la  présence  du   meurtrier  faisait  saigner  les 
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plaies  de  la  victime.  Le  jésuite  Alegambe  donna 
pour  preuve  indubitable  de  la  chasteté  de  son 
confrère  Mariana,  la  circonstance  que  ses  mains 
étaient  restées  aussi  souples  que  pendant  sa  vie  (i). 
Les  chrétiens  de  l'Archipel  pensent  bien  autre- 
ment; car,  à  leurs  yeux ,  la  flexibilité  d'un  mort 
est  le  signe  certain  que  le  diable  y  est  entré,  et 
ils  se  hâtent  de  le  mettre  en  pièces,  pour  préve- 
nir les  fredaines  de  démoniaque  dont  il  ne  man- 
querait pas  de  troubler  la  contrée. 

En  Egypte,  une  loi  expresse  retarda  l'embau- 
mement des  femmes,  et  cette  précaution  fut  né- 
cessaire pour  empêcher  que  des  monstres  n'arra- 
chassent à  la  mort  d'affreux  plaisirs  qui  n'étaient 
point  partagés.  Si  je  voulais  dire  jusqu'où  la  su- 
perstition religieuse  ,  et  surtout  celle  de  l'amour , 
se  sont  exercées  sur  les  restes  des  objets  de  leur 
culte,  que  de  scènes  de  délire,  de  faiblesse  ou  de 
passion  n'aurais-je  pas  à  peindre!  Mais  si  l'on  me 
priait  d'adoucir  par  un  trait  ridicule  ces  tableaux 
terribles  et  touchans,  je  crayonnerais  dans  un  coin 
ce  fat  de  nos  jours  que  j'ai  connu,  brûlant  les  che- 
veux de  sa  maîtresse,  en  respirant  avec  élégance 
la  cendre  par  le  nez,  et  se  croyant  au  moins  l'ame 
de  Cornélie,  parce  qu'il  a  érigé  sa  tabatière  en 
urne  cinéraire  de  ses  amours.  Qu'il  y  a  loin  d'une 

(i)  Bibliothèque  des  Ecrivains  jésuites. 
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telle  affectation  à  cette  coutume  simple  et  atten- 
drissantedes  femmes  desîles  Mariannes!  Lorsqu'une 
mère  a  perdu  son  enfant,  elle  lui  coupe  une 
tresse  de  cheveux,  et  la  porte  dans  son  sein  ;  cha- 
que nuit,  en  la  baignant  de  larmes,  elle  y  ajoute 
un  nœud ,  témoignage  de  ses  regrets  et  de  la  durée 
de  son  deuil. 

L'orgueil  d'un  vainqueur  féroce  jouit  des  débris 
mêmes  du  carnage.  Scipion  déposa  au  Capitole  une 
urne  remplie  des  cendres  de  Carthage.  Cette  ca- 
pitale de  l'Afrique,  qui,  après  avoir  disputé  l'em- 
pire du  monde,  était  contenue  dans  un  vase  de 
terre,  formait  encore  la  plus  magnifique  offrande 
que  jamais  ait  reçue  le  génie  de  la  destruction. 
La  Suisse  montrait  naguère  à  l'étranger  d'énormes 
amas  d'ossemens  ennemis ,  monumens  barbares 
qu'il  ne  fallait  pas  dresser  ou  qu'il  fallait  savoir 
défendre.  Les  sauvages  d'Amérique  emportent  la 
chevelure  des  vaincus,  et  les  Turcs,  qui,  a  la  honte 
de  notre  politique,  ont  encore  le  privilège  d'être 
les  sauvages  de  l'Europe,  conservent  avec  nous 
l'usage  de  ces  hideux  trophées.  L'insolent  Sapor 
fit  voir  aux  envoyés  de  Rome  la  peau  de  leur  em- 
pereur Valérien ,  étalée  dans  un  temple  et  teinte 
en  écarlate.  En  Àbyssinie,  le  sort  du  vaincu  est 
d'être  écorché  et  suspendu  comme  une  outre  aux 
branches  d'un  arbre.  Dans  ce  pays-là,  quand  deux 
gentilshommes  entrent  en  querelle,  la  question 
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peut  toujours  être  posée  ainsi  :  Voyons  qui  des 
deux  empaillera  l'autre. 

Le  fanatisme ,  qui  est  armé  contre  la  nature , 
veut  aussi  jouir  des  droits  de  la  guerre.  Le  vieux 
Ziska  légua,  dit-on,  aux  Hussites ,  sa  propre  peau , 
pour  servir  de  tambour  à  leurs  phalanges  forcenées. 
La  révolte  de  ces  sectaires  fut  signalée ,  au  rap- 
port du  chevalier  Follard,  par  le  plus  étrange 
emploi  qui  ait  jamais  été  fait  des  morts  contre 
les  vivans.  L'empereur  assiégeait  Rarlostein ,  et 
une  épidémie  détruisait  son  armée,  lorsqu'il  ima- 
gina de  faire  lancer  dans  la  ville ,  par  des  machines 
de  guerre,  les  cadavres  des  hommes  et  des  che- 
vaux. Les  assiégés  ne  purent  bientôt  plus  suffire 
à  rejeter  ces  horribles  débris;  les  toits,  les  murs, 
les  maisons  en  furent  souillés;  une  infection  ra- 
pide empoisonna  l'air  et  les  eaux.  Les  malheureux 
Hussites ,  accablés  sous  cette  pluie  de  cadavres  , 
hurlant,  désespérés  au  milieu  de  leur  ville  chan- 
gée en  un  épouvantable  sépulcre ,  implorèrent  le 
glaive  de  l'ennemi. 

Saisis  de  la  même  rage,  les  Ligueurs  broyèrent, 
pour  la  nourriture  des  Parisiens,  des  ossemens 
ravis  à  la  poussière  des  tombeaux.  En  Angleterre, 
un  spéculateur  convertit  en  chandellesla substance 
des  furieux  que  tuait  la  guerre  civile.  Plus  tard , 
et  presque  de  nos  jours,  d'intraitables  factieux  es- 
sayèrent, dans  les  secrets  ateliers  de  Meudon  ,  de 
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tanner  des  peaux  humaines  pour  l'équipement  des 
armées.  On  ne  songe  pas,  sans  frémir,  à  tout  le  parti 
que  le  génie  du  mal  aurait  pu  tirer  de  ces  effroya- 
bles manufactures ,  dans  lesquelles  l'homme  serait 
devenu  marchandise  après  sa  mort,  presque  autant 
qu'il  l'est  déjà  pendant  sa  vie.  Ce  fut  avec  bien 
moins  de  danger  qu'Odin  promit  à  ses  élus  qu'après 
leur  mort  ils  boiraient  l'hydromel  dans  des  crânes 
sanglans.  Les  Feuillans  de  la  première  réforme  se 
croyaient  aussi  plus  parfaits  que  les  autres  moines, 
parce  qu'ils  se  désaltéraient  dans  des  têtes  hu- 
maines. Une  femme  qui  a  quelque  célébrité,  mais 
que  je  ne  suis  pas  autorisé  à  nommer,  reçut  en 
présent  un  déjeuner  de  porcelaine;  elle  s'en  ser- 
vait habituellement,  lorsqu'elle  apprit  que  l'homme 
qui  le  lui  avait  donné  en  avait  fait  pétrir  la  pâte 
avec  son  sang.  Je  préviens  mes  contemporains 
amoureux  qu'ils  feront  bien  de  garder  leur  sang 
dans  leurs  veines  pour  une  meilleure  destination, 
parce  que  les  effets  ne  répondirent  point,  dans 
cette  circonstance,  à  la  beauté  de  l'invention.  La 
tasse  sanglante  ne  sut  ni  palpiter  ni  gémir  entre 
les  lèvres  de  la  femme  adorée,  et  celle-ci  goûta  de 
son  côté,  sans  nul  plaisir,  le  suprême  bonheur  des 
Scandinaves  et  des  Feuillans. 

Pauvres  morts!  ce  n'est  pas  assez  d'être  le  jouet 
de  la  coutume,  de  la  guerre,  de  l'amour  et  du  fa- 
natisme; je  vous  annonce  les  persécutions  des  mé- 
1.  18 
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decins,  des  procès  et  des  troubles  politiques.  Oui, 
la  médecine  est  très-jalouse  de  mettre  en  pièces 
les  morts  qu'elle  n'a  pu  guérir.  Souvent  le  défunt 
le  plus  modeste  voit  l'art  des  injections  éterniser 
sa  mort  et  le  livrer  en  spectacle  pendant  plusieurs 
siècles;  mais  son  illustration  s'accroît,  si  la  nature 
l'a  marqué  de  quelque  signe  extraordinaire ,  si , 
comme  le  dur  Ximenès,  le  Richelieu  de  l'Espagne, 
il  peut  offrir  aux  curieux  un  crâne  sans  suture,  ou 
des  oreilles  mobiles  comme  le  compilateur  des  lois 
de  Justinien.  On  montrait  dernièrement  à  un  mé- 
decin un  géant  qui  passait  dans  les  rues  de  Paris, 
et  on  lui  disait  :  «  En  voilà  un  qui  ferait  une  belle 
«  pièce  pour  votre  amphithéâtre.  —  Oh!  oh!  pre- 
«  nez  patience ,  répondit  le  docteur,  nous  ne  le  per- 
ce dons  pas  de  vue.  »  Le  docteur  Rondelet  ayant  ou- 
vert le  corps  de  son  propre  fils,  la  ville  de  Montpel- 
lier, qui  devrait  être  blasée  sur  les  fantaisies  mé- 
dicales, faillit  à  lapider  le  professeur,  et  le  sur- 
nomma le  Canibale.  Cependant  sa  conduite , 
comme  savant,  fut  irréprochable,  et  comme  père 
elle  serait  héroïque,  s'il  avait  d'autres  enfans. 
Combien  n'est-il  pas  de  maladies  héréditaires  dont 
il  suffirait  de  connaître  la  nature  pour  les  guérir  ! 
J'ai  vu  applaudir  à  la  sagacité  de  Fourcroy,  lors- 
qu'il recommandait  de  conserver  dans  les  familles 
les  calculs  de  la  vessie  extraits  par  l'opération. 
Mais  quelle  justice  pouvait-on  attendre  d'un  pays 
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où  le  malheureux  Young  fut  réduit  à  creuser  en 
secret  la  fosse  de  sa  fille?  Tout  équilibre  d'idées  et 
de  bon  sens  n'est-il  pas  détruit  lorsqu'on  refuse  la 
sépulture  dans  une  ville  oùTon  faittant  de  médecins? 
Les  lois  anglaises,  dans  leur  admirable  dextérité, 
sont  parvenues  à  faire  une  peine  de  la  dissection 
posthume.  On  a  vu  des  condamnés  que  cette  par- 
tie du  jugement  frappait  d'une  terreur  plus  pro- 
fonde que  le  supplice  lui-même.  Mais  en  général , 
les  criminels  sans  éducation  et  la  famille  innom- 
brable des  voleurs  y  sont  si  indifférens,  qu'ils 
vendent  leurs  corps  à  des  chirurgiens,  et  qu'ils 
ont  l'avantage  de  se  boire  de  leur  vivant;  ce  qui, 
dans  la  morale  des  prisons  de  Londres,  doit  pas- 
ser pour  le  comble  de  la  jouissance  de  soi-même. 
Soit  par  cette  circonstance,  soit  par  un  goût  na- 
tional, les  tragédies  judiciaires  sont,  chez  ce  peu- 
ple singulier,  moins  tristes  que  ses  bals.  Les  con- 
damnés y  paraissent  ornés  de  bouquets,  portant 
leur  plus  bel  habit,  et  se  piquant  de  bien  haran- 
guer le  public.  J'ai  lu  dans  un  de  leurs  écrivains 
que  les  maîtres  ont  coutume  d'exercer  leurs  élèves 
à  ce  genre  de  compositions  in  extremis.  Si  le  fait 
est  vrai,  je  ne  suis  plus  étonné  de  la  perfection  où 
s'est  élevée  exclusivement  dans  les  trois  royaumes 
l'éloquence  des  pendus.  Tout  bon  Anglais  qui 
entre  dans  le  monde  a  d'avance  sa  péroraison 
prête  pour  l'accident  du  gibet. 
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La  justice  se  joue  pareillement  des  morts 
avec  sa  grâce  ordinaire;  elle  les  condamne  tout 
aussi  bien  que  si  elle  les  entendait;  elle  les 
traîne  dans  la  fange,  ou  les  élève  dans  l'air  pour 
servir  d'épouvantails.  Peut-être  dormit-elle,  en 
Perse,  sur  la  peau  de  ce  juge  coupable  dont  un 
prince  sévère  avait  couvert  son  siège.  Charles- 
Quint  ne  manquait  jamais  de  saluer  les  fourches 
patibulaires,  et  son  aïeule  Isabelle  se  pâmait  de 
joie  quand  elle  les  voyait  bien  garnies.  Voilà  de 
vrais  amans  de  la  justice.  Après  avoir  agi  avec  les 
morts  comme  s'ils  étaient  vivans ,  quelquefois  cette 
déesse  traite  les  vivans  comme  s'ils  étaient  morts. 
La  chronique  de  Louis  XI  nous  apprend  qu'en 
vertu  d'une  sentence  du  prévôt,  confirmée  sur 
l'appel,  une  célèbre  voleuse,  nommée  Perrette 
Manger,  fut  enterrée  vivante  au  pied  du  gibet, 
par  M.  Henri  Cousin,  bourreau  de  Paris.  Je  cite  ce 
singulier  arrêt,  comme  la  preuve  qu'autrefois  les 
peines  étaient  laissées  à  l'arbitrage  des  juges;  car 
je  ne  sache  pas  qu'aucune  ordonnance  eût  natu- 
ralisé parmi  nous  le  supplice  des  vestales. 

Les  lois  des  anciens  Égyptiens  présentent  une 
disposition  admirable  qui  appartient  au  sujet  que 
je  traite.  La  peine  d'un  père  qui  avait  tué  son  fils 
consistait  à  être  exposé  trois  jours  entiers  aux  re- 
gards du  peuple,  en  tenant  dans  ses  bras  le 
corps  de  sa  victime.    Quel  monstre  a  pu  y  sur- 
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vivre?  quel  spectateur  a  pu  l'oublier?  Il  faudrait 
nous  empresser  d'appliquer  cette  loi  aux  filles  qui , 
sacrifiant  la  nature  à  l'opinion,  ont  détruit  le 
fruit  de  leur  faiblesse.  C'est  par  la  terreur  d'une 
grande  ignominie  qu'un  législateur  adroit  peut  se 
flatter  d'atteindre  à  leur  source  les  forfaits  nés  de 
l'égarement  de  l'honneur.  Une  mère  n'arrive  à 
l'assassinat  que  par  une  crise  de  désespoir,  et  un 
désordre  d'imagination  où  la  mort  se  présente 
bien  plutôt  comme  un  soulagement  rapide  que 
comme  un  sujet  d'épouvante.  J'avoue  cependant 
que,  pour  la  répression  de  ce  crime,  je  penche, 
au  fond  du  cœur,  vers  les  opinions  miséricor- 
dieuses de  Beccaria,  de  Filangieri  et  de  Jérémie 
Bentham;  mais  ce  sont  des  vérités  que  le  peuple 
ne  doit  jamais  savoir,  et  les  magistrats  ne  jamais 
oublier. 

La  tardive  justice  des  peuples  osa  jadis  abolir 
la  mémoire  des  tyrans,  sans  s'inquiéter  des  tour- 
mens  qui  devaient  en  résulter  pour  les  chronolo- 
gistes  futurs.  Dans  un  sens  contraire,  la  délibéra- 
tion que  prit  le  sénat  romain  de  ne  jamais  à  l'avenir 
s'assembler  aux  ides  de  mars,  fut  le  monument  le 
plus  noble  et  le  plus  ingénieux  consacré  à  la  mé- 
moire de  César.  L'opinion,  ou  les  mœurs  des  so- 
ciétés, s'érigent  aussi  quelquefois  en  tribunal  des 
morts.  Un  voyageur  m'a  raconté  qu'étant  arrivé 
un   soir  dans  une  chaumière  des  alpes  d  au  phi- 
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noises,  il  trouva  plusieurs  hommes  presque  Ivres, 
qui  buvaient  et  chantaient  autour  d'une  table, 
avec  l'expression  de  la  joie  la  plus  grossière;  mais 
ses  cheveux  se  dressèrent  sur  sa  tête  lorsqu'il 
s'aperçut  que  la  lampe  de  fer  qui  les  éclairait 
était  accrochée  à  la  bouche  d'un  cadavre  dressé 
contre  la  muraille.  Les  buveurs ,  témoins  de  l'hor- 
reur qu'un  pareil  spectacle  faisait  à  cet  étranger, 
lui  expliquèrent  que  c'était  le  corps  d'une  vieille 
fille,  morte  le  matin,  et  qu'ils  avaient  coutume 
d'en  agir  ainsi,  parce  qu'il  leur  semblait  juste 
que  celle  qui  avait  vécu  inutile  éclairât  au  moins 
à  sa  mort  une  nuit  de  leurs  plaisirs.  Le  voyageur 
prit  la  fuite ,  aimant  mieux  s'exposer  à  passer  la 
nuit  dans  les  montagnes  que  de  voir  des  hommes 
pratiquer,  au  centre  de  l'Europe,  une  brutalité 
digne  des  sauvages  de  Californie,  et  punir  le 
malheur  dans  la  portion  de  la  société  qui  est  sans 
contredit  la  plus  infortunée. 

L'esprit  de  faction  aime  à  couvrir  ses  fureurs 
des  formes  de  la  justice,  qui  n'est  jamais  plus  ou- 
tragée que  par  un  mensonge  sacrilège.  L'Italie  vit 
avec  horreur  un  concile  exhumer,  juger  et  mettre 
en  pièces  le  cadavre  du  pape  Formose,  sans  ex- 
pier par  la  peste  cette  farce  abominable.  Les 
restes  de  ce  Cromwell,  que  les  Anglais  admirent 
et  détestent  tour  à  tour,  passèrent  aussi  de  la  sé- 
pulture des  rois  à  l'opprobre  du  supplice.  La  cour 
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de  Charles  IX  fit  traîner  au  gibet  le  simulacre  de 
Coligny,  croyant  sans  doute  qu'on  peut  flétrir  un 
grand  homme  parce  qu'on  a  pu  l'égorger.  Les 
fanatiques  qui  dirigeaient  ces  horreurs  n'avaient 
pas  oublié  de  mettre  un  cure-dent  dans  la  bouche 
du  mannequin,  parce  que  c'était  une  habitude  de 
l'amiral.  Mezerai  a  bien  eu  raison  de  ne  pas  dé- 
daigner une  circonstance  si  minutieuse  ;  elle  rap- 
pelle la  pieuse  moquerie  de  nos  aïeux,  qui  pen- 
daient les  Juifs  entre  deux  chiens.  Cette  recherche 
dans  les  détails  de  la  cruauté,  ce  mélange  de  l'i- 
ronie et  du  carnage,  attestent  peut-être  mieux 
que  les  grands  massacres  l'inépuisable  atrocité 
des  factions  populaires  et  des  haines  religieuses. 
Me  sera-t-il  permis  de  citer  un  fait  aussi  remar- 
quable que  peu  connu?  Je  le  tiens  d'un  témoin 
respectable ,  qui  était  enfermé  à  la  Conciergerie  à 
l'époque  du  procès  de  la  Reine,  si  pourtant  on 
peut  nommer  procès  le  plus  monstrueux  des  at- 
tentats. Les  bourreaux  de  la  France  eurent  l'in- 
fernale inspiration  de  souiller  la  fin  de  cette  grande 
victime,  et  ils  résolurent  de  la  faire  juger  et  périr 
avec  deux  filles  publiques  qui  étaient  détenues  dans 
la  même  prison.  Ce  projet,  dont  ils  se  vantèrent, 
parvint  aux  oreilles  des  deux  courtisanes.  L'idée 
de  cette  association  sacrilège  sembla  relever  leurs 
âmes  avilies;  elles  s'accordèrent  à  déclarer  avec 
la  plus  grande  énergie  qu'on  les  verrait  sur  Pécha- 
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f'aucl  même  se  jeter  aux  pieds  de  la  Reine,  les  bai- 
gner de  larmes  ,  et  lui  demander  pardon  d'oser 
mourir  avec  elle.  Les  scélérats  reculèrent  devant 
la  grandeur  d'ame  des  prostituées  ;  ils  craignirent 
un  éclat,  et  une  ignominie  fut  au  moins  épargnée 
à  la  souveraine  dont  ils  avaient  proscrit  la  tète 
innocente. 

La  cendre  des  chefs  de  parti  est ,  ainsi  que  leur 
gloire',  un  dépôt  mis  aux  mains  de  l'inconstante 
Fortune  :  une  épée  défend  mieux  son  maître  qu'un 
tombeau.  Sylla  s'en  doutait  lorsqu'il  ordonna  que 
son  corps  fût  consumé  dans  un  bûcher,  quoique 
jusqu'alors  les  membres  de  la  famille  des  Corné- 
liens eussent  été  enterrés.  Il  est  assez  digne  d'ob- 
servation que  Sylla,  qui  fut  le  plus  inexplicable 
des  factieux,  comme  César  en  fut  ensuite  le  plus 
nécessaire,  qui  se  joua  de  tout,  des  vertus  et  des 
crimes ,  de  l'opinion  et  des  lois ,  du  pouvoir  et  de 
soi-même,  voulut  cependant  garantir  ses  restes 
de  l'outrage  des  révolutions,  et  léguer  sa  pru- 
dence aux  usurpateurs  à  venir. 

L'anthropophagie  est  le  dernier  et  le  plus  rare 
excès  de  la  rage  populaire.  De  tous  les  monstres 
massacrés  à  Rome,  Calignla  fut  le  seul  dont  on 
mangea.  Le  pensionnaire  de  Witt,  le  plus  grand 
et  le  meilleur  citoyen  de  la  Hollande,  devint  aussi 
la  pâture  de  ses  phlegmatiques  compatriotes.  Il 
est  douteux  que  la  révolution  française  ait  corn- 


RECHERCHES  HISTORIQUES.  281 

piété  par  là  son  cours  d'humanités.  Je  ne  connais 
aucun  peuple  civilisé  dont  les  oppresseurs  n'eus- 
sent beaucoup  gagné  en  sûreté,  si  l'on  n'eût  pu 
s'en  défaire  qu'à  condition  de  les  manger. 

Cette  infamie,  qui  nous  révolte  si  justement, 
fait  encore  partie  des  mœurs  sauvages  ;  mais  elle 
tend  à  se  resserrer  dans  les  hordes  les  plus  misé- 
rables. D'anciens  barbares  mangeaient  leurs  pa- 
rens  par  piété  ;  Artémise  avala  par  tendresse  les 
cendres  de  son  mari.  L'anthropophagie  se  retrouve 
assez  fréquemment  dans  les  annales  des  sièges, 
des  naufrages,  des  famines  et  de  l'amour  jaloux. 
La  médecine  en  souilla  long-temps  ses  ordon- 
nances; et,  pendant  plusieurs  siècles,  il  n'y  eut 
point  de  bon  remède  en  France  qu'il  n'y  entrât 
de  la  momie.  Tout  malade  fut  anthropophage;  et 
ce  mets,  aussi  coûteux  qu'exécrable,  serait  encore 
en  crédit,  si  le  célèbre  Ambroise  Paré  n'eût  dé- 
couvert que  ces  prétendues  momies  n'étaient  autre 
chose  que  des  corps  de  malfaiteurs  torréfiés  avec 
des  résines  par  les  Juifs  d'Alexandrie.  Une  telle 
manie  s'explique  par  la  nature  de  l'homme,  qui 
n'est  jamais  plus  sûr  ni  plus  content  de  son  pou- 
voir que  lorsqu'il  peut  écraser  sous  ses  pieds  le 
goût  et  la  raison  d'autrui.  Un  iman  triomphe 
par  l'absurdité  de  ses  dogmes,  un  despote  ou 
une  coquette  par  la  bizarrerie  de  ses  volontés, 
un  peuple  ou  un  enfant  par  la  folie  de   ses  dé- 
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gâts,  un  médecin  par  l'ordure  de  ses  remèdes. 
La  magie  fut  toujours  un  peu  alliée  de  la  mé- 
decine. Je  ne  répéterai  pas  les  reproches  qu'on  fit 
à  Catherine  de  Médicis  d'avoir  mêlé  à  ses  enchan- 
temens  des  sacrifices  humains.  Apulée,  dans  ses 
Métamorphoses  de  l'Ane  d'or,  nous  apprend  com- 
bien les  magiciennes  étaient  friandes  des  morts. 
Cette  croyance  gagna  nos  régions ,  et  le  chapitre  67 
de  la  loi  salique  prononce  une  amende  de  deux 
cents  écus  centre  toute  sorcière  qui  aura  mangé 
un  homme.  Hélas  !  malgré  cette  précaution,  le 
monde  est  rempli  d'aimables  enchanteresses  qui 
dévorent  l'homme  vivant,  corps  et  biens.  Parmi 
ces  magiciennes  que  l'Arioste  a  dépeintes  en 
connaisseur  (1),  les  jeunes  demeurent  impunies; 
mais  les  vieilles  se  ruinent  à  ce  régime.  Si  la  con- 
sommation d'un  bel  adolescent  leur  coûte  aujour- 
d'hui plus  cher  que  ne  l'a  voulu  le  tarif  de  la  loi 
salique,  c'est  à  cause  de  l'augmentation  progres- 
sive en  Europe  de  la  masse  du  numéraire. 

La  mort  a  des  indiscrétions.  C'est  elle  qui  révéla 
aux  bourgeois  de  France  une  des  occupations  des 
dames  de  la  cour,  lorsque  les  Médicis  y  eurent 
apporté  les  modes,  les  poisons  et  les  dévotions 
d'Italie  (2).  C'est  elle  qui  décidera  probablement 

(1)  Chant  VITI ,  stance  ire. 

(2)  Laissons  parler  Saint-Foix  :  «  La  marquise  crEstrées, 
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à  quel  sexe  appartient  le  chevalier  d'Eon  (i).  Mais 
il  est  des  âmes  délicates  dont  la  prévoyance  s'é- 
tend jusque  sur  l'attitude  où  elles  doivent  laisser 
le  corps  qu'elles  animèrent.  César  et  Pertinax , 
déjà  frappés  par  des  assassins,  arrangent  leurs 
robes  pour  tomber  avec  décence.  L'Iphigénie  d'Eu- 
ripide, au  pied  de  l'autel,  la  vestale  Cornélie  sur 

«  mère  de  la  belle  Gabrielle ,  fut  tuée  dans  une  sédition  à 
«  Issoire  en  Auvergne.  Apparemment  que  son  corps  resta 
«  dans  la  rue  très-indécemment  exposé,  puisqu'on  s'aperçut 
«  d'une  mode  qui  s'était  introduite  depuis  quelque  temps 
«  parmi  les  femmes  du  grand  monde  :  ce  n'était  pas  seule— 
«  ment  leurs  cheveux  qu'elles  tressaient  avec  de  la  nompa— 
««  reille  de  différentes  couleurs.  »  Essais  sur  Paris ,  t.  IV, 
page  5g. 

(i)  En  effet,  l'examen  que  des  médecins  et  chirurgiens  de 
Londres  ont  fait  du  corps  de  M.  le  chevalier  d'Eon  après  sa 
mort  ne  permet  plus  de  douter  qu'il  ne  fût  un  homme  par- 
faitement conformé.  Le  procès-verbal  en  a  été  publié  avec 
wufac  simile  de  l'objet  de  la  visite.  Le  célèbre  père  Elysée, 
qui  habite  maintenant  Paris,  figure  parmi  les  gens  de  l'art 
qui  ont  signé  cet  acte.  Il  était  depuis  dix  années  le  médecin 
de  M.  d'Eon,  et,  comme  tout  le  monde,  le  croyait  une 
femme.  Il  ne  fait  aucune  difficulté  de  raconter  les  circon- 
stances de  la  découverte  qui  l'a  complètement  désabusé.  Mais 
pourquoi  la  cour  de  France  obligea-t-elle  cet  ancien  agent  à 
prendre  le  titre  et  les  vêtemens  d'un  autre  sexe,  et  pourquoi 
lui-même  a-t-il  gardé  ce  travestissement  depuis  1792  ,  sans 
aucun  intérêt  pécuniaire  ou  politique?  Voilà  une  énigme  qui 
h  est  point  encore  expliquée. 


284  RECHERCHES  HISTORIQUES. 

les  marches  du  caveau  fatal,  donnent  l'exemple 
de  la  même  sollicitude.  Un  sombre  dégoût  de  la 
vie  s'empare  des  filles  de  Milet,  et  chaque  jour 
éclaire  le  suicide  de  plusieurs  d'entre  elles.  Le 
magistrat  publie  que  la  première  qui  se  tuera  sera 
exposée  nue  aux  regards  du  peuple  ;  toutes  con- 
sentent à  souffrir  l'existence.  Mais  pourquoi  citer 
d'anciens  exemples,  puisque  de  nos  jours  Paris  a 
pu  verser  des  larmes  d'admiration  et  de  lâcheté 
sur  les  plus  beaux  modèles  de  cette  héroïque  pu- 
reté! De  jeunes  et  intéressantes  vierges,  traînées 
de  Verdun  au  sanglant  tribunal  des  terroristes, 
furent  envoyées  à  l'échafaud;  elles  passèrent  le 
dernier  jour  de  leur  vie  à  se  préparer  des  vête- 
mens  de  mort  qui  rassurassent  leur  pudeur,  et 
livrèrent  ensuite  leurs  têtes  aux  bourreaux  sans 
crainte  et  sans  murmure.  Honte  éternelle  à  qui  ne 
verrait  dans  de  pareils  soins  qu'une  faiblesse  ou 
un  préjugé!  Non,  non,  la  pudeur  n'est  pas  le 
privilège  de  petites  vertus  de  convention ,  le  men- 
songe d'un  sexe  et  la  risée  de  l'autre;  c'est  l'in- 
stinct de  toute  ame  grande  et  fière  qui  se  respecte 
elle-même;  c'est  le  plus  bel  ornement  donné  à  la 
nature  humaine,  afin  que  rien  d'honnête  ne  fût 
sans  dignité,  afin  que  rien  d'élevé  ne  fût  sans 
grâce. 

L'être  privé  de  la  vie  que  nous  avons  considéré 
jusqu'à  présent  comme  formant  lui  seul  un  spec- 
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tacle,  n'en  est  souvent  que  l'occasion  ou  l'acces- 
soire dans  les  monumens ,  les  inscriptions  et  les 
pompes  funèbres.  Un  tombeau  est  le  plus  vil  de 
nos  besoins,  et  le  luxe  qui  s'y  attache  ne  dément 
pas  son  inconséquence  ordinaire.  Croit- il  flatter 
la  vanité?  mais  rien  n'est  plus  honteux  que  l'éclat 
du  néant.  Lorsque  des  sectaires  ont  voulu  honorer 
leur  chef,  ils  ont  eu  soin  de  faire  disparaître  son 
corps. JPour  placer  R.omulus  au  ciel,  les  sénateurs 
feignirent  de  ne  l'avoir  plus  trouvé  sur  terre ,  et 
de  nos  jours,  les  Persans  ont  un  art  superstitieux 
de  cacher  la  sépulture  de  leurs  rois.  Croient-ils  ga- 
rantir une  cendre  précieuse  ?  Mais  jamais  avare  a-t-il 
doré  son  coffre?  Le  plus  magnifique  tombeau  est 
toujours  le  plus  tôt  violé.  Quand  Auguste  vint  en 
Egypte ,  il  eut  la  curiosité  de  voir  et  de  toucher  le 
corps  d'Alexandre ,  et  l'on  sait  ce  qui  en  arriva. 
Combien  le  vainqueur  des  Perses  se  fût  indigné , 
s'il  eût  prévu  qu'un  jour  son  nez  tomberait  en 
poudre  dans  la  main  du  lâche  fils  d'Octavius  ! 

Les  statues  ne  sont  aussi  qu'un  spectacle  pas- 
sager :  périssables  copies  d'un  modèle  qui  a  péri , 
elles  chargent  quelque  temps  la  terre  d'une  image 
insensible  ;  quelle  que  fût  la  main  qui  les  dressa  , 
la  justice  ou  le  temps,  le  crime  ou  l'ignorance, 
les  renverseront  un  jour,  et  feront  presque  subir 
à  celui  qui  les  obtint  l'affront  d'une  seconde  mort. 
Les  boues  du  Tibre  en  ont  plus  enseveli  que  n'en 
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peuvent  étaler  tous  les  musées  de  l'Europe.  Au 
moment  où  j'écris ,  la  tète  du  cardinal  de  Richelieu , 
séparée  de  la  statue  qui  le  représentait  dans  le  châ- 
teau de  la  Milleraye ,  est  utilement  suspendue  dans 
la  cuisine  d'un  patriote  limousin  (i).  Pour  une  tête 
qui  fut  si  affamée  de  gouverner,  et  qui  pesa  si 
lourdement  dans  la  balance  de  l'Europe,  c'est 
quelque  chose  que  de  régir  encore  un  tourne- 
broche.  O  grands  hommes!  qui  à  votre  bruyante 
existence  avez  ajouté  une  vie  de  marbre  et  d'airain , 
je  n'ose  vous  promettre  un  dénouement  aussi  glo- 
rieux; mais  les  cardinaux  sont  houroux ,  comme 
disait  le  Mazarin. 

Les  inscriptions  et  les  épitaphes  forment  une 
espèce  de  jugement  que  les  contemporains  dictent 
à  la  postérité;  mais  la  postérité,  toujours  jeune  , 
a  les  défauts  de  son  âge ,  et  se  mutine  volontiers 
contre  l'autorité  de  ses  pères.  Montaigne  s'est  mo- 
qué des  administrateurs  qui  ont  la  vanité  d'attacher 
leurs  noms  aux  moindres  travaux.  «  Le  marbre , 
«  dit-il,  élèvera  vos  titres  tant  qu'il  vous  plaira 

(i)  Ce  fait  est  consigné  dans  la  Statistique  du  départe- 
ment des  Deux-Sèvres.  Il  est  fâcheux  que  ces  tableaux, 
que  chaque  préfet  doit  dresser  du  pays  confié  à  son  adminis- 
tration, n'aient  pas  été  combinés  dans  un  plan  général.  Mais 
malgré  l'incohérence  de  tous,  et  la  médiocrité  de  quelques- 
uns,  rien  n'empêche  qu'ils  ne  deviennent  un  jour  les  maté- 
riaux d'un  bon  ouvrage. 
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«  pour  avoir  fait  rapetasser  un  pan  de  mur,  ou 
«  décrotter  un  ruisseau  public,  mais  non  les  hom- 
«  mes  de  bon  sens  (1).  »  Trajan,  qui  joignait  cette 
faiblesse  à  tant  d'excellentes  vertus ,  n'échappa 
pas  aux  railleries  des  Romains,  qui  le  surnommè- 
rent Herba  parietina,  du  nom  de  la  plante  qui 
croît  sur  les  murailles.  L'emphase  des  inscriptions 
est  surtout  le  comble  du  ridicule,  et  produit  un 
effet  tout  contraire  à  celui  que  l'orgueil  en  espé- 
rait. Charles-Quint  ayant  lu  une  épitaphe  dans 
laquelle  un  certain  Yvan  Reruda  se  vantait  de  Sa- 
voir pas  connu  la  peur,  ne  put  s'empêcher  de 
s'écrier  :  «  Je  gagerais  que  ce  fanfaron  n'a  jamais 
«  éteint  une  chandelle  avec  les  doigts.  »  Je  connais 
pourtant  des  inscriptions  qui  méritent  la  recon- 
naissance de  la  postérité.  Lorsque  les  villes  de 
l'Asie  écrivirent  sous  l'image  de  Flavius  Sabinus 
au  publicain  honnête  homme,  cette  déclaration 
n'était-elle  pas  absolument  nécessaire  pour  lui 
apprendre  l'apparition  d'un  tel  phénomène? Lors- 
qu'elle a  lu  sur  le  tombeau  d'un  homme  soixante- 
neuf  ans  favori  des  empereurs,  et  sept  ans  phi- 
losophe dans  la  disgrâce,  ci-gît  Similis  qui  passa 
soixante-seize  ans  sur  terre,  et  en  vécut  sept, 
n'a-t-elle  pas  remercié  le  courtisan  qui  lui  donnait 
une  leçon  d'un  sens  aussi  profond,  et  d'une  forme 

(1)  Essais,  livre  III  ,  chap.    10. 
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aussi  concise?  Hors  quelques  cas  semblables,  les 
inscriptions  tumulaires  ne  sont  bonnes  qu'à  grossir 
ces  recueils  à'ana  destinés  à  l'instruction  des  anti- 
chambres. D'ailleurs,  la  vanité  humaine  n'est  pas 
la  seule  à  se  glorifier  des  hommages  posthumes. 
Combien  d'animaux  n'ont-ils  pas  eu  aussi  l'apo- 
théose ,  le  mausolée ,  et  l'éloge  lapidaire.  Adrien  fit 
élever  des  monumens  à  ses  chiens ,  et  plus  d'un 
consul  eut  lieu  d'être  jaloux  du  dogue  Borysthènes 
dont  cet  empereur  composa  lui-même  l'épitaphe. 
Voyons  pourtant  s'il  n'est  aucune  inscription 
convenable  à  l'esprit  de  notr  e  siècle.  Par  exemple, 
le  vainqueur  le  plus  digne  d'hommage  n'est-il  pas 
celui  qui  a  dompté  le  plus  grand  ennemi  ?  l'ennemi 
le  plus  universellement  redouté  dans  le  monde , 
n'est-ce  pas  la  pauvreté?  Rien  n'est  donc  au-dessus 
de  l'héroïsme  de  la  richesse.  Ainsi  je  proposerai  de 
graver  désormais  sur  les  tombes  l'inventaire  de  la 
succession  du  défunt;  l'éloge  funèbre  serait  en 
peu  de  mots  authentique  et  complet.  Cette  forme 
n'exclut  pas  l'élégance,  et  je  connais  des  poètes 
très-propres  à  rimer  des  livres  de  caisse  ;  par-là  se 
mettraient  en  honneur  l'esprit  d'ordre,  la  dili- 
gence, la  sobriété,  et  tant  d'autres  vertus,  filles 
de  l'avarice.  J'ai  visité  à  Livourne  le  magnifique 
cimetière  des  marchands  anglais;  au  milieu  de 
cette  forêt  de  marbre,  de  granit  et  de  porphyre, 
sous  laquelle  on  croirait  que  s'est  amassée  la  pous- 
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sière  de  tous  les  monarques ,  j'avoue  que  j'ai  été 
affligé  de  ne  pouvoir  lire  le  bilan  d'aucun  de  ces 
illustres  morts  tombés  dans  les  champs  de  la  for- 
tune, tant  il  est  vrai  que  la  louange  a  souvent  la 
maladresse  d'oublier  ce  qu'elle  aurait  de  meilleur 
à  dire. 

Je  ne  sais  par  quelle  fatalité  les  pompes  funè- 
bres ont  toujours  eu  un  air  de  jonglerie  peu  ho- 
norable à  la  nature  humaine.  Les  nations  sauvages 
ou  à  demi  barbares  réussissent  seules  à  leur  don- 
ner un  caractère  touchant.  Si  la  fête  des  morts  fut 
intéressante  à  Athènes,  c'est  qu'elle  était  réservée 
aux  citoyens  tués  dans  la  défense  de  la  patrie ,  et 
que  d'ailleurs  toute  démocratie  tient  un  peu  de 
l'état  sauvage.  La  même  fête  s'est  retrouvée  chez 
les  naturels  de  l'Amérique  avec  une  ressemblance 
de  détails  qui  étonne  (i).  Les  peuples  policés  res- 
semblent à  ce  vieux  roi  que  madame  de  Maintenon 
ne  savait  comment  intéresser  ou  amuser.  C'est  ce 
qui  fera  échouer  parmi  nous  tout  projet  de  fêtes 
nationales,  La  superstition  a  sur  ce  point  un  avan- 
tage marqué ,  parce  que ,  grâce  à  la  magie  des 
vieux  usages,  elle  nous  reporte  aux  temps  pas- 
sionnés de  l'ignorance  et  de  la  barbarie.  Les  Ro- 
mains, si  graves  dans  leur  vanité,  si  gigantesques 

(i)  Voyez  l'ouvrage  trop  peu  connu  du  père  Lafîteau  sur 
les  Mœurs  des  Sauvages  américains  comparées  aux  mœurs 
des  premiers  temps. 

I.  J() 
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dans  leur  grandeur,  n'eurent  que  des  obsèques  ridi- 
cules; cet  oiseau  qu'on  lâchait  par  un  véritable 
tour  de  gibecière,  ces  médecins  qui,  rangés  au- 
tour d'un  simulacre  de  cire,  se  trouvaient  tout 
déconcertés  de  n'avoir  plus  rien  à  tuer,  sont  au- 
tant de  scènes  de  comédie;  mais  que  penser  d'une 
cérémonie  dont  le  principal  personnage  était  un 
bouffon,  chargé  de  contrefaire  les  gestes  et  les 
habitudes  du  défunt  :  témoin  celui  qui,  aux  funé- 
railles de  Vespasien ,  parodia  si  plaisamment  l'ava- 
rice de  ce  prince!  Les  repas  furent  presque  par- 
tout la  base  des  fêtes  funéraires,  et  dès  la  plus 
haute  antiquité,  on  venait  manger  sur  les  tom- 
beaux. Pline,  qui  a  écrit  la  légende  dorée  de  l'his- 
toire naturelle,  ne  manque  pas  d'assurer  que  ja- 
mais les  corbeaux  ni  les  milans  n'ont  touché  aux 
restes  de  ces  repas  sacrés.  C'est  ainsi  qu'Auguste, 
qui  croyait  sans  doute  qu'un  empereur  ne  devait 
pas  se  montrer  moins  scrupuleux  qu'un  oiseau  de 
proie,  ne  voulut  jamais  manger  de  la  laitue,  appe- 
lée par  les  anciens  la  viande  des  morts. 

La  palme  des  enterremens  appartient  aux  Ir- 
landais, qui  passent  avec  raison  pour  les  vrais 
héritiers  des  anciens  Celtes,  et  les  plus  beaux 
pleureurs  de  l'Europe  moderne.  Chez  eux,  chaque 
convoi  dure  souvent  plus  d'un  jour,  et  parcourt 
plusieurs  lieues.  Les  villages  voisins  viennent 
grossir  le  cortège  des  hurleurs,  et  l'on  fait  surtout 
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un  accueil  distingué  à  celles  d'entre  les  femmes 
qui  ont  la  réputation  de  brailler  d'une  manière 
épouvantable.  A  voir  cette  troupe  de  quelques 
mille  hommes  errer  dans  les  campagnes  ,  à  enten- 
dre le  bruit  affreux  de  leurs  lamentations,  un 
étranger  croirait  le  monde  menacé  de  sa  fin;  mais 
qu'il  se  rassure,  la  débauche  et  la  piété  vivent  en 
bonnes  sœurs  dans  ces  lugubres  orgies  \  et  telle 
est  la  singulière  constitution  du  pays,  que  sa  po- 
pulation s'accroît  par  le  nombre  des  sépultures. 
Les  Anglais,  qui  aiment  aussi  beaucoup  les  enter- 
remens,  mais  qui  aiment  encore  plus  le  calcul , 
ont  compté  qu'il  en  coûte  par  an  à  ce  misérable 
peuple  irlandais,  tout  couvert  de  haillons  , 
12,000,000  de  francs,  seulement  pour  la  valeur 
du  temps  perdu  aux  funérailles. 

L'érudition  a  fait  d'abondantes  récoltes  dans  les 
débris  tumulaires;  elle  y  a  trouvé  les  traces  de 
cette  croyance  presque  universelle,  que  les  morts 
conservaient  les  inclinations  et  les  besoins  qu'ils 
eurent  pendant  la  vie;  c'est  pourquoi  on  enferma 
avec  eux  des  esclaves  pour  les  servir,  des  prêtres 
pour  les  absoudre,  des  femmes  pour  les  amuser, 
des  chevaux,  de  l'argent,  des  armes  et  des  outils 
pour  voyager,  vivre  et  combattre.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'au Turc  Amurath,  le  plus  féroce  des  casuistes, 
qui  envoya  six  cents  jeunes  gens  dans  l'autre 
monde  ,  pour  expier,  disait-il ,  les  péchés  de  son 
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père  Selim.  J'aime  mieux  l'humaine  prudence  des 
femmes  chinoises ,  dans  le  tombeau  desquelles , 
suivant  le  rapport  de  M.  Paw ,  on  retrouve  une 
boîte  de  fard,  un  pinceau,  et  la  représentation  en 
métal  d'un  objet  que  les  mœurs  et  les  langues  des 
Occidentaux  ne  permettent  pas  de  nommer.  Qu'il 
y  a  loin  cependant  de  la  galante  prévoyance  de 
ces  dames  au  génie  de  l'Egyptienne  que  les  Fran- 
çais viennent,  au  bout  de  quatre  mille  ans,  de 
surprendre  en  flagrant  délit!  Les  curieux  qui  dé- 
sireraient des  détails  sur  cette  momie  femelle , 
dont  l'invention  pleine  de  verve  avait  échappé  à 
tous  les  écrivains  de  l'antiquité ,  les  obtiendront 
de  la  complaisance  de  nos  savans  compatriotes 
revenus  des  grottes  de  Thèbes  et  des  fanges  du 
Delta. 

Les  habitans  des  tombeaux  se  distinguent  aussi 
par  la  variété  des  attitudes.  Il  est  des  peuples  qui 
les  couchent,  et  d'autres  qui  les  asseyent;  dans  cer- 
tains pays,  l'Orient  frappe  leurs  regards y  tandis 
qu'ailleurs  le  soleil  se  lève  derrière  leurs  tètes.  Ce 
fut  un  digne  gentilhomme  que  celui  qui,  ne  pou- 
vant s'accoutumer  à  l'idée  que  des  bourgeois  mar- 
cheraient sur  sa  tombe ,  voulut  pourrir  debout 
dans  une  colonne  :  voilà  certes  de  la  noblesse 
bien  placée!  Je  lui  préfère  pourtant  la  reconnais- 
sance de  ces  Caraïbes,  qui  donnent  à  leurs  morts, 
dans  le  sein  de  la  terre,  la  même  position  qu'ils  . 


RECHERCHES  HISTORIQUES.  289 

eurent  avant  de  naître  dans  le  sein  de  leur  pre- 
mière mère  :  je  doute  que  la  philosophie  eût  ima- 
giné une  allégorie  plus  ingénieuse.  Ces  pauvres 
nomades  ont  mis  en  action  ce  que  Sénèque  le  tra- 
gique indique  à  peine  dans  sa  Troade  :  «  Où  sera 
mon  corps  après  ma  mort?  —  Où  était-il  avant  de 
naître?  » 

Des  inclinations  différentes  se  font  remarquer 
dans  le  choix  des  lieux  de  sépulture.  Nous  préfé- 
rons les  sites  retirés  et  mélancoliques.  Nos  morts 
sont  tristes  et  solitaires,  et  leur  présence  semble 
nous  importuner.  Chez  les  anciens,  les  choses  se 
passaient  tout  autrement,  et  c'est  au  bord  des 
grandes  routes  qu'ils  aimaient  à  placer  les  tom- 
beaux; j'ignore  les  motifs  de  cette  prédilection 
dans  l'idolâtrie  païenne  ;  mais  le  même  usage , 
conservé  jusqu'à  nos  jours  par  diverses  nations 
de  l'Asie,  s'explique  facilement  :  elles  croient 
que  l'ame  du  mort  épie  sur  sa  tombe  le  passage 
des  femmes  enceintes ,  dans  l'espoir  de  s'y  in- 
troduire furtivement  pour  l'animation  d'un  être 
nouveau.  La  piété  plus  tendre  de  quelques  peu- 
plades a  imaginé  de  faire  toujours  achever  en 
même  temps  et  sur  la  même  place  un  enterre- 
ment et  un  mariage  ;  elles  ont  pour  but  de  sou- 
lager vite  une  pauvre  ame  errante,  sans  loge- 
ment et  sans  emploi.  Ces  pratiques  tiennent  évi- 
demment au  dogme  de  la  métempsycose,  dogme 
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intelligible  aux  esprits  les  plus  grossiers,  et  dont 
je  n'aime  pas  entendre  médire,  parce  qu'il  a  le 
premier  tiré  les  hommes  des  bassesses  du  maté- 
rialisme. 

On  ferait  une  épaisse  compilation  de  toutes  les 
formes  extérieures  dont  le  deuil  s'est  revêtu  chez 
les  différens  peuples.  Jamais  les  caprices  du  cœur 
humain  ne  tirèrent  d'une  même  cause  des  effets 
si  contraires.  On  verrait  la  perte  des  proches 
éveiller,  suivant  les  lieux,  la  joie,  le  dédain,  la 
tendresse  ou  la  fureur,  et  s'exprimer  par  des 
transports  insensés,  des  images  puériles  et  d'af- 
freuses mutilations.  Parmi  tant  de  coutumes  di- 
verses, je  n'ai  remarqué  une  pensée  forte  et  pro- 
fonde que  dans  la  seule  loi  des  Lyciens ,  qui  ne 
permettait  de  pleurer  les  morts  qu'en  habits  de 
femme  (1).  Les  institutions  d'un  deuil  outré  ne  me 
séduisent  pas  :  il  y  a  une  sorte  d'égoïsme  cruel 
et  jaloux  à  prétendre  laisser  après  soi  un  long 
héritage  de  larmes  et  de  douleur.  Je  suis  cent  fois 
plus  touché  de  l'aimable  bienveillance  d'Anaxa- 
gore.  Les  magistrats  de  Lampsaque  vinrent  lui  de- 
mander quels  honneurs  il  voulait  qu'on  rendît  à 
sa  cendre  :  «  Que  le  jour  de  ma  mort,  répondit 
«  le  philosophe  expirant,  on  donne  congé  aux 
«  écoliers.»  Ou  je  m'abuse ,  ou  ce  dernier  vœu  est 

(0  Valère-Maximp  ,  liv.  TT  ,  chap.  6 
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celai  d'une  ame  douce  et  aimante  qui  souriait  à 
la  mort  en  léguant  un  plaisir.  Voilà  l'ami  que  j'au- 
rais pleuré. 

Il  y  a  ordinairement  sur  terre  une  douzaine 
d'hommes  à  qui  on  répète  tous  les  jours  que  le 
reste  du  monde  n'aura  pas  le  courage  de  survivre 
à  leur  perte.  Il  est  inutile  de  dire  que  ce  petit 
nombre  n'embrasse  pas  les  génies  puissans  et  les 
princes  bienfaisans  qui  ont  retiré  des  nations  de 
l'abîme  ou  amélioré  le  sort  du  monde.  Ces  êtres 
rares  sont,  dans  toutes  les  combinaisons  humaines, 
une  exception  perpétuelle.  Quant  aux  autres,  qu'ils 
ne  s'y  trompent  pas  :  les  douleurs  publiques  sont 
très-rares ,  et  je  ne  sache  pas  qu'aucun  peuple  soit 
mort  de  regrets.  J'ai  vu  dans  mon  enfance  de  ces 
prétendues  calamités  qui  amusaient  toute  la  ville. 
La  foule  courait  dans  les  temples  promener  ses 
regards  sur  les  mesquines  inventions  de  la  flatte- 
rie, les  vaines  pompes  de  la  mort,  l'échafaudage 
éphémère  de  quelques  décorations  de  théâtre ,  et 
sourire  malignement  aux  invités  qui  s'ennuyaient , 
à  l'orateur  qui  mentait,  aux  images  de  carton  qui 
s'affligeaient,  et  à  de  grands  pleureurs  payés  d'a- 
vance ,  parce  qu'ils  n'auraient  pas  fait  crédit  d'une 
larme  à  la  mémoire  de  tous  les  empereurs.  Je  ren- 
voie ,  pour  la  connaissance  de  nos  anciennes  orai- 
sons funèbres ,  au  tableau  piquant  et  fidèle  qui  en 
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a  été  tracé  par  Thomas,  le  moins  satirique  des 
hommes  (1). 

L'adulation  laisse  sur  les  grands  une  sorte  de 
souillure  qui  éloigne  quelquefois  d'eux  la  louange 
des  hommes  supérieurs.  Alexandre  ne  put  lui- 
même  se  faire  chanter  que  par  de  misérables 
poètes  que  Quinte-Curce  n'hésite  pas  à  nommer 
les  excrémens  de  leurs  villes  :  Urbium  suarum 
purgamenta  (2).  La  médiocrité  rampante  qui  a 
fatigué  les  princes  pendant  leur  vie,  se  traîne 
encore  sur  leur  cendre,  tant  qu'elle  y  sent  un 
reste  de  chaleur.  Le  temps  de  la  justice  et  du  génie 
vient  ensuite.  Pline  et  Bossuet  n'ont  pas  emporté 
le  secret  de  louer  les  grands  hommes;  et  l'on  re- 
marquera peut-être  que,  pendant  les  dix  années 
de  troubles  et  de  haine  d'où  nous  venons  de  sortir, 
les  deux  écrits  les  plus  éloquens  ont  été  deux 
éloges  funèbres ,  c'est-à-dire  quelques  lignes  de 
Mirabeau  sur  Franklin,  et  quelques  pages  de 
Fontanes  sur  Washington.  Dans  cette  double  cir- 
constance ,  la  France  a  donné  l'orateur,  mais  l'A- 
mérique a  fourni  le  héros.  Tel  est  l'avantage  d'un 
peuple  naissant,  qu'il  reporte  naturellement  nos 
idées  à  l'origine  des  sociétés,  et  qu'il  prête  à  ses 
bienfaiteurs  une  sorte  de  grandeur  homérique  et 

(1)  Essai  sur  les  éloges,  chap.  32. 
(2)Liv.  VIII,  chap.  5, 
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d'antiquité  contemporaine  qui  double  le  respect 
et  consacre  l'hommage. 

C'est  assez  parcourir  le  dédale  des  siècles  et  des 
coutumes  :  je  veux  connaître  quel  profit  j'ai  rap- 
porté de  ce  long  voyage  ;  mon  cœur  se  refuse  à 
cette  philosophie  cynique  qui  jette  avec  dédain 
les  dépouilles  de  l'homme.  Je  sais  qu'elle  peut 
citer  des  autorités  imposantes ,  et  que  le  plus  grand 
prince  du  dix-huitième  siècle  voulut  être  enterré 
dans  son  chenil  ;  mais  je  n'en  blâme  pas  moins  une 
opinion  qui  favorise  la  dureté  des  mœurs,  et  je 
pense  avec  Montaigne  que  le  mépris  de  notre  être 
est  la  plus  sauvage  de  nos  maladies.  A  mon  avis  , 
la  police  doit  veiller  à  ce  que  dans  les  travaux 
anatomiques  on  en  use  avec  décence  et  réserve , 
et  que  ce  qui  est  utile  à  la  science  ne  soit  jamais 
excédé; 'mais  toute  exécution  judiciaire  me  paraît 
une  turpitude  barbare,  et  rappelle  des  temps  et 
des  noms  abhorrés.  C'est  Caligula  qui,  après  avoir 
fait  décapiter  Lépidus,  amant  d'Agrippine,  con- 
damne celle-ci  à  porter  publiquement  sur  ses 
épaules  l'urne  qui  contient  les  cendres  de  ce 
malheureux.  C'est  le  licteur  de  Verres  qui  vend 
aux  parens  des  proscrits  la  permission  de  les  en- 
sevelir, ou  l'affranchi  de  Commode  qui  met  la  pri- 
vation de  sépulture  dans  le  tarif  des  peines  que 
tout  homme  peut  acheter  contre  son  ennemi. 
Tous  ces  brigands  ont  été  surpassés  par  l'armée 
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révolutionnaire  qui  entreprit  de  nos  jours  la  de- 
struction de  Lyon.  Elle  imagina,  pour  abréger  le 
travail ,  de  jeter  dans  le  Rhône  les  restes  des  sup- 
pliciés; mais  le  fleuve  ne  tarda  pas  à  les  repousser 
sur  ses  deux  rives.  Les  chevaux  employés  à  re- 
monter les  bateaux  depuis  le  port  d'Arles  refu- 
sèrent de  fouler  ces  sanglans  débris,  et  la  navi- 
gation fut  interrompue.  Enfin,  dans  cette  lutte 
affreuse,  l'humanité  des  chevaux  l'emporta  sur  la 
rage  des  hommes,  et  les  bourreaux  de  ma  patrie 
furent  contraints  de  cacher  sous  terre  les  corps 
de  leurs  victimes. 

L'esprit  de  famille,  si  oublié  parmi  nous,  est 
pourtant  le  plus  sûr  appui  des  mœurs  et  du  bon- 
heur. Je  suis  convaincu  que  la  législation  a  dans 
ses  mains  des  moyens  simples  et  praticables  de  le 
ranimer  par  degrés  chez  la  nation  la  plus  corrom- 
pue; et  je  compte  en  faire  un  jour  l'objet  d'un 
ouvrage  particulier.  On  concourra  dès  à  présent  à 
ce  but,  en  encourageant  les  sépultures  domes- 
tiques, et  en  protégeant  par  la  loi  ce  qu'aura 
fait  la  tendresse  ingénieuse  des  enfans,  des  époux, 
des  frères  et  des  amis.  S'il  est  doux  de  penser  que 
le  trépas  ne  nous  séparera  ni  des  lieux  ni  des 
hommes  qui  nous  furent  chers,  il  n'est  pas  moins 
certain  que  la  présence  des  aïeux  est  un  gage 
d'union  et  un  motif  de  vertu  pour  leurs  descen- 
dans.    C'est  d'elle  que  naquit  la  religion  des  pé- 
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nates,  qui  fut,  sans  nulle  comparaison,  la  plus 
morale  et  la  plus  utile  de  toutes  les  institutions 
humaines.  L'ame,  comme  les  sens,  a  besoin  d'exer- 
cice. Je  chercherai  plutôt  la  sensibilité  dans  les 
tourbillons  du  luxe  et  des  passions  que  dans  la 
misère  et  l'avilissement.  Je  ne  veux  point  de  la 
vertu  de  ces  chaumières  où  la  mort  d'une  vache 
et  la  naissance  d'une  mule  sont  les  seuls  événe- 
mens  de  la  famille  en  possession  d'intéresser. 

La  sépulture  domestique  ne  se  borne  pas  à  être 
un  aliment  de  vertus  privées;  elle  a  une  influence 
directe  sur  la  solidité  des  institutions  publiques. 
Tout  s'enchaîne  dans  les  affections  et  les  jugemens 
des  hommes.  La  vénération  pour  les  morts  est 
inséparable  du  respect  pour  les  pensées  qu'ils 
eurent,  les  opinions  qu'ils  professèrent,  les  lois 
auxquelles  ils  se  soumirent;  elle  donne  aux  usages 
et  aux  traditions  un  caractère  sacré;  elle  confond 
dans  un  sentiment  impérieux  la  génération  qui 
arrive  et  celle  qui  s'en  va  ;  elle  attache  en  quelque 
sorte  à  un  joug  immobile  et  le  siècle  qui  finit  et 
le  siècle  qui  commence.  Combien  serait  insensé 
le  gouvernement  qui  ne  seconderait  pas  une  dis- 
position si  favorable  à  la  stabilité  des  lois!  Le  plus 
ancien  des  empires  exista ns  n'est-il  pas  celui  qui 
a  renfermé  la  religion  des  Chinois  dans  le  culte 
des  aïeux?  La  meilleure  hypothèque  que  pu! 
donner  un  Espagnol  était  le  cercueil  de  son  père  : 
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aussi  vit-on  l'Angleterre,  chez  qui  aucune  valeur 
mercantile  n'est  méconnue,  retenir  le  corps  de 
deux  ambassadeurs  castillans  pour  sûreté  de 
leurs  dettes. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  ravir  à  l'homme  les 
consolations  religieuses  ;  car  je  pense  qu'il  est  aussi 
cruel  de  les  refuser  à  celui  qui  les  demande  que 
de  les  imposer  violemment  à  celui  qui  a  le  mal- 
heur de  ne  pas  en  sentir  la  douceur  et  le  besoin. 
Les  ministres  du  culte  pourraient  rendre  les 
derniers  devoirs  aux  morts  dans  l'enceinte  du 
domicile,  comme  le  pratiquent  quelques  églises 
chrétiennes;  et  la  solennité  de  certains  jours  ap- 
pellerait le  concours  des  fidèles  aux  lieux  de  la 
sépulture  commune  pour  les  prières  et  les  céré- 
monies expiatoires.  Mais  la  tyrannie  qui,  étendant 
une  main  de  fier,  saisit  comme  sa  propriété  les 
mourans  et  les  morts,  et  qui,  jalouse  des  sépul- 
tures domestiques,  assigne  à  la  dissolution  des 
corps  des  terres  privilégiées,  est-elle  bien  exempte 
d'inconvéniens?  elle  fut  plus  d'une  fois  funeste  aux 
Grecs;  elle  établit  ailleurs,  dans  l'ordre  social,  un 
despotisme  arrogant,  une  intolérance-pratique,  et 
des  vengeances  scandaleuses.  Est-ce  bien  disposer 
les  citoyens  d'un  même  Etat  à  vivre  en  frères,  que 
de  leur  persuader  que  leurs  cendres  ne  pourront 
se  mêler,  sans  un  sacrilège?  S'il  est  des  faveurs 
attachées  à  quelque    forme   d'inhumation  ,    c'est 
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donc  une  disgrâce  irréparable  que  de  laisser  sa 
dépouille  sur  un  champ  de  bataille,  au  sein  des 
mers,  dans  un  pays  gouverné  par  d'autres  croyan- 
ces, ou  pendant  les  contagions  qui  suspendent  le 
culte?  Laissons  aux  fables  du  paganisme  ces  pré- 
jugés désespérans. 

Mais  dans  la  complication  des  sociétés  mo- 
dernes, il  s'en  faut  bien  que  chaque  mort  trouve 
un  asile  particulier ,  et  des  mains  généreuses  pour 
l'y  placer.  Le  plus  grand  nombre  des  sépultures 
restera  toujours  à  la  charge  de  la  puissance  pu- 
blique, dont  on  ne  peut  raisonnablement  exiger 
que  ce  qui  est  décent  et  nécessaire  ;  mais  quel  que 
soit  ce  dernier  devoir,  rendu  par  la  famille  ou  par 
le  gouvernement,  il  faut  craindre  d'en  faire  un 
spectacle  déplacé.  La  véritable  douleur  est  une 
vierge  timide  qui  fuit  les  indifférens,  et  se  nourrit 
dans  la  solitude.  Chez  un  peuple  égoïste  et  frivole, 
qui  ne  peut  plus  être  mu  par  une  pensée  com- 
mune, et  où  la  sympathie  ne  s'exerce  jamais  que 
dans  un  cercle  étroit ,  le  faste  des  larmes  me  paraît 
le  plus  maladroit  des  mensonges.  Le  peuple  mo- 
queur des  grandes  villes  est  trop  désabusé  pour 
chercher,  dans  les  représentations  sentimentales, 
autre  chose  qu'une  pâture  à  sa  malignité.  Lors- 
qu'un convoi  de  quelque  apparence  traversait ,  il 
y  a  trente  ans,  les  rues  de  Paris,  les  plaisans  ne 
manquaient  pas  de  dire  en  le  lorgnant  :  «  Voilà  du 
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Bouvard!  »  nom  du  médecin  alors  à  la  mode.  C'est 
ainsi  que,  dans  le  poème  de  l'Arioste,  lorsque 
Mandricard ,  arrivé  après  un  combat,  contemple 
les  superbes  contusions  et  les  immenses  blessures 
dont  les  morts  sont  couverts ,  à  l'œuvre  il  recon- 
naît l'ouvrier,  et  s'écrie  avec  admiration  :  «  C'est 
du  Roland!  » 

Si  la  publicité  des  convois  peut ,  en  quelque 
sorte,  se  tolérer  dans  les  campagnes  et  les  bourgs, 
où  tous  les  habitans  se  connaissent,  elle  est  d'une 
inconvenance  choquante  dans  les  capitales,  les 
ports  de  mer  et  les  villes  de  commerce,  dont  la 
vaste  population  s'amasse ,  se  change  et  se  renou- 
velle au  hasard  :  c'est  là  qu'il  conviendrait  que  les 
devoirs  de  la  religion ,  de  la  douleur  et  de  la  ten- 
dresse fussent  renfermés  dans  l'intérieur  de  la 
maison,  et  que  les  corps  qui  ne  doivent  pas  y  être 
ensevelis,  en  fussent  enlevés  la  nuit  avec  décence 
et  sans  bruit,  comme  le  pratiquaient  autrefois  les 
Phocéens  dans  l'opulente  Marseille  qu'ils  avaient 
fondée,  et  comme  l'usage  s'en  conserve,  je  crois, 
dans  quelques  villes  d'Italie. 

En  dépit  des  niveleurs  politiques ,  les  grandes 
villes  se  placent  par  la  force  des  choses  dans  un 
état  d'exception  continuel.  Le  nombre  et  le  carac- 
tère de  leurs  habitans  y  produisent  des  accidens 
inconnus  ailleurs.  Prenons  Paris  pour  exemple  : 
que  le  nombre  des  morts  y  soit  de  soixante  par 
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jour,  et  qu'il  y  ait  quatre  champs  différens  des- 
tinés à  les  recevoir,  voilà  quelques  parties  prin- 
cipales de  la  ville  qui  seront  régulièrement  tra- 
versées chaque  jour  par  quinze  convois.  Ainsi , 
tandis  que  l'habitant  d'un  bourg  ne  sera  peut- 
être  pas  dans  une  année  témoin  d'une  seule 
marche  funéraire,  il  est  vraisemblable  que  celui 
de  Paris  ne  passera  pas  vingt-quatre  heures  sans 
faire  plusieurs  fois  cette  triste  rencontre.  Je  con- 
nais des  personnes  délicates  et  vaporeuses  à  qui 
cette  seule  circonstance  a  rendu  insupportable 
l'habitation  de  certains  quartiers  assignés  au  pas- 
sage des  convois.  Un  gouvernement  ne  doit-il  pas, 
comme  un  père ,  compatir  aux  faiblesses  de  ceux 
de  ses  enfans  qu'une  constitution  plus  frêle  expose 
aux  souffrances  de  l'imagination.  Dans  les  grandes 
épidémies,  qui  finissent  toujours  par  prendre  un 
caractère  nerveux ,  les  règlemens  défendent  la  pu- 
blicité des  funérailles  (1).  Aux  eaux  de  Clifton  , 
en  Angleterre,  qu'on  ordonne  pour  les  maladies 
graves,  les  cloches  ne  sonnent  point  le  glas  effrayant 
de  la  mort.  Rome,  après  la  terrible  journée  de 
Cannes  ,  abrégea  les  deuils.  J'ai  même  vu  ,  dans 
certaines  provinces  de  France  ,  les  intendans  pro- 
hiber la  plantation  des  sorbiers  sur  le  bord  des 
chemins,  par  égard  pour  le  préjugé  populaire  qui 

(1)  Trailc  médical  el  politique  de.  la  Peste,  par  Rmclnn. 
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attribuait  à  cet  arbre  le  fatal  pouvoir  de  renouveler 
l'hydrophobie. 

Il  est  plus  utile  qu'on  ne  pense  d'épargner  aux 
organes  délicats  des  spectacles  importuns  et  des 
objets  de  dégoût.  La  douceur  des  mœurs,  les  pro- 
grès de  la  raison,  la  perfection  des  arts,  la  finesse 
du  goût ,  ne  sont  pas  les  dons  d'une  nature  sau- 
vage et  prodigue  ;  au  sommet  de  la  civilisation  se 
rassemblent,  par  un  instinct  supérieur,  les  êtres 
doués  d'une  imagination  vive  et  d'une  sensibilité 
exquise,  avides  du  feu  qui  les  consume  et  victimes 
du  bonheur  qu'ils  nous  préparent;  c'est  du  tour- 
ment de  leur  pensée,  c'est  de  la  molle  irritabilité 
de  leurs  nerfs  que  naissent  le  sentiment  du  beau, 
et  toutes  les  idées  fortes  ou  touchantes  qui  des- 
cendent ensuite  dans  les  classes  vulgaires  de  la 
société.  Les  grandes  villes  sont  les  serres  où  fleu- 
rissent ces  plantes  maladives  et  salutaires  ;  et  c'est 
là  surtout  qu'il  serait  aussi  cruel  qu'impolitique 
de  ne  pas  les  garantir  de  toute  influence  funeste. 

Si  cette  belle  race  d'hommes  par  qui  fut  illus- 
trée l'ancienne  Grèce  nous  paraît  avoir  joui  d'une 
organisation  plus  parfaite  que  la  nôtre ,  voyez  avec 
quel  soin  elle  ménageait  la  délicatesse  publique  ; 
on  ne  laissait  mourir  personne  dans  les  bosquets 
consacrés ,  et  le  prêtre  eût  été  souillé  par  le  con- 
tact d'un  corps  sans  vie.  Non-seulement  les  peines 
capitales  s'infligeaient    dans  l'ombre  ;  non-seule- 
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ment  les  arts  d'imitation  n'admettaient  rien  de 
laid  et  de  difforme;  mais  on  dissimulait  jusqu'à 
l'idée  de  la  mort;  il  eût  été  incivil  d'en  prononcer 
le  nom,  et  pour  exprimer  le  trépas  d'un  homme, 
on  disait  qu'il  avait  vécu.  La  plus  belle  des  nations 
modernes ,  les  Persans ,  poussent  encore  plus  loin 
cette  délicatesse ,  et  disent,  pour  exprimer  la  mort 
de  quelqu'un  :  «  Il  vous  a  fait  don  de  la  part  qu'il 
«  avait  à  la  vie  (i).  » 

Les  Romains ,  qui  aux  institutions  grecques  joi- 
gnaient un  caractère  de  superstition  qui  leur  est 
particulier,  allèrent  jusqu'à  n'employer  dans  les 
fêtes  religieuses  que  des  enfans  dont  le  père  et  la 
mère  fussent  vi vans  ;  c'est  par  une  telle  recherche 
qu'on  s'élèvera  maintenant  à  cette  pureté  de  con- 
ceptions, à  cet  atticisme  général  dont  la  gloire 
n'est  point  sanglante.   Paris  aspire  à  devenir  le 
centre  du  goût ,  des  chefs-d'œuvre  et  des  grâces  ; 
il  appelle  dans  ses  murs  l'élite  de  tout  ce  que  l'Eu- 
rope possède  d'hommes  polis ,  voluptueux  et  in- 
struits ;  mais  au  milieu  de  ses  rues  ,  de  ses  specta- 
cles ,  de  ses  plaisirs ,  des  cadavres  roulés  à  toute 
heure  attestent  une  stupidité  barbare ,  un  engour- 
dissement de  sensations  à  peine  excusable  chez  les 
lourds  habitans  du  Nord.  Si  ces  trophées  de  la 
destruction  blessent  les  imaginations   sensibles, 

(i)  Voyages  de  Chardin  ,  tome  IV,  page  112. 
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c'est  une  cruauté  d'en  autoriser  l'usage  ;  s'ils  sont 
indifférens  à  la  foule,  c'est  un  scandale  qu'il  faut 
éloigner.  Dans  les  convois  musulmans ,  on  porte 
le  mort  en  courant  à  toutes  jambes ,  en  vertu  de 
ce  raisonnement  :  «  Si  c'est  un  élu ,  hâte-toi  de  le 
«  rendre  au  bonheur  ;  si  c'est  un  réprouvé ,  hâte- 
«  toi  de  t'en  débarrasser.  »  La  même  chose  se  pra- 
tique à  Naples  ;  mais  je  crois  que  c'est  moins  par 
une  conséquence  du  dilemme  turc  que  par  l'instinct 
d'une  nation  impatiente  de  jouir. 

Je  ne  vois  pas  ce  que  les  grandes  villes  auraient 
à  regretter  dans  la  suppression  des  pompes  funè- 
bres. Remarquons  d'abord  que  les  cités  popu- 
leuses et  commerçantes  sont  remplies  d'une  foule 
d'étrangers ,  d'inconnus ,  d'indigens  ,  d'aventuriers 
sans  famille,  dont  les  convois  déserts  affligent  par 
l'image  d'un  abandon  peu  honorable  à  la  nature 
humaine.  C'est  en  présence  des  palais  que  le  plus 
souvent  la  mort,  dépouillée  de  luxe  et  de  larmes, 
chasse  brutalement  devant  elle  le  hideux  troupeau 
des  vulgaires  défunts.  Quelquefois ,  il  est  vrai ,  de 
fastueux  héritiers  épuisent  tous  leurs  regrets  dans 
la  parade  d'un  enterrement  ;  mais  cette  magnifi- 
cence lugubre ,  prostituée  aux  mémoires  les  plus 
détestées,  paraît  presque  toujours  au  public  un 
nouvel  affront  à  la  vertu  modeste ,  au  mérite 
pauvre  et  à  l'égalité  religieuse.  Croit-on  que  les 
Romains  furent  fort  émus  aux  funérailles  de  cette 
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infâme  Poppée ,  où  l'on  brûla  autant  de  parfums 
que  l'Arabie  en  produit  dans  une  année  ;  ou  bien 
aux  obsèques  encore  plus  magnifiques  du  singe  de 
Néron ,  auxquelles  cependant  les  historiens  ont 
oublié  de  nous  apprendre  si  l'on  porta  les  images 
de  la  famille ,  et  si  quelque  digne  courtisan  se 
présenta  en  habits  de  deuil ,  pour  mettre  le  feu  au 
bûcher,  en  y  tournant  le  dos  suivant  l'antique 


usage. 


Tel  est  pourtant  parmi  les  hommes  l'esprit 
d'imitation  et  de  vanité,  que  cette  pantomime 
mensongère  finit  par  se  mettre  au  rang  des  de- 
voirs rigoureux.  Les  fortunes  médiocres  en  sont 
foulées ,  et  le  modique  patrimoine  de  l'orphelin  se 
perd  en  orgueilleuses  représentations;  car  rien 
n'est  aussi  absolu  que  la  vanité  bourgeoise ,  et  sa 
conscience  se  façonnerait  volontiers  sur  celle  des 
gentilshommes  géorgiens  dont  parle  Tournefort , 
qui  vendent  aux  Turcs  les  enfans  de  leurs  vassaux 
pour  payer  à  l'évèque  une  messe  de  mort  de  cent 
écus.  Ainsi,  en  dernière  analyse,  les  funérailles 
publiques,  considérées  dans  l'état  de  richesse, 
d'indigence  et  de^médiocrité,  sont  ou  odieuses 
par  leur  luxe  ,  ou  affligeantes  par  leur  nudité ,  ou 
onéreuses  par  leurs  dépenses.  Je  crois  encore  en- 
tendre ce  peuple  épuisé  qui,  sous  le  règne  de  Ca- 
racalla ,  s'écria  dans  le  Cirque  :  «  Hélas  !  nous 
«  tuons  les  vivans  pour  ensevelir  les  morts.  » 
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Je  ne  serais  point  surpris  que  des  hommes  plus 
austères  que  réfléchis  prétendissent  que  c'est  au 
contraire  dans  les  grandes  villes  qu'il  convient  de 
multiplier  les  souvenirs  funèbres ,  et  d'en  faire  un 
contre-poids  aux  séductions  de  la  mollesse  et  aux 
longues  folies  de  l'ambition.  Cette  doctrine  n'est 
pas  indigne  d'examen;  et  si  les  enterremens  sont 
en  effet  un  bon  instrument  de  morale ,  il  faudra 
bien  leur  pardonner  de  n'être  pas  couverts  de 
roses.  La  nature  n'a  pas  trempé  de  miel  toutes  ses 
productions.  Si  l'on  a  sagement  comparé  les  Stoï- 
ciens outrés  à  des  enfans  qui  veulent  sauter  plus 
loin  que  leur  ombre ,  on  doit  du  mépris  à  ces  traî- 
neurs  en  morale,  toujours  prêts  à  amollir  les  ver- 
tus, toujours  soigneux  du  repos  des  coupables; 
ils  forment  la  branche  aînée  de  cette  grande  fa- 
mille de  charlatans  par  qui  tous  les  ridicules  du 
siècle  sont  exploités ,  par  qui  on  voit  mettre  à  la 
fois  l'éducation  en  hochets ,  la  médecine  en  dra- 
gées ,  et  la  religion  en  romans.  Jugeons  donc  avec 
impartialité  s'il  y  a  quelque  profit  pour  les  mœurs 
dans  les  spectacles  funéraires. 

La  certitude  de  la  mort  est  une  vérité  si  tri- 
viale ,  que,  n'offrant  plus  d'aliment  aux  doutes  de 
l'esprit,  elle  appartient  tout  entière  aux  médita- 
tions du  cœur.  Mais  les  pensées  du  cœur  se  for- 
ment par  un  mécanisme  particulier,  et  la  Provi- 
dence ménage   aux   âmes   les   plus   frivoles  des 
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momens  de  retraite,  où  elles  s'étonnent  elles- 
mêmes  de  ne  trouver  de  charme  que  dans  les 
réflexions  graves  et  mélancoliques.  Tel  est  le  cas 
où  les  idées  de  la  destruction  humaine^sont  utiles 
et  pénétrantes  parce  qu'elles  sont  volontaires;  au 
lieu  que ,  présentées  brusquement  et  sans  être 
appelées ,  lorsque  l'ame  est  pleine  des  jouissances 
ou  des  intérêts  de  la  vie ,  elles  révoltent  par  leur 
importunité  et  tombent  émoussées.  Les  images 
sévères  ne  déplaisent  point  par  elles-mêmes  :  la 
plupart  des  enfans  ne  cherchent-ils  pas  avec  cu- 
riosité la  vue  des  morts  et  de  leurs  tristes  demeu- 
res? Combien  de  fois,  dans  les  longues  soirées 
d'hiver,  d'autres  vieux  enfans  aiment-ils  à  s'ef- 
frayer par  d'épouvantables  récits  ?  Si  l'on  me 
racontait  qu'une  jeune  femme,  célèbre  par  les 
triomphes  de  sa  beauté,  s'échappant  seule  aux 
parfums  de  son  boudoir  et  aux  fadeurs  de  sa  cour, 
va  fouler  d'un  pied  délicat  le  charnier  de  Mont- 
martre ,  et  demander  aux  ruines  de  l'humanité  de 
nouvelles  émotions ,  je  ne  blâmerais  point  sa  sau- 
vage volupté  ;  je  n'accuserais  point  son  ame  forte 
et  libre  de  manquer  de  discernement ,  car  «  je  suis 
«  résolu  depuis  long-temps ,  comme  disait  le  doc- 
«  teur  Swift ,  à  ne  me  révolter  contre  aucun 
«  plaisir  qui  ne  me  révoltera  pas  le  premier.  » 
Mais  cette  théorie  des  sensations  lugubres  repose 
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sur  la  condition  nécessaire  qu'elles  soient  l'ouvrage 
de  notre  volonté. 

Une  autre  condition  essentielle  à  leur  utilité , 
c'est  que  ie  retour  n'en  soit  pas  fréquent  :  de 
même  que  la  délicatesse  du  tact  s'use  par  la  con- 
tinuité d'un  travail  grossier,  la  sensibilité  morale 
s'émousse  par  des  impressions  fortes  trop  répé- 
tées. Le  pape  Alexandre  VII  se  crut  bien  sûr  de 
sa  vertu  lorsqu'il  eut  fait  placer  une  bière  dans  sa 
chambre  à  coucher;  mais  au  bout  de  quelques 
jours,  ses  regards  indifférens  ne  distinguèrent 
plus  des  autres  meubles  cette  sinistre  enveloppe , 
de  même  que  les  Hollandais  voient  sans  émotion 
cette  porte  de  leur  maison  qui  ne  doit  s'ouvrir 
que  pour  leur  passage  à  l'éternité.  L'ame  n'est  pas 
seulement  assoupie  par  l'abus  des  images  funè- 
bres ;  il  en  résulte  communément  pour  le  carac- 
tère, et  même  pour  l'esprit,  une  sorte  de  dureté 
qui  familiarise  le  premier  avec  les  inclinations 
cruelles ,  et  qui  ôte  au  second  le  goût  des  jouis- 
sances qui  sembleraient  par  leur  gravité  lui  être 
mieux  assorties.  «  Vous  avez  fort  bien  fait ,  écri- 
«  vait  Pline  le  jeune  à  un  de  ses  amis,  de  pro- 
«  mettre  un  combat  de  gladiateurs  au  peuple  de 
«  Vérone  ;  vous  deviez  un  spectacle  à  la  mémoire 
«  d'une  femme  qui  vous  était  chère ,  et  que  vous 
«  aviez  prise  en  cette  ville  ;  et  quel  autre  pouviez- 
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«  vous  choisir  qui  fût  plus  convenable  à  des  funé- 
«  railles  (1)!  »  Lessing ,  dans  son  livre  du  Laocoon, 
m'a  donné  la  preuve  d'une  sagacité  qui  ne  lui  est 
pas  toujours  ordinaire,  lorsqu'il  observe  que  ce 
fut  l'habitude  des  combats  de  gladiateurs  qui  ren- 
dit les  Romains  inhabiles  à  sentir  et  à  écrire  la 
bonne  tragédie  :  de  même  que  des  vins  généreux 
sont  insipides  aux  palais  brûlés  par  des  liqueurs 
fortes,  les  hommes  indifférens  sont  bien  près 
d'être  inflexibles  ;  et  je  vois  au  contraire  que  les 
plus  douces  et  les  plus  innocentes  de  toutes  les 
créatures  qui  respirent  sur  terre,  sont  ces  pau- 
vres banians  de  l'Inde ,  qui  fuient  avec  horreur  la 
vue  d'un  corps  expiré,  et  qui  passent  des  heures 
entières  à  secourir  une  mouche  suffoquée  (2). 

Enfin  l'image  nue  de  la  destruction ,  séparée  de 
tout  souvenir  intéressant  de  pitié,  de  reconnais- 
sance ou  de  parenté,  n'est  propre  qu'à  avilir 
l'ame.  La  perte  d'un  être  chéri ,  la  vue  de  ses 
restes,  l'aspect  de  son  tombeau,  nous  élèvent, 
nous  attendrissent,  nous  font  un  besoin  de  croire 
à  l'immortalité;  mais  le  spectacle  continuel  des 
morts  indifférens  ne  nous  laisse  que  l'idée  d'une 
loi  générale,  d'une  puissance  aveugle  et  méca- 
nique, qui  sans  but  et  sans  choix  change  froide- 
ment les  formes  de  la  matière.  Cette  disposition 

(j)  Lettres  de  Pline,  liv.  VT,  lettre  3/f. 

(2)  Voyage  dans  V Inde  et  au  Bengale ,  par  de  Gîandpré. 
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de  l'esprit  doit  produire  à  la  fin  une  sorte  de  dés- 
espoir raisonné,  un  système  de  brutalité  fatal  à 
tout  sentiment  généreux  :  c'est  une  vérité  confir- 
mée depuis  long-temps  par  l'expérience.  Les  ar- 
tisans de  débauche  les  plus  effrontés ,  les  corrup- 
teurs les  plus  ardens  des  vertus  romaines,  furent 
ces  mêmes  Égyptiens,  chez  qui  les  usages,  les 
dogmes,  les  rites,  la  vie  presque  entière,  étaient 
une  cérémonie  funèbre.  Ce  sont  eux  qui,  pour 
s'encourager  aux  plus  vils  excès,  introduisirent 
l'usage  de  déployer  devant  les  convives  un  sque- 
lette d'argent,  en  répétant  cette  formule  que  Pé- 
trone nous  a  conservée  :  «  Voici  l'état  où  la  Parque 
a  nous  mettra  tous.  Réjouissons-nous  donc  tandis 
«  qu'il  en  est  temps  (i).  » 

Il  ne  faut  donc  pas  croire  si  légèrement  que  la 
vie  de  l'homme  en  soit  meilleure ,  lorsqu'il  s'oc- 
cupe trop  de  sa  fin.  Nous  venons  au  contraire 
de  reconnaître  que  le  cœur  et  l'esprit  s'endur- 
cissent, que  les  mœurs  et  l'opinion  se  corrompent 
par  ce  genre  de  méditation ,  lorsqu'il  n'est  ni  vo- 
lontaire, ni  ménagé,  ni  appuyé  sur  quelque  af- 
fection touchante.  Or,  dans  les  grandes  villes,  la 
publicité  des  convois  manque  essentiellement  de 
ces  trois  conditions,  puisqu'elle  y  est  constam- 
ment imprévue,  fréquente  jusqu'au   dégoût,  et 

(i)  Sic  erimus  cuncti,  postquàm  nos  auferet  Orcus  ; 
Ergo  vivemus,  dùro  Hcet  esse  bcnè. 
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dénuée  de  tout  intérêt.  Les  derniers  devoirs 
rendus  à  l'homme  ont  quelque  chose  de  si  tendre 
et  de  si  religieux,  que  je  ne  m'accoutume  pas  à 
les  voir  l'objet  d'un  trafic  mercenaire,  et  d'un 
spectacle  indifférent  :  ils  seront  cependant  tou- 
jours l'un  et  l'autre  dans  les  villes  de  luxe  et  d'af- 
faires ,  où  l'habitude  de  la  frivolité  et  la  force  des 
distractions  ne  laissent  point  de  prise  aux  affec- 
tions générales  et  étrangères,  mais  où  en  même 
temps  les  esprits  plus  exercés  et  les  organes 
plus  délicats  donnent  aux  vertus  domestiques  et 
aux  affections  privées  un  charme,  une  chaleur, 
une  invention  inconnus  aux  simples  disciples  de 
la  nature.  Que  la  religion  des  morts  soit  donc  ren- 
fermée dans  l'intérieur  des  familles ,  où  elle  trou- 
vera des  cœurs  dignes  de- son  culte;  mais  que, 
hors  de  cette  enceinte,  la  nuit  la  dérobe  aux  pro- 
fanations sous  les  voiles  de  l'ombre  et  du  silence. 
Grâces  au  ciel,  me  voilà  parvenu  à  l'extrémité 
de  notre  galerie  sépulcrale,  et  ce  n'est  pas  sans 
regrets  que  mon  imagination  voyageuse  s'est 
trouvée  engagée  dans  ce  lugubre  défilé  !  Plus  d'une 
fois,  pour  résister  à  la  tentation  de  jeter  la  plume, 
il  a  fallu  me  persuader  que  ce  sujet ,  étant  comme 
un  autre  dans  la  nature  et  dans  la  nécessité  des 
choses ,  avait  aussi  son  agrément  et  son  utilité 
qu'il  s'agissait  seulement  de  découvrir.  «  Qui  sait, 
«  disait  Euripide  sur  le  théâtre  d'Athènes,  si  vivre 
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«  n'est  pas  mourir,  et  si  là-bas  on  ne  croit  point 
«  que  mourir  c'est  vivre?  »  Montaigne  conseille 
de  s'occuper  une  fois  de  la  mort  jusqu'à  lassitude, 
et  de  se  familiariser  avec  elle  jusqu'au  mépris  : 
«  Mépris,  ajoute-t-il ,  qui  fournit  notre  vie  d'une 
«  molle  tranquillité,  et  nous  en  donne  le  goût  pur 
«  et  aimable,  sans  quoi  toute  autre  volupté  est 
«  éteinte  (i).  » 

Je  ne  conseillerais  cependant  pas  à  tous  les 
tempéramens  de  suivre  un  si  vigoureux  médecin  ; 
je  craindrais  que  la  plupart  ne  perdissent  ha- 
leine à  moitié  chemin ,  et  qu'au  lieu  d'arriver  jus- 
qu'au mépris  de  la  mort,  ils  ne  restassent  à  la 
peur.  Il  y  a  plus  de  bonté  à  tromper  un  peu  le 
commun  des  hommes  qu'à  les  charger  d'une  ar- 
mure trop  pesante  pour  leurs  forces.  Quand  les 
soldats  de  Sparte  ne  rencontraient  dans  leurs  ex- 
péditions lointaines  que  des  eaux  fétides  et  bour- 
beuses, ils  employaient,  pour  les  boire  ,  des  vases 
dont  l'orifice  étroit  et  allongé  épargnait  à  la  vue 
le  dégoût  d'un  breuvage  nécessaire  (a).  Cette  ruse 
innocente  offre,  à  peu  d'exceptions  près,  toute  la 
sagesse  dont  le  vulgaire  des  mortels  est  suscep- 
tible. Voyageurs  obscurs  que  nous  sommes ,  égarés 


(i)  Essais,  liv.  I,  chap.  19. 

(q)  Ce  vase  s'appelait* colhon.  Athénée  ,  d'après  Critias  et 
Xénophon  ,  en  déerit  la  forme  et  l'usage  ,  liv.  XI ,  page  483. 
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clans  la  foule  entre  les  besoins  et  les  dégoûts,  ex- 
posés par  notre  sottise  à  tant  de  malheurs  qui  font 
rire,  et  à  tant  de  prospérités  qui  font  pitié,  buvons 
du  moins  la  vie  sans  voir  le  fond  du  vase  ! 


LA  VÉRITÉ, 

CONTE    INDIEN. 


Un  fakir  marchait  dans  la  campagne  en  regar- 
dant le  bout  de  son  nez.  Tout  à  coup  il  entendit 
la  terre  résonner  sous  ses  pas ,  et  il  dit  :  «  Cet  en- 
droit-ci est  creux  et  renferme  peut-être  un  trésor; 
si  je  le  trouve  Redeviendrai  un  honnête  homme.  » 

Le  fakir  creusa  la  terre,  et  perça  une  voûte; 
mais,  après  une  fatigue  si  extraordinaire,  il  fut 
bien  piqué  de  ne  découvrir  que  l'ouverture  d'un 
ptiits ,  qui  sans  doute  avait  été  murée  pendant 
plusieurs  siècles. 

Il  y  plongeait  tristement  ses  regards,  lorsqu'il 
en  vit  sortir  une  femme  mouillée ,  saisie  de  froid  et 
toute  nue;  mais  comme  elle  était  d'une  beauté 
ravissante,  le  fakir  la  contemplait  avec  ivresse, 
sans  songer  à  la  couvrir  de  son  manteau. 

«  O  toi  qui  surpasses  en  beauté  les  filles  de 
Brahma,  lui  dit-il,  apprends-moi  qui  tu  es,  et 
pourquoi  tu  te  baignes  dans  un  puits?  »  Elle  lui 
répondit  :  «  Je  suis  la  Vérité.  »  Le  fakir  pâlit,  et 
s'enfuit  à  toutes  jambes,  comme  si  un  fakir  et  la 
vérité  ne  pouvaient  exister  ensemble. 

La  vierge,  ainsi  délaissée ,  s'avança  paisiblement 
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vers  la  ville.  Une  femme  qui  voyage  nue  ne  paraît 
pas  aussi  singulière  dans  l'Inde  que  dans  d'autres 
climats  moins  favorisés  du  soleil.  Il  passa  près 
d'elle  des  poètes,  des  marchands,  des  sultanes  et 
dea  eunuques. 

En  la  voyant  les  poètes  disaient  :  «  Qu'elle  est 
maigre  !  »  les  marchands  :  «  Qu'elle  est  dupe  !  »  les 
sultanes  :  «  Qu'elle  est  indiscrète!  »  les  eunuques: 
«  Qu'elle  est  triste.  »  Aucun  ne  parut  se  soucier 
d'elle. 

Un  courtisan  voluptueux  vint  aussi  à  passer; 
c'était  un  riche  blasé ,  à  qui  tout  au  plus  il  restait 
des  fantaisies.  Il  daigna  pourtant  s'apercevoir  que 
la  Vérité  avait  la  peau  blanche ,  et  il  la  fit  monter 
dans  son  palanquin. 

A  peine  fut-elle  assise,  qu'elle  vit  la  maîtresse 
de  l'empereur  qui  se  promenait  sur  un  droma- 
daire, par  ordonnance  de  médecins.  «  Voilà  qui 
est  singulier,  s'écria-t-elle;  la  sultane  favorite  a  le 
nez  de  travers.  » 

Le  courtisan  frémit  de  cette  exclamation  ,  et  se 
crut  perdu;  car  une  loi  défendait  de  parler,  en 
bien  ou  en  mal,  du  nez  de  la  favorite.  Il  rejeta  la 
Vérité  au  milieu  du  chemin ,  en  disant  :  «  J'étais 
bien  fou  de  m'embarrasser  de  cette  babillarde.  » 

Elle  arriva  aux  portes  de  la  ville,  et  voyant  • 
un  particulier  d'une  caste  inférieure,  elle  s'informa 
auprès  de  lui  du  lieu  où  elle  pourrait  passer  la 
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nuit.  Cet  homme  l'emmena  dans  sa  majson ,  ne 
doutant  pas  que  cette  rencontre  ne  fît  sa  for- 
tune. 

L'hôte  chez  qui  la  Vérité  se  trouva  logée  avait 
imaginé ,  pour  vivre,  de  composer  une  gazette  où , 
chaque  matin,  tous  les  gens  en  place  lisaient  leur 
éloge  ;  aussi ,  quand  il  allait  à  la  cour,  les  esclaves 
avaient  ordre  de  remplir  ses  poches  des  meilleurs 
débris  de  la  cuisine. 

Le  séjour  de  la  voyageuse  dérangea  fort  les  af- 
faires du  pauvre  homme.  Il  n'avait  que  le  temps 
de  rédiger  sa  feuille.  La  Vérité  le  regardait  tra- 
vailler sans  mot  dire,  et  puis  elle  effaçait  précisé- 
ment tout  ce  que  le  gazetier  écrivait.  Le  bulletin 
manqua  deux  jours  de  suite. 

Le  visir,  piqué  de  ce  retard,  manda  l'écrivain; 
et  après  lui  avoir  fait  donner  cinquante  coups  de 
bâton,  lui  permit  de  se  justifier  :  il  le  fit  avec  élo- 
quence et  succès;  c'est  pourquoi  le  visir  le  ren- 
voya avec  cent  nouveaux  coups  de  bâton. 

Ce  dernier  supplément  paraîtra  singulier  à  ceux 
qui  ignorent  combien  le  visir  était  juste;  il  n'en 
agit  ainsi  que  parce  qu'il  avait  besoin  du  temps 
de  l'exécution  pour  faire  enlever  secrètement  la 
Vérité  de  chez  le  gazetier.  S'il  eût  pensé  que 
quatre-vingt-dix-neuf  coups  eussent  suffi ,  il  res- 
pectait trop  ses  semblables  pour  en  avoir  ordonné 
un  de  plus. 
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Quand  le  visir  fut  seul  en  possession  de  la  Vé- 
rité, il  espéra  en  tirer  parti  contre  ses  ennemis; 
mais  on  lui  annonça  que  l'empereur  viendrait  le 
jour  même  visiter  son  palais,  et,  craignant  sur- 
tout qu'il  ne  la  vît ,  il  ordonna,  pour  le  bien  pu- 
blic ,  qu'elle  fût  mise  à  mort. 

Aussitôt  quatre  émirs  la  placèrent  poliment 
entre  des  coussins  de  soie  brodés  et  parfumés ,  et 
l'étouffèrent  avec  de  savantes  précautions.  Ils 
jetèrent  ensuite  son  corps  inanimé  dans  l'endroit 
le  plus  solitaire  du  jardin. 

Les  hommes  puissans  s'imaginent  que  la  Vérité 
est  morte ,  parce  qu'ils  sont  parvenus  à  l'étouffer 
quelque  temps  ;  mais  il  n'en  est  rien.  Le  grand  air 
lui  rend  la  vie;  et  la  nôtre,  bien  ress\iscitée ,  pro- 
fita des  ténèbres  pour  sortir  du  jardin. 

Elle  se  réfugia  dans  une  vaste  bibliothèque ,  où 
des  brahmines  entassaient  l'esprit  des  hommes  de- 
puis cinq  mille  ans.  Comme  la  nuit  était  froide , 
elle  alluma  du  feu  avec  quelques  feuilles  ;  mais  il  y 
avait  dans  la  salle  tant  de  matières  inflammables  , 
que  la  Vérité  n'eut  que  le  temps  de  se  sauver  avec 
quelques  petits  volumes. 

La  bibliothèque  brûla,  et  les  bibliothécaires 
aussi.  L'empereur  vint  admirer  l'incendie ,  et  dit 
avec  un  rire  ingénu  :  «  C'est  pourtant  bien  agréa- 
ble de  voir  brûler  une  bibliothèque.  »  Sa  joie  parut 
d'autant  plus  sincère ,  qu'il  y  a  toujours  eu  dans 
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l'Inde  une  rivalité  secrète  entre  les  livres  et  les 
empereurs. 

Cependant  le  visir  se  hâta  de  mettre  hors  de  la 
loi  sa  victime  échappée.  L'aurore  en  vit  la  procla- 
mation affichée  dans  les  carrefours.  Cette  promp- 
titude ne  doit  point  étonner,  parée  que,  dans 
toutes  les  chancelleries  de  l'univers ,  il  y  a  des  for- 
mules de  proscription  toujours  prêtes  contre  cette 
pauvre  Vérité. 

A  la  pointe  du  jour,  la  malheureuse  fugitive  se 
trouva  hors  des  murs  de  la  ville  auprès  d'une 
maison  simple  et  propre  qu'entourait  un  petit 
jardin;  c'était  la  demeure  du  sage  Pilpay.  Elle 
entra  sans  crainte,  dit  qui  elle  était,  et  demanda 
un  asile.        •• 

«  Cette  franchise  me  plaît,  lui  dit  le  sage;  mais 
elle  me  fait  trembler  pour  toi.  Si  tu  étais  recon- 
nue, rien  ne  pourrait  te  sauver;  suis-moi.  »  Ils 
montèrent  ensemble  dans  une  vaste  galerie,  qui 
formait  l'étage  supérieur  de  la  maison. 

Là  étaient  rangées  avec  ordre  des  peaux  de  tous 
les  animaux,  des  écorces  de  toutes  les  plantes, 
des  enveloppes  de  tous  les  êtres.  On  jugeait,  au 
premier  coup-d'œil,  que  c'était  le  magasin  d'un 
fabuliste.  Pilpay ,  l'ayant  montré  à  la  Vérité ,  lui 
tint  ce  langage. 

«  Puisque  tu  ne  sais  ni  te  cacher  ni  te  taire ,  il 
est  sage  de  te  déguiser.  Je  puis,  à  ton  choix,  te 
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faire  pénétrer  dans  tous  les  êtres  que  tu  vois ,  et 
qui  s'animeront  à  l'instant.  Tu  parleras  sous  ces 
formes  nouvelles ,  et  tu  iras  impunément  repro- 
cher ses  crimes  au  visir  lui-même.  » 

La  Vérité  accepta ,  et  ne  fut  point  ingrate.  Le 
génie  de  son  libérateur,  enflammé  par  elle ,  ré- 
pandit une  grande  lumière  dans  l'Indostan.  Le 
visir  fut  déposé,  et  Pilpay  mis  à  sa  place  (i).  Il  y 
parvint  à  une  extrême  vieillesse ,  au  milieu  des 
bénédictions  du  peuple;  car  l'Asie  n'a  point  de 
baume  aussi  puissant  pour  prolonger  la  vie  que 
l'habitude  de  la  bienfaisance. 

L'exemple  d'une  si  haute  fortune  suscita  une 
foule  d'imitateurs ,  et  les  ambitieux  voulurent 
partager  avec  les  philosophes  les  travaux  de  l'apo- 
logue et  l'héritage  de  Pilpay  ;  mais  la  Vérité ,  qui 
pénétra  leurs  vues ,  continua  de  se  cacher  dans  les 
œuvres  des  sages ,  et  livra  les  autres  au  délire  de 
leur  imagination. 

Les  inventeurs  de  fables  se  trouvèrent  ainsi 
divisés  en  deux  espèces  bien  différentes,  dont 
l'une  voulait  instruire  avec  douceur,  et  l'autre 
dominer  à  tout  prix.  C'est  rendre  un  grand  ser- 
vice aux  hommes  que  de  leur  apprendre  à  quels 
traits  ils  pourront  les  distinguer. 

(i)  Pilpay  ou  Bidpay,  philosophe  gymnosophiste  et  fabu- 
liste indien,  devint  en  effet  ministre  de  Dabschelim  ,  et  laissa 
un  nom  vénéré  dans  l'Orient. 
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Les  uns  rassemblent  îa  multitude,  et  lui  crient 
d'un  lieu  élevé  :  «  Esclaves  de  Brahma  ,  croyez  ou 
périssez;  car  ce  que  nous  allons  vous  dire  est  la 
vérité.  »  Alors  ils  leur  débitent  des  fables  extra- 
vagantes qui  rendent  les  auditeurs  fourbes  ou 
furieux. 

Les  autres  f  d'une  voix  douce  et  d'un  visage  affa- 
ble, invitent  le  voyageur  à  s'arrêter,  et  lui  disent  : 
«  Ami,  si  tu  es  sensible  au  plaisir,  ris  un  moment 
avec  nous  ;  ce  que  nous  allons  te  raconter  n'est 
qu'une  fable.  »  Mais  le  joyeux  récit  porte  dans  le 
cœur  la  salutaire  vérité ,  et  celui  qui  l'écoute  de- 
vient meilleur  en  s'amusant. 
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FABLE   PREMIERE, 


l'oie  qui  apprend  a  danser, 


Une  fjélène  de  basse-cour, 
A  la  marche  inégale ,  à  la  taille  replète , 

Une  oie  enfin  ,  se  dit  un  jour  : 
<»  Je  suis  belle  à  ravir,  et  je  serais  parfaite, 
«  Si  mes  grâces  avaient  plus  de  légèreté  ; 
«  De  bonne  part  j'ai  l'assurance 
«  Que  plus  d'une  oie  et  d'un  singe  effronté 
«  Dans  le  monde  aujourd'hui  se  poussent  par  la  danse.  » 
Aussitôt  sont  mandés,  pour  lui  donner  leçon  , 

Les  maîtres  les  plus  habiles , 
Ëtourneau,  martinet,  alouette  et  pinson, 
Tous  petits  freluquets  fort  sots  et  fort  agiles. 
Au  milieu  d'eux ,  il  fallait  voir  comment 

Se  trémoussait  la  grosse  dame; 
A  droite ,  à  gauche  ,  en  arrière ,  en  avant , 

Elle  y  va  de  toute  son  ame , 
Tant  qu'à  la  fin,  voulant  battre  trop  sec 
Un  entrechat,  la  pécore  essoufflée 
Perd  l'équilibre,  et'tombe  sur  le  bec, 
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Bien  honteuse  el  bien  sifflée. 
Congédiant  alors  tous  les  brillans  danseurs  : 
«  Fi  !  dit-elle,  ces  gens  ne  sont  que  des  sauteurs  ; 
«  La  véritable  danse  est  plus  grave  et  plus  lente.  » 
Et  la  voilà  qui  veut  essayer  tour  à  tour 
Les  talens  de  la  basse-cour  ; 
Mais  en  tous  points  aucun  ne  la  contente. 

Le  ramier  vole  trop  ; 
Margot  la  pie  est  une  aventurière 
Qui  trotte  ou  va  le  galop; 
La  poule  fait  la  minaudière , 
Et  du  jardin  saute  à  pied  la  barrière  ; 
Le  coq-d'Inde  a  du  bon ,  mais  il  aime  à  percher  , 
Et  jusque  sur  les  toits  le  paon  va  se  nicher. 
Bref,  la  dédaigneuse  écolière 
Allait  chômer,  lorsque  enfin  par  hasard 
Elle  découvre  un  trésor...  Ah!  que  dis-je? 
•   Une  merveille ,  un  prodige  ; 
C'est  son  compère  le  canard. 
Quel  air  penché  !  quelle  noblesse  î 
Tout  ce  qu'il  fait  par  l'oie  est  répété 
Avec  la  même  gentillesse. 
C'est  un  assaut  de  grâce  et  de  facilité 
Où  l'élève  est  ravie  et  le  maître  enchanté. 
Or  la  sultane  avait  de  l'influence, 
Et  chaque  soir  à  son  petit  coucher , 
Sans  vanter  son  maître  de  danse, 
Aucun  oison  n'eût  osé  l'approcher. 
«  Ah  î  madame ,  admirez  son  aplomb  et  sa  taille  ; 
«  Même  en  dansant ,  il  a  l'air  de  penser  : 
«  C'est  le  Vestris  de  la  volaille  , 
«  Et  vivent  les  canards  pour  apprendre  à  danser!  » 
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Sur  tout  cela  voici  mon  dire  : 

L'amour-propre  est  un  suborneur 
Qui  de  nos  jugemens  cache  et  produit  l'erreur. 
C'est  soi-même  en  autrui  qu'on  cherche,  qu'on  admire, 
Et  les  sots  près  de  qui  l'on  s'estime  le  plus 

Seront  toujours  les  bienvenus. 

FABLE  II. 

LE    PHILOSOPHE    A    GÈNES. 

Certain  athée ,  à  qui  Dieu  fasse  grâce  ! 
Dans  Gènes  avait  débarqué. 
Les  églises,  le  port,  la  ville  haute  et  basse , 
Par  lui  tout  fut  critiqué  ; 
Dieu  sait  surtout  comme  il  s'était  moqué 
Des  madones  qu'on  voit  orner  toutes  les  rues 
Du  dévot  appareil  de  lampes  suspendues. 
«  Ces  gens— là  sont  fous,  disait-il  , 
«  De  perdre  ainsi  leur  huile  et  leurs  prières, 
«  En  l'honneur  de  quelques  pierres.  » 
Or  il  advint  qu'un  soir  ce  raisonneur  subtil 
Regagnait  son  auberge  après  certaine  orgie. 

Sur  son  passage  ,  un  stylet  à  la  main , 
Étaient  plusieurs  bandits ,  enfans  de  l'Italie, 
Et  pour  un  prix  honnête  égorgeant  leur  prochain. 

Le  philosophe  est  saisi  par  la  bande , 
Qui  va  percer  à  jour  son  corps  transi  de  peur  ; 
Car  je  doute  que  Dieu  défende 
Un  incrédule  aussi  moqueur. 
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Pourtant  il  se  bébat,  et  d'un  effort  contraire 
Entraîne  le  groupe  assassin 
Jusques  au  pied  d'un  dévot  luminaire, 

Dont  les  rayons  tombent  soudain 
Sur  sa  figure  aux  bandits  inconnue. 
«  Jésus  !  ce  n'est  pas  lui,  »  dit  le  chef  du  complot. 

«  Ce  n'est  pas  lui ,  »  crie  aussitôt 
La  troupe  qui  s'enfuit.  Resté  seul  dans  la  rue, 
Notre  homme  voit ,  se  tâte  ,  et  dieu  merci 
N'est  point  blessé.  Fut-il  joyeux?  je  n'ose 
Vous  l'assurer.  Je  crois  qu'il  fut  en  tout  ceci 
Fort  content  de  l'effet ,  et  fort  sot  de  la  cause  ; 
Car  c'est  à  la  madone ,  à  son  saint  lampion  , 
Que  l'orgueilleux  a  dû  sa  délivrance  ; 

Et  voici  la  réflexion 
Qui  fit  les  frais  de  sa  reconnaissance. 
«  Ah  !  dit-il ,  je  conçois  qu'une  religion 
«  A  souvent  ici-bas  quelque  chose  de  bon  , 
«  Et ,  dans  l'ombre  au  coupable  opposant  ses  lumières , 
«  Nous  e'pargne  les  réverbères.  » 


FABLE  III. 


LES    DEUX    ATTELAGES. 


O  que  le  luxe  est  un  cruel  tyran  ! 
Ennemi  du  plaisir ,  du  repos ,  de  l'aisance  , 

On  voit  par  lui  plus  d'un  riche  indigent 
En  public  faire  envie  ,  en  secret  abstinence* 
Et ,  dupe  de  sa  vanité  , 
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Unir  aux  embarras  que  donne  l'opulence 

Les  soucis  de  la  pauvreté. 
Si  je  les  nommais  tous,  ma  liste  serait  ample; 
Mais  j'aime  mieux ,  sans  blâmer  tel  ou  tel , 
Qu'une  fable  serve  d'exemple 
A  tous  ces  fous.  Un  jour,  devant  certain  hôtel, 
Côte  à  côte  rangés,  attendaient  deux  carrosses  ; 
L'un  où  quatre  chevaux  trépignaient  à  la  fois  ; 
L'autre  un  fiacre  ,  avec  ses  deux  rosses , 
Ses  traits  de  corde  et  ses  glaces  de  bois. 
Les  coursiers  du  bel  équipage  , 
Faute  de  mieux  se  mettent  à  berner 
Du  fiacre  leur  voisin  le  modeste  attelage  ; 
Surtout  en  ridicule  ils  aiment  à  tourner 

Des  berlingots  l'antique  privilège , 
L'usage  consacré  de  porter  sous  le  siège 

Le  sac  d'avoine  et  la  botte  de  foin , 
Témoignages  prudens  d'un  ignoble  besoin. 
«  Amis ,  leur  disaient— ils ,  pourriez-vous  nous  apprendre 
«  Si  dans  Pise  autrefois  les  coursiers  glorieux 

«  Portaient  aussi  leur  dîner  avec  eux  ?  » 
Et  puis  d'autres  bons  mots  que  ne  pouvaient  comprendre 
De  pauvres  journaliers.  Mais  le  temps  s'écoulait, 
Et  de  l'hôtel  nul  maître  ne  sortait. 
Du  repas  l'heure  étant  venue , 
Le  fiacre  à  ses  trotteurs  donne  la  ration; 
Et  la  botte  de  foin  devant  eux  suspendue 
Leur  fait,  en  s'allégeant,  trouver  le  temps  moins  long. 
Les  moqueurs  la  lorgnaient  avec  un  œil  d'envie. 
Nature  quelquefois  met  noblesse  en  défaut; 
Car  manger  dans' la  rue  est  une  ignominie 
Pour  des  botes  comme  il  faut. 


33o  FABLES. 

Ce  n'est  le  pis.  Au  lieu  de  leur  donner  à  paître , 
Le  cocher  de  son  fouet  leur  caressait  les  reins  , 

En  leur  criant  :  «  Caracolez,  coquins  , 
«  Faites  honneur  à  votre  maître.  » 
Voilà  donc ,  me  dïsais-je  en  passant  auprès  d'eux  , 

Les  soins  qu'on  prend  pour  être  malheureux. 
Les  pauvres  diables  dans  la  rue 
Sans  honte ,  sans  soucis ,  dînent  paisiblement  ; 

Et  les  faquins ,  que  la  faim  exténue  , 
Sous  le  fouet  de  l'orgueil  sautent  en  enrageant. 


FABLE  IV. 

LE    RUISSEAU    ET    LA.    MONTAGNE. 

Un  ruisseau  serpentait  dans  le  creux  d'un  vallon , 
Mais  si  chétifj  qu'on  ignorait  son  nom. 
Monsieur  Lacroix,  dans  sa  Géographie  , 
N'eût  pas  daigné  nous  en  dire  deux  mots. 
Heureusement  on  peut,  dans  cette  vie, 
Exister  sans  être  un  héros  ; 
Et  le  ruisseau  ,  dans  la  prairie  , 
Jouant  avec  les  roseaux  , 
Laissait  à  petit  bruit  aller  ses  petits  flots. 
Chemin  faisant ,  cependant  il  arrive 
Au  pied  d'un  mont  ambitieux 
Qui  ferme  le  vallon.  Le  ruisseau ,  de  son  mieux 
Eparpillant  son  onde  fugitive, 

Cherche  un  passage  ,  étend  ses  bras  , 
Rode  et  fouille.  «  On  ne  passe  pas  ,  » 
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Lui  crie  une  voix  de  tonnerre. 

C'est  la  montagne  qui  parlait , 
Et  montagne  de  Suisse.  (Au  style  on  le  connaît.) 
Le  ruisseau  vainement  s'abaisse  à  la  prière , 

Et  fait  valoir  sa  parenté 
Comme  issu  d'un  rocher  qui  n'est  pas  écarté. 

La  montagne  était  dure  et  fière , 
Et  pour  un  malotru  ne  se  dérangea  pas. 
Celui-ci  faisait  rage  ;  et  puis ,  quand  il  fut  las  , 

Comme  un  autre  il  prit  patience. 
La  chose  tourna  bien.  Chaque  jour  en  effet, 
Sans  pouvoir  échapper,  l'onde  s'accumulait. 

Recevant  plus  qu'il  ne  dépense , 
Chose  assez  rare  au  bon  pays  de  France , 
Le  ruisseau  s'enrichit;  mais  il  y  met  le  temps. 
D'abord  c'est  une  mare  obscure  et  solitaire, 

Puis  un  marais  qui  couvre  maints  arpens  : 
Or  en  si  beau  chemin  on  ne  s'arrête  guère. 
De  marais  le  ruisseau  devient  donc  un  étang, 

Puis  enfin  un  lac  magnifique. 

Glorieux  rival  du  Léman  , 
Il  nourrit  de  poissons  toute  une  république , 
De  la  montagne  altière  ose  battre  le  flanc , 
Et  compte  ses  vaisseaux,  ses  ports,  et  ses  tempêtes. 

Un  obstacle  est  quelquefois  bon  ; 
S'en  plaindre,  c'est  sottise  ,  en  profiter,  raison. 
Eugène  et  mon  ruisseau  lui  durent  leurs  conquêtes. 
Plus  d'un  homme  excellent,  que  son  siècle  plaça 

Aux  belles  pages  de  l'histoire , 
Sans  l'affront  qui  l'irrita, 
Eut  méconnu  sa  force  et  végété  sans  gloire. 
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FABLE  V. 

LE    SINGE    AU    BAL. 

Buffon  avait  un  singe,  un  grave  orang-outang, 

Qui  d'un  valet  faisait  l'office, 
Et  qui,  sur  ses  deux  pieds  sans  peine  se  tenant , 
Avait  la  taille  et  le  flegme  d'un  Suisse. 
Pour  s'amuser  un  jour  de  carnaval , 
L'historien  de  la  nature 
Au  bal  de  l'Opéra  conduisit  l'animal 

Dans  une  décente  parure. 
De  taffetas  jonquille  un  ample  domino  ,  • 
Les  gants,  les  brodequins ,  le  masque  de  Venise 

De  pied  en  cap  déguisaient  le  pongo  , 
Et  des  plus  clair voyans  préparaient  la  méprise. 

Buffon  arrive  avec  son  Africain  ; 
Un  savoyard  leur  aide  à  sortir  de  voiture , 
Et  tous  deux  introduits  vont  chercher  aventure. 
JNul  ne  remarque  l'écrivain  ; 
Mais  du  grand  singe  il  n'en  est  pas  de  même  : 
On  le  voit  dans  la  foule  aller  d'un  pas  égal , 
Et  d'une  indifférence  extrême 
Contempler  tous  les  fous  du  bal. 
Sa  majesté  fière  et  tranquille, 
Je  ne  sais  quoi  de  neuf ,  d'original , 
Attirent  tous  les  yeux  sur  le  masque  jonquille. 
Dès  qu'on  est  remarqué,  chez  nous  on  est  charmant. 
Pour  le  pongo  chacun  se  passionne, 
Le  lutine  et  le  questionne» 
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Autre  sujet  d'étonnement! 
Lui  ne  répond  à  personne. 
C'est  un  prince  étranger,  dit  l'un.  —  C'est  un  docteur, 
Dit  l'autre. -Un  évêque. -Oui. -Peut-être  un  grand  d'Espagne. 

— C'est  au  moins  un  ambassadeur. — 
La  foule  avec  transport  l'admire ,  l'accompagne  , 
Et  tous  voudraient  lui  plaire.  Dans  la  main 

Un  masque ,  en  passant ,  lui  glisse 

La  demeure  d'un  médecin 

Et  le  billet  doux  d'une  actrice. 
Enfin  de  l'assemblée  il  fait  seul  l'entretien; 

Pour  l'orchestre  on  n'a  plus  d'oreilles, 
Tant  on  s'épuise  à  dire  des  merveilles 

Du  grand  homme  qui  ne  dit  rien. 

«  Te  voilà  bien ,  peuple  fantasque ,  » 
S'écrie  alors  Buffon  ,  du  singe  ôtant  le  masque , 

«  Tu  dédaignes  le  vrai  talent , 
«  Et  tu  veux  que  l'objet  de  ton  culte  imprudent 
«  Reçoive  tout  son  prix  de  ta  tête  légère  : 
»  Aussi  rien  n'est  plus  propre  à  faire  un  important 

«  Qu'une  bête  qui  peut  se  taire.  » 


FABLE  VI. 


L  INSCRIPTION. 

Dans  Syracuse  un  architecte  habile 
Bâtit  un  phare ,  et  mit  sur  le  fronton 

Son  nom. 
Denys  alors  régnait  sur  la  Sicile  , 
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Et  s'indigna  qu'un  sujet  eût  le  front 
De  revivre  dans  son  ouvrage. 

Nicandre  donc  est  mandé  par  le  roi , 
Qui  lui  tient  ce  langage  : 
«  Apprends  qu'il  n'est  ici  de  gloire  que  pour  moi  ; 
«  Je  suis  maître,  et  je  veux  qu'effacé  sur  le  phare, 

«  Ton  nom  chétif  cède  la  place  au  mien.  » 
L'architecte  sicilien 

Feint  d'obéir  à  cet  ordre  barbare. 
Il  couvre  d'un  ciment  avec  art  préparé  (i) 

L'inscription  dont  le  tyran  s'offense , 

Et  sur  l'enduit ,  solide  en  apparence  , 
Il  trace  en  lettres  d'or  ce  mensonge  avéré  i 

Fait  par  Denys ,  l'amour  de  Syracuse* 
Quelque  temps,  m'a-t-on  dit,  le  prestige  dura; 
Mais  enfin  ici-bas  le  bien  ,  le  mal ,  tout  s'use. 

Denys  mourut,  et  le  plâtre  tomba. 
Du  prince  on  ne  dit  mot,  tandis  que  la  Sicile 
Lit  encore  aujourd'hui  sur  le  phare  éclatant  : 
Nicandre  construisit  ce  monument  utile, 

La  gloire  de  l'homme  puissant 
Est  un  larcin  qu'il  rend  avec  la  vie. 
L'autorité  dévore  le  présent; 
Mais  l'avenir  appartient  au  génie. 

(i)  On  raconte  que  ce  moyen  fut  mis  en  usage  par  Sostrate  de  Gnide  , 
dans  la  construction  de  la  tour  de  Paros. 
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FABLE  VII. 

LES    RATS    DU    TEMPLE. 

Certain  peuple  un  peu  sot,  dont  je  tais  le  pays, 
Adorait  dans  son  temple  une  idole  fameuse. 
Mais  ce  dieu ,  plus  fêté  qu'un  danseur  à  Paris, 
N'était  qu'une  machine  creuse 
Où  de  profanes  souris 
Avaient  logé  leur  famille  nombreuse. 
Quand  les  dévots  se  retiraient , 
Laissant  leur  pieuse  offrande  , 
Aussitôt  les  rats  descendaient , 
Et  sur  les  mets  sacrés  cette  vorace  bande 
Officiait  par  contrebande. 
Le  lait ,  le  miel ,  la  chair  et  les  gâteaux  , 
Bien  bénis,  bien  choisis  pour  des  bouches  célestes  , 

Engraissaient  de  vils  animaux. 
Le  dieu,  s'il  eût  mangé,  n'aurait  eu  que  des  restes. 
Un  jour  pourtant  il  se  fâcha 
De  ce  scandale  abominable  , 
Et  vertement  aux  souris  reprocha 
D'oser  braver  les  dieux,  et  se  mettre  à  leur  table. 
Mais  la  gent  parasite ,  au  lieu  de  s'effrayer, 
Rit  beaucoup  de  la  réprimande. 
«  Il  est  plaisant,  ce  mannequin  d'osier,» 
Dit  même  un  Cicéron  de  la  troupe  gourmande , 
«  Et  je  ne  croyais  pas  que  les  dieux  fussent  fous. 
«  Tl  te  sied  bien  ,  misérable  fétiche , 
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«  De  te  plaindre  de  nous. 
«  Sais-tu  pourquoi  ton  temple  est  riche , 
«  Pourquoi  mille  dévots  te  consacrent  leur  foi  ? 
«  C'est  qu'ils  pensent  quetu  digères 
«  Les  offrandes  journalières 
«  Que  nous  dévorons  pour  toi. 
«  Depuis  long-temps  sans  nous  ,  avec  ignominie  , 
«  Comme  un  bois  impuissant  au  feu  l'on  t'eût  jeté  ; 
«Souffre  notre  glouto  nnerie, 
«  Qui  fait  ta  divinité.  » 

Celui  qui  veut  imposer  au  vulgaire 
Doit  savoir  endurer  les  outrages  secrets. 
On  verrait  plus  d'un  grand  inconnu  sur  la  terre, 

Sans  les  jongleurs  qui  vivent  à  ses  frais. 


FABLE  VIII. 

LES    JÉPOUVANTAILS. 

Jean  ne  savait  à  quel  saint  se  vouer 
Pour  ôter  aux  oiseaux  le  goût  de  ses  cerises 
Déjà  sans  fruit  il  avait  fait  jouer 

Ces  vieilles  ruses ,  ces  surprises 

Dont  la  tactique  des  guerriers 

Enrichit  l'art  des  jardiniers. 
Toutes  les  nuits  dans  ses  rêves  il  cherche 

Quelque  terrible  épouvantail; 
Puis  le  matin  notre  homme  est  au  travail 
Tantôt  il  forme  au  sommet  d'une  perche 
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Un  soldat,  lance  au  poing,  nez  tors ,  œil  à  l'envers, 
Et  sur  le  tout  grand  chapeau  de  travers. 
Tantôt  il  plante  un  vautour  d'écritoire  , 
Crins  flottans,  griffe  sèche,  et  longue  robe  noire. 
Semblable  au  fameux  sculpteur 
Qui  fabriqua  le  maître  du  tonnerre , 
De  ses  épouvantails  Jean  lui-même  a  grand'peur  ; 
C'est  que  Jean  a  connu  les  procès  et  la  guerre. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  bande  légère 
Du  petit  peuple  maraudeur  ; 
Car  les  voilà  qui  vont ,  par  moquerie , 

Pincer  le  nez  de  l'estafier, 
Ou  se  nicher  avec  effronterie 
Dans  la  perruque  du  greffier  ; 
Puis,  pour  refrain,  la  compagnie 
Fait  gala  sur  le  cerisier. 
Jean  est  au  désespoir.  «  Benêt ,  lui  dit  sa  femme , 
«  Laisse  tes  vilains  mannequins  , 
«  Et  chante  sur  une  autre  gamme 
«  Avec  tous  ces  petits  mandrins.  » 
Jean  fut  de  son  avis.  Avant  jour  il  s'éveille, 

Prend  de  Margot  la  jupe  et  le  corset , 
Et,  près  des  ennemis  planté  comme  un  piquet, 
Tient  sur  sa  tête  une  corbeille , 
Où  des  cerises  jusqu'au  bord 
S'élevaient  en  pile  vermeille. 
Le  jour  luit  ;  les  brigands  s'éveillent ,  et  d'abord  , 

Découvrant  la  corbeille  pleine  , 
Y  volent  tous.  Ce  fut  leur  dernière  fredaine  : 

Sous  la  corbeille  était  un  trou 
Par  lequel  maître  Jean  ,  glissant  la  main  sans  peine. 
Saisissait  les  voleurs  et  leur  tordait  le  cou. 


0,0 


338  FABLES. 

Point  d'appareil ,  point  de  menace, 

Avec  ces  fripons  dont  l'audace 
Se  moque  de  tout  frein  et  croît  jusqu'à  la  mort; 
Bonne  police  enfin  doit  se  faire  avec  grâce  , 

Et ,  quand  elle  tient,  serrer  fort. 


FABLE  IX. 

LE    TABLEAU   (l). 

Un  Jupiter  de  la  finance 

Faisait  bâtir  pour  sa  Junon 

Un  temple  que  les  dieux  de  France 

Nomment  leur  petite  maison. 
Il  va  trouver  un  peintre,  et  lui  dit:  «  Fais— moi  vite 

«  Un  tableau  qui  soit  de  mon  goût. 
«  Je  te  le  paierai  bien  ,  c'est  là  notre  mérite. — 
«  Quel  sujet?  —  Un  cheval.  —  Superbe?  —  Pas  du  tout  ; 

«  Moi ,  je  baille  quand  j'admire. 
«  Peins-moi  quelque  bardeau  qui  le  soir  sans  façon 
«  Se  vautre  sur  le  sable  et  me  fasse  bien  rire; 

«  C'est  là  mon  genre,  et,  crois— moi ,  c'est  le  bon.  » 

Le  peintre  rougissait.  Qu'y  faire? 
Midas  n'avait  rien  pu  concevoir  de  plus  beau  , 

Et  même  le  choix  du  tableau 

Est  à  mes  yeux  la  preuve  claire 

(x)  Le  fond  de  celte  fable  est  tiré  d'un  Eloge  de  Démosthènes,  attribué 
au  philosophe  Lucien,  Le  peintre  dont  il  s'agit  s'appelait  Pauson. 
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Que  l'ame  de  ce  Turcaret  $ 

Si  Pythagore  n'en  impose , 
Avait  subi ,  sous  la  peau  d'un  baudet, 

Sa  dernière  métamorphose. 
L'artiste  promet  tout  à  l'or  du  financier. 

Mais  quand  seul  avec  son  génie 

Il  travaille  en  son  atelier, 
Toute  promesse  est  vaine,  et  lui-même  s'oublie, 
De  plus ,  on  m'a  conté  qu'en  telle  occasion 

Il  faisait,  par  précaution  , 

Sur  son  Plutus  jeter  un  voile. 
Il  peint  donc...  Un  cheval  ?..  Sans  doute  ;  mais  non  pas 
Dans  l'ignoble  attitude  où  le  voulait  Midas  : 
C'est  un  coursier  qui  vole  et  bondit  sur  la  toile, 
De  ses  jarrets  nerveux  assouplit  les  ressorts  , 

Et  mêle  aux  flots  de  la  poussière 
Les  vagues  de  sa  crinière  , 
Et  l'humide  vapeur  qu'exhale  tout  son  corps. 

Il  achevait  ce  bel  ouvrage , 

Quand  le  Midas  impatient 
Revient  le  voir.  Figurez-vous  la  rage 
Qui  du  traitant  démonte  le  visage 
A  l'aspect  du  coursier  fier  émule  du  vent. 
Mais  le  peintre  lui  dit  :  «  Monsieur,  point  de  colère  , 

«  Du  haut  en  bas  retournez  le  tableau.  » 
Turcaret  obéit,  et,  parce  tour  nouveau, 
Voit  alors  le  cheval  roulant  dans  la  poussière. 

Enfans  des  arts,  élèves  d'Apollon, 
Pour  la  mode  qui  vient  de  naître , 
N'abandonnez  jamais  le  goût  ni  la  raison, 
La  sottise  osera  peut— être 
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Parodier ,  retourner  vos  tableaux  ; 
Mais  la  postérité ,  punissant  cette  audace  , 
A  vos  immortels  travaux 
Rendra  leur  véritable  place. 
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FABLE  X. 

LE    CHIEN    VENDU. 

Moyennant  certaine  somme 
Un  fermier  vendit  son  chien. 
Pour  ami  je  promets  bien 
De  n'avoir  jamais  un  tel  homme. 
Chez  l'acheteur  le  pauvre  chien  traîné, 
En  dépit  du  contrat ,  le  refuse  pour  maître , 
Et  n'a  point  de  repos  qu'il  ne  soit  retourné 

Dans  la  maison  qui  l'a  vu  naître. 
Il  y  vient,  on  le  chasse;  il  revient,  on  le  bat. 

C'est  chaque  jour  une  scène  nouvelle  ; 
On  ne  peut  décider  si  l'homme  est  plus  ingrat 
Ou  si  le  chien  est  plus  fidèle. 
Le  nouveau  maître  ,  mécontent 
D'un  souvenir  que  rien  ne  peut  éteindre, 
Au  vendeur  va  se  plaindre , 
Et  redemande  son  argent. 
Ce  dernier  point  mérite  qu'on  y  pense  , 
Et  l'homme  dur  imagine  un  moyen 
Pour  garder  la  finance  , 
Et  pour  ne  pas  garder  le  chien. 
«  Ah  !  ah  !  dit-il  ,  chez  moi  le  drôle 


FABLES.  34i 

«  Veut  donc  rester,  et  les  coups  n'y  font  rien. 
«  Voyons  si  jusqu'au  bout  il  jouera  bien  son  rôle  : 
«  Qu'on  le  mette  à  l'attache.  »  Aussitôt  un  valet, 
Dans  un  collier  où  s'ajuste  une  chaîne, 
Enferme  le  cou  du  barbet, 
Qui  de  sa  vie  encor  n'avait  connu  la  gêne. 

Figurez-vous  et  ses  bonds  et  ses  cris. 
Tous  les  gens  de  la  ferme  en  étaient  attendris. 
La  douleur  fit  place  à  la  haine, 

Et,  dès  le  même  soir,  oubliant  ses  vertus , 

•  .  \  \ 

Le  chien  rompit  sa  chaîne  et  ne  reparut  plus. 

Ne  blessez  pas  l'indcpendauce 

Des  cœurs  qui  vous  sont  offerts  ; 
Vous  perdez  leur  reconnaissance 

Quand  vous  leur  donnez  des  fers. 

FABLE  XI. 

LES    ECREVISSES. 

Une  écrevisse,  ayant  à  la  sourdine 
Du  panier  qui  l'enferme  esquivé  le  guichet, 

Rôdait  dans  une  cuisine , 
Où  sa  cuirasse  brune  aux  regards  la  cachait. 

Elle  aperçoit , .tout  en  faisant  sa  quête, 
Quelque  chose  de  rouge  étalé  sur  un  plat. 
Lors  reculant  plus  près  :  «  Qu'est-ce  ci ,  dit  la  bête , 
.<  Une  écrevisse  rouge  !  ah  !  bon  dieu!  quel  éclat  (1)  ! 

(1)  L'écaillé  de  l'écrevisse,  qui  est  brune  dans  son  état  naturel,  deviez  ; 
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«  De  quelque  dignité  sans  doute  elle  est  pourvue, 
«  Conseiller  de  grand'chambre ,  ou  cardinal-légat, 
«  Pour  le  moins.  Vite  il  faut  qu'ici  je  la  salue, 

«  Et  lui  fasse  le  compliment 
«  Que  tout  cancre  de  cour  doit  au  soleil  levant.  » 
Soins  perdus  :  Téminence  au  corset  d'éearlate 

Ne  daigne  pas  seulement  de  la  patte 
Approuver  l'orateur  :  «  Ah  !  c'est  de  la  fierté  , 
«  Dit  l'autre,  mais  ce  ton  ne  m'intimide  guère. 

«  En  dépit  de  la  dignité, 
«  Il  m'est  permis,  je  crois,  d'embrasser  ma  commère.  » 
Elle  la  touche  donc ,  et  la  sent  (  quelle  horreur  !  ) 
Du  court-bouillon  encor  toute  brûlante. 
Saisie  aussitôt  d'épouvante, 
Elle  fuit  en  criant  :  «  Par  un  dehors  trompeur 

«  Combien  ,  hélas  !  je  fus  séduite  ! 
«  Tandis  que  j'enviais  sa  pourpre  et  sa  grandeur , 
«  La  malheureuse  était  cuite  !  » 


FABLE  XII. 

LES    DEUX    ARAIGNÉES. 

Les  loups  rie  se  mangent  pas  : 
De  ces  brigands  c'est  la  morale  unique. 
Combien  d'espèces  ici— bas 
Devraient  les  imiter,  au  moins  par  politique. 

rouge  par  la  cuisson.  L'eau-forte  et  l'eau- de-vie  produisent  souvent  le 
même  effet  sur  la  couleur  de.  ce  crustacé. 
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L'homme  d'abord,  et  puis  l'insecte  famélique 
Dont  les  doigts  allongés  suspendent  aux  plafonds 
Les  filets  destructeurs  d'imprudens  moucherons. 

Car  j'ai  lu  dans  plus  d'une  histoire 
Que  les  fils  d'Arachne'  se  dévorent  entre  eux  , 
Bassement  invités  à  ces  repas  honteux 

Par  la  faim,  et  non  par  la  gloire. 
J'ai  fini  ma  préface  ,  et  j'en  viens  au  récit. 
Dans  un  même  recoin  filaient  deux  araignées 

Mâle  et  femelle ,  à  ce  qu'on  dit. 
En  perfides  réseaux  parTinstinct  façonnées, 
Leurs  toiles  se  touchaient;  mais  le  reste,  néant. 
L'une  des  deux ,  c'était  la  demoiselle  , 
Un  beau  jour  voulut  pourtant 
Du  sauvage  voisin  avoir  quelque  nouvelle , 
Vers  sa  toile  elle  glisse ,  et  non  pas  sans  frisson , 

En  tire  un  fil....  et  puis  attend  réponse. 
Car  chez  les  bonnes  gens  on  entre  sans  façon  ; 

Mais  chez  les  autres  on  s'annonce. 
«  Qui  va  là  ?  »  dit  le  sournois. 

«  C'est  moi,  »  répond  la  curieuse  , 
Faisant  la  petite  voix  ; 
«  De  causer  avec  vous  je  suis  vraiment  joyeuse. 
«  Vivre  seul  n'est  pas  bien.— C'est  pourtant  le  plus  sur.- — 

«  Ah  !  voisin ,  ce  propos  est  dur  ,    ' 
«  De  vous  aimer  j'aurais  si  honne  envie  î  — 

Dites  plutôt  de  me  manger. — 
«  D'honneur,  je  n'ai  pas  faim. — Quel  garant,  je  vous  prie, 

«  A  le  croire  peut  m'engager? — 
«  J'ai  là  dans  mes  filets  des  mouches  en  réserve, 
«  Que  je  vous  donnerai  pour  gage  de  ma  foi  ; 

■  Marions-nous.  —  Dieu  m'en  préserve  î 
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«  J'abhorre  tout  plaisir  qu'on  goûte  avec  effroi. — 
«  Je  promets  d'être  douce,  et  tendre,  et  ménagère. — 
«  C'est  avec  ces  beaux  mots  qu'on  a  croqué  mon  père. 

«  La  belle ,  adieu.  Regagnons  nos  deux  trous  ; 

«  Je  ne  vaux  pas ,  dans  le  fond  ,  mieux  que  vous  : 
«  Mais  je  reste  célibataire.  » 

Point  d'amour  entre  les  méchans. 

Le  bonheur  n'est  venu  sur  terre 

Que  pour  les  cœurs  innocens. 


FABLE  XIII. 

LE    NID    DE    LHIRONDELLE. 

«  Voici  le  temps  de  la  nichée,  ». 

Dit  une  hirondelle  à  sa  sœur  ; 
«  As-tu  choisi  la  retraite  cachée 
«  Où  tu  déposeras  le  trésor  de  ton  cœur?  — 
«  Je  n'ai  point  oublié ,  répond  l'autre  hirondelle  , 
«<  Que  le  printemps  dernier  une  tuile  m'offrit 
«  L'asile  où  prospéra  ma  famille  nouvelle.  — 

«  Fi  donc  ï  réplique  l'autre ,  un  nid 
«  Sur  un  toit,  en  plein  air!  de  la  pauvre  nature 

«  C'est  la  grossière  architecture. 
«  J'imagine  un  peu  mieux.  Vois  là  haut  ce  rempart 
«  D'où  l'œil  au  loin  des  mers  embrasse  l'étendue  ; 

«  Autour  sont  rangés  avec  art. 
«  De  gros  tubes  d'airain  qui  brillent  à  la  vue , 
a  Et  pour  nous  bien  loger  semblent  faits  tout  exprès 
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«C'est  un  abri  profond,  solide,  magnifique, 
«<  Où  la  foudre  en  tombant  verrait  briser  ses  traits , 
a  Et  qu'une  mère  enfin ,  s'il  faut  que  je  m'explique , 
««  Doit  préférer  à  l'asile  mesquin 

«  Que  t'offre  une  méchante  brique. 
«  Imite— moi ,  j'y  vais  nicher  demain.  » 
La  sœur  répond  :  «  Je  n'en  ai  point  envie  ; 
«  Quitter  le  gîte  où  je  vécus  en  paix 
«Serait  ingratitude,  et  peut-être  folie. 
«  On  peut  se  repentir  d'habiter  un  palais. 
«  Enfin  pour  moi  j'aurai  l'expérience, 
«  Et  la  sécurité  quejdonne  l'innocence.  >» 
Suivant  l'usage ,  en  son  opinion 
Chaque  femelle  tint  bon , 
Et  se  mit  à  bâtir  le  berceau  de  sa  race , 
L'une  au  faîte  d'un  toit,  l'autre  dans  un  canon. 
La  couvée  alla  bien  dans  l'une  et  l'autre  place , 

Et  des  petits  un  duvet  noir  et  blanc 
Commençait  à  vêtir  les  formes  délicates  , 
Quand  un  matin  sur  l'Océan 
On  vit  approcher  deux  pirates. 
Grand  bruit  au  fort  ;  le  tambour  bat  ; 
A  ses  bronzes  court  le  soldat 
Portant  la  mèche  en  spirale  allongée. 
0  cruelle  trahison  ! 
Chaque  pièce  d'avance  était  toujours  chargée. 
Soldat  !  arrête ,  en  ce  canon 
Une  tendre  mère  est  logée.... 
Le  barbare  ne  m'entend  pas.... 
Dieux  I...  c'en  est  fait...  la  flamme  brille, 
Et  le  salpêtre  avec  fracas 
A  brisé  dans  les  airs  l'imprudente  famille, 
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L'autre  sœur  vit  de  leurs  débris 
Sou  humble  tuile  couverte, 
Et  répéta  souvent  à  ses  petits  : 
«  Qui  se  fie  à  la  force  y  trouvera  sa  perte.  » 
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FABLE  XIV. 


l'héritièriî. 


Une  dévote  humaine  et  délicate ,. 
Dans  la  forme  qui  suit,  dicta  son  testament  : 
«  Je  lègue  à  Dieu  mon  ame ,  et  mes  biens  à  ma  chatte  , 
<«  Pour  en  jouir  de  son  vivant , 
«  Et  les  laisser  à  son  heure  dernière 
«  Aux  nonnes  du  prochain  couvent. 
«  Mais ,  afin  que  mon  héritière 
«  Par  aucun  embarras  n'achète  son  bonheur, 
«  Je  veux  que  Lucrèce  ,  ma  sœur  , 
«  Desdits  biens  prenne  la  régie, 
«  Et  sur  leur  produit  soit  nourrie  , 

«  Tant  que  le  ciel  protecteur 
«  A  ma  Grison  prêtera  vie.  » 
La.  dévote  mourut  après  cette  œuvre  pie. 
Son  testament  fit  loi  dans  la  maison. 
Lucrèce  ,  avide  et  ménagère  , 
Dont  l'aisance  devra  finir  avec  Grison , 
Néglige  tout ,  beauté,  médisance,  oraison, 
Pour  mieux  soigner  une  tête  si  chère. 
Sensible  amante!  ingénieuse  mère  ! 
De  l'intérêt  venez  prendre  leçon. 
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Lucrèce  a  tout  prévu  pour  l'adorable  chatte , 
Autour  de  la  corniche  a  mis  un  garde-fou , 
Une  grille  au  foyer,  au  volet  un  verrou  ; 
Pour  coucher  l'héritière,,  enfle  une  molle  ouate, 
Lui  pèse  son  manger ,  lui  fait  tiédir  son  eau  ; 
Avant  de  la  servir  goûte  chaque  morceau  ; 
De  l'insecte  sauteur  délivre  son  hermine; 

Puis  de  la  chambre  elles  font  chaque  jour  , 
Pour  s'exercer  ensemble,  une  ou  deux  fois  le  tour. 
La  duègne  craint  surtout  l'amoureuse  rapine. 
Tels  qu'on  voit  des  Gascons,  soupirant  par  métier, 

Flairer  de  loin  une  riche  héritière , 
Ainsi  viennent  en  chœur  les  matous  du  quartier 

Donner  concert  à  notre  prisonnière , 
Non  pas  sous  le  balcon  ,  mais  dessus  la  gouttière. 
Grison  gémit.  Hélas  !  cruelle  par  bonté , 
Lucrèce  croit  qu'amour,  hymen,  maternité  , 

Sont  trois  fléaux  de  la  santé  ; 
Ainsi  jamais  de  jeux,  et  toujours  du  régime. 
Pour  l'homme  et  pour  les  chats  quelle  sotte  maxime  I 

Dame  Lucrèce  ,  écoutez  la  raison. 
La  mollesse  craintive  est  une  maladie 
Qui  change  les  fleurs  en  poison  ; 
Trop  de  soin  abrège  la  vie  , 
Et  la  nature  aime  un  peu  d'abandon. 
Sermons  perdus  :  la  dame  persévère. 
Qu'arriva-t-il?  La  stupide  rentière 
Vit  passer  en  trois  mois  la  chatte  au  monument. 
Et  l'héritage  aux  nonnes  du  couvent. 
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FABLE  XV. 

LE    CHÊNE    QUI    REVERDIT. 

Un  chêne  périssait  dans  la  vigueur  de  l'âge, 

Et,  frappé  de  maux  inconnus, 
Voyait  son  tronc  chargé  de  rameaux  sans  feuillage 

Que  la  sève  n'abreuvait  plus. 
La  mort  tenait  déjà  sous  ses  mains  inflexibles 
La  moitié  de  sa  proie.  0  douleur!  ô  tourment! 

De  leur  foret  les  driades  sensibles 
Pleuraient  le  plus  bel  ornement. 
Soudain  un  redoutable  orage 

Des  monts  voisins  roule  en  noirs  tourbillons  , 

Et  dans  les  bois  porte  un  affreux  ravage. 
Les  arbres,  sous  les  coups  des  fougueux  aquilons  , 

Se  font  entre  eux  une  guerre  fatale , 
L'un  par  l'autre  brisés  ,  déchirés,  entr'ouverts. 

Jamais  Fleurus,  Marengo,  ni  Pljarsale , 
D'aussi  vastes  débris  n'ont  vu  leurs  champs  couverts. 
Les  frimats  approchaient,  quand  on  vint  de  la  ville 
Ravir  à  la  forêt  ses  enfans  abattus. 

Nul  ne  doutait  que  le  chêne  débile, 
En  tombant,  n'eût  grossi  le  nombre  des  vaincus. 

O  surprise  !  ô  douce  joie! 
Le  voilà ,  le  voilà  debout ,  vif  et  puissant , 

Qui  dans  les  airs  avec  grâce  déploie 
D'un  feuillage  nouveau  le  luxe  renaissant. 
Bienfaisante  pour  lui  ,  la  sévère  tempête 
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A  détruit  de  son  mal  les  principes  cachés  , 
En  soulageant  sa  noble  tête 

D'impurs  rameaux  par  la  mort  desséchés. 

Plein  d'une  gloire  où  le  ciel  s'intéresse, 

Et  des  forêts  patriarche  cité , 
Tl  aura  les  honneurs  d'une  lente  vieillesse, 

Ainsi  par  l'adversité 
Le  grand  homme ,  affranchi  de  l'humaine  faiblesse , 
Arrive  plus  brillant  à  l'immortalité. 


FABLE  XVI. 

LE    GASCON    ET    LES    SINGES. 

Un  bon  marchand  de  Saint-Afrique  , 
Par  la  tempête  fut  jeté 
Sur  un  rivage  inhabité 
De  cette  mer  qu'on  nomme  Pacifique. 
Il  lui  restait  la  vie  ,  assez  faible  présent 
Pour  qui  ne  peut  nourrir  ce  feu  prêt  à  s'éteindre  ; 

Car  notre  pauvre  marchand  , 
Tout  brisé  de  fatigue,  en  vain  voudrait  atteindre 

Aux  fruits  de  l'arbre  agité  par  le  vent , 
Ou  chercher  des  Hindous  la  sauvage  demeure. 
Tl  n'a  pour  assistans  que  la  soif  et  la  faim. 

«  Allons ,  dit-il ,  puisqu'il  faut  que  je  meure  , 
«  Ici  paisiblement  attendons  notre  fin.  » 
Lors  il  se  couche  ,  et  demande  à  Morphée 
Que  ses  assoupissans  pavots 
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Emoussent  le  tranchant  de  la  fatale  faux. 
Déjà  y  par  un  songe  échauffée  , 
Sa  tête  s'égarait  dans  une  douce  erreur , 
Quand  soudain  un  affreux  tapage 
Par  un  brusque  réveil  le  rend  à  son  malheur. 
Sur  les  arbres  du  voisinage  , 
De  singes  pétulans  tout  un  aréopage 
Tient  séance.  Leurs  jeux,  leurs  sauts,  leurs  cris  aigus 

Font  au  loin  retentir  la  plage. 
Du  triste  naufragé  les  sens  se  sont  émus  ; 
Il  se  lève  en  courroux.  Ainsi  faisait,  je  pens.e , 

Charles-Quint ,  le  fougueux  reclus, 
Alors  qu'un  moinillon  ,  dans  sa  juste  vengeance  , 
Venait  éveiller  à  son  tour 
Ce  vieux  perturbateur  du  monde. 
Notre  homme  redressé,  de  l'oeil  faisant  la  ronde , 
Du  peuple  grimacier  voit  la  bruyante  cour. 
Ce  malin  club ,  de  la  voix  et  du  geste  , 
Est  par  lui  vertement  tancé; 
Et  de  son  bras  débile  un  caillou  mal  lancé 
A  moitié  chemin...  reste. 
Le  singe  est  fier,  vindicatif,  méchant, 
C'est  presque  un  homme.  Aussitôt  la  canaille 
Fait  à  grand  bruit  voler  sur  le  marchand 
Des  fruits  de  la  forêt  une  épaisse  mitraille. 

«  Courage  !  ne  m'épargnez  pas,  » 
Crie  à  ses  fournisseurs  d'une  nouvelle  espèce 

Notre  Gascon  ,  qui  sait  avec  adresse 
Les  provoquer  tout  haut  et  les  bénir  tout  bas. 
Bref,  il  agit  si  bien  ,  qu'on  lui  voit  faire 
A  leurs  dépens  un  bon  repas, 
Quoique  servi  pur  la  colère. 
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La  force  lui  revient,  et  bientôt  l'Océan 
"Fit  débarquer  sur  ce  rivage 
Un  charitable  banian , 
Qui  des  singes  finit  l'ouvrage. 

Des  passions  d'un  ennemi 
Le  sage  peut  tirer  parti, 
Ainsi  qu'on  voit  un  faiseur  de  gazette 
Construire  sa  maison  des  pierres  qu'on  lui  jette. 


FABLE  XVIL 

LE    THERMOMÈTRE    DU    QUAI    DE    l'hORLOGE. 

Au  pied  de  cette  tour  que  la  noire  Thémis 

De  son  horloge  a  décorée , 
On  voit  un  instrument  où  chaque  jour  gratis  , 
Dans  sa  prison  de  verre  ,  une  liqueur  pourprée  , 
Dit  au  peuple  badaud 
S'il  gèle  ou  s'il  fait  chaud. 

Devant  cet  oracle  fidèle, 
Depuis  une  heure  au  moins,  en  décembre  dernier  , 

Un  homme  faisait  sentinelle. 

C'était  un  profond  marguillier 
Pour  éclairer  Paris  venu  de  sa  province, 
Ayant  d'ailleurs  ,  avec  un  corps  épais  , 
La  visière  assez  courte  et  l'esprit  assez  mince. 

Or,  ce  bourgeois  lorgnant  de  près 
Le  tube  indicateur,  faisait  par  son  haleine 

Monter  la  savante  liqueur, 
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Tandis  que  près  de  lui  Borée ,  en  sa  fureur, 
D'un  parquet  de  eristal  déjà  couvrait  la  Seine. 
Un  passant  reconnaît  l'observateur  transi , 
Le  tire  par  la  manche,  et  lui  dit:  «  D'un  catarrhe, 
«  Compère,  vous  voulez  faire  l'emplette  ici?  » 

Mais  le  bourgeois  répond  :  «  Tarare  î 
«  Ne  me  dérangez  pas —  le  temps  s'est  adouci 
«  Déjà....  de  trois  degrés....  par  ma  persévérance.... 
«C'est un  miracle....  chut!...  tout  bas  je  vous  le  dis... 
«  Le  bois  est  cher  9  je  soulage  la  France . . . 
«  Un  marguillier  se  doit  à  son  pays.  » 
L'autre ,  en  courant ,  laissa  cette  pécore 
Qui  souffle  et  se  morfond  encore. 

Vous  riez  de  ce  sot  ;  moi ,  j'en  connais  plus  d'un 
Qu'on  n'a  point  conspué  pour  semblable  méprise. 

Dans  les  hauts  rangs  ce  travers  est  commun. 
Aux  effets  passagers  de  sa  propre  sottise 

Un  fat  croyant  par  vanité , 
Prend  le  signe  souvent  pour  la  réalité. 
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#  STANCES. 

Le  cœur  de  l'homme  aux  lieux  de  sa  naissance 
Est  enchaîné  par  un  charme  secret; 
Je  plains  celui  dont  la  froide  inconstance 
Y  vient  sans  joie  ou  les  fuit  sans  regret. 

Champs  fortunés  des  jeux  de  notre  enfance  , 
Semés  par  nous  de  tendres  souvenirs, 
Vous  pouvez  seuls  doubler  la  jouissance 
De  nos  premiers,  de  nos  derniers  plaisirs. 

Ah  !  qui  voudrait  poursuivre  la  victoire  , 
S'il  n'espérait  rentrer  dans  ses  foyers; 
C'est  là  qu'on  aime  à  retrouver  sa  gloire 
Et  son  berceau  couronné  de  lauriers. 

Cet  abandon  qu'on  appelle  habitude  , 
Si  doux  c\  suivre  et  si  près  du  bonheur, 
Chez  l'étranger  n'est  qu'une  longue  étude 
Qui  flétrit  l'ame  et  resserre  le  cœur. 

(i)  Cette  pièce  et  la  suivante  furent  composées  pendant  l'émigration  de 
l'auteur  qui,  ayant  porté  les  armes  dans  l'insurrection  royale  de  la  ville 
de  Lyon  ,  en  1793,  fut  proscrit  par  les  vainqueurs  et  perdit  sur  l'échafaud 
une  partie  de  sa  famille.  Le  tombeau  de  Gessner,  dont  il  s'agit  dans  la 
seconde  pièce  ,  est  un  monument  en  marbre ,  d'une  construction  élégante, 
que  les  habitans  de  Zurich  ont  décerné  à  la  mémoire  de  cet  écrivain, 
leur  compatriote.  Il  est  situé  dans  un  fort  beau  jardin  public,  au  confluent 
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Qui  me  rendra  les  tombeaux  de  mes  pères  ? 
Qui  leur  dira  mes  vœux  reconnaissans? 
Ah!  le  séjour  des  terres  étrangères 
Ne  peut  offrir  des  attraits  qu'aux  méchans. 

• 
Le  titre  vain  de  citoyen  du  monde 
De  l'égoïsme  est  le  masque  trompeur  : 
Telle  Ton  voit  la  feuille  vagabonde 
Errer  sans  vie  et  sécher  sans  honneur. 

Ce  vif  amour  du  lieu  qui  nous  vit  naître , 
De  l'univers  maintient  l'ordre  et  la  paix  , 
Et  la  nature  eut  soin  que,  dans  chaque  être  , 
Il  fût  gravé  comme  un  de  ses  bienfaits. 

Quel  étranger,  dans  ce  lieu  misérable  , 
Du  soleil  même  a  voulu  fuir  l'éclat  ? 
C*est  un  banni  qui,  mourant,  sur  le  sable 
Trace  le  nom  de  son  pays  ingrat. 

Que  peut  le  luxe  et  sa  riche  mollesse 
Sur  ce  Lapon  qu'ont  durci  les  hivers  ? 
Dans  vos  palais,  il  soupire  sans  cesse 
Pour  sa  cabane  et  ses  affreux  déserts. 

Ces  deux  oiseaux,  qu'une  tendre  constance 
Rendait  heureux  dans  leur  ancien  séjour, 
Semblent  surpris  de  leur  indifférence , 
Et,  sans  patrie ,  ils  vivent  sans  amour. 

de  la  Limmat  et  de  la  Silh.  Chaque  hiver  on  élève  autour  de  ce  mausolée 
un  bâtiment  pour  défendre ,  contre  l'effet  des  gelées ,  les  bas-reliefs  qui 
représentent  des  scènes  tirées  du  poème  de  la  Mort  d'Abel. 
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Cet  arbrisseau ,  que  les  zones  brûlantes 
Avaient  nourri  pour  d'autres  habitans , 
Triste  au  milieu  de  vos  serres  brillantes , 
Languit  sans  fleur  et  périt  au  printemps. 

Voyez  encor  la  naïade  fidèle , 
Quand  des  rochers  ont  égaré  ses  flots, 
Pour  retrouver  la  rive  maternelle , 
Bondir  dans  l'air  et  tourmenter  ses  eaux. 

Ainsi  tout  marche  au  gré  de  la  nature  ; 
C'est  par  l'instinct  qu'on  échappe  à  l'erreur. 
Pourquoi  si  loin  rechercher  l'imposture , 
Quand  près  de  soi  l'on  trouve  le  bonheur? 

Dans  les  ennuis  d'une  trop  longue  absence  , 
J'aime  à  rêver  à  mes  anciens  plaisirs  ; 
Mon  cœur  renaît;  ma  muse  est  l'Espérance, 
Et  je  jouis  en  chantant  mes  désirs. 


LE  TOMBEAU  DE*  GESSNER. 

Nymphes,  qui  peuplez  cette  rive, 
Vos  jeux  augmentent  mes  regrets , 
Ah!  laissez  à  ma  voix  plaintive 
Le  silence  de  ces  bosquets. 
Viens  dépouiller  ce  beau  feuillage  , 
Triste  Aquilon,  roi  des  hivers; 
Un  malheureux,  dans  son  veuvage  , 
Se  plaît  au  deuil  de  l'univers 
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J'aime  la  longue  chevelure 

Qui  couvre  ces  saules  pleureurs  ; 

Ils  me  disent  que  la  nature 

S'afflige  aussi  de  mes  douleurs. 

Mais,  dans  leur  funéraire  enceinte  , 

Un  monument  frappe  mon  œil  ; 

Près  des  morts  approchons  sans  crainte, 

Ils  ne  connaissent  plus  l'orgueil. 

Mais  déjà  quel  charme  s'opère  ! 
Mes  soupirs  sont  moins  déchirans, 
Et  d'une  fraîcheur  salutaire 
Le  calme  a  pénétré  mes  sens. 
Oui,  je  reconnais  sa  puissance, 
Ici  Gessner  est  l'enchanteur; 
Toujours  il  fut  de  l'innocence 
Le  peintre  et  le  consolateur. 

Chantre  d'Abel,  tu  vois  un  frère 
Par  ses  frères  persécuté  ; 
Ainsi  du  méchant  <$ur  la  terre 
L'exemple  seul  est  imité. 
Autrefois  la  France  attendrie 
De  ta  lyre  goûta  les  sons  ; 
Mais  elle  admira  ton  génie 
Sans  profiter  de  tes  leçons. 

D'une  fastueuse  guirlande 
Je  n'orne  point  ton  monumenl  ; 
Quelques  larmes  sont  une  offrande 
Que  préfère  le  sentiment. 
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Puisque  jamais  l'affreuse  envie 
Ne  souilla  ton  cœur  généreux, 
Souffre  que  le  mien  te  confie 
Un  devoir  cher  à  tous  les  deux. 

Estelle,  Numa,  Galntée  , 
Viennent  de  rester  orphelins  ; 
De  leur  père  Faîne  agitée 
N'a  pu  soutenir  ses  chagrins. 
Quand  parmi  les  ombres  paisibles 
Tu  connaîtras  ses  doux  accens  , 
Au  nom  de  tous  les  cœurs  sensibles 
Présente  un  myrte  à  ses  talens. 

Dans  sa  malheureuse  patrie 
Peut-être  on  ignore  sa  mort , 
Ou  d'une  indifférence  impie 
On  a  payé  son  triste  sort. 
Ainsi,  dans  un  péril  extrême, 
Chacun  chargé  de  sa  douleur, 
Réservant  ses  pleurs  pour  lui-même  , 
En  refuse  à  son  bienfaiteur. 


l  »-*fc  v*  %  v  -v  V  V%  t  V  »  \i 


LES  PLAISIRS  DE  LA  VIE. 

CHANSON    TRADUITE    DE    LALLEMAKD, 

Ne  laissons  pas  aux  roses 
Le  temps  de  se  flétrir, 
Et  dans  les  moindres  choses 
Sachons  l'art  de  jouir. 
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Pour  chercher  des  ronces  cruelles, 
L'homme  se  tourmente  ici-bas , 
Et  méprise  les  fleurs  nouvelles 

Qui  croissent  sous  ses  pas. 

Ne  laissons  pas,  etc. 

Pour  troubler  le  repos  du  sage , 
Les  élémens  s'arment  en  vain  ; 
Le  sage  sait  qu'après  l'orage 

Le  ciel  est  plus  serein. 

Ne  laissons  pas,  etc. 

Loin  de  l'envie  et  des  affaires, 
Médiocrité  fait  son  trésor, 
Et,  dans  ses  vergers  solitaires, 

Lui  donne  des  fruils  d'or. 

Ne  laissons  pas ,  etc. 

Devant  lui,  par  quelqu'injustice , 

Si  le  sentier  s'est  rétréci, 

Il  trouve ,  au  bord  du  précipice  , 

La  main  de  son  ami. 

Ne  laissons  pas,  etc. 

L'amitié  craint  qu'il  ne  succombe  , 
Soutient  ses  pas,  sèche  ses  pleurs; 
Et,  s'il  périt,  jusqu'en  sa  tombe 

Le  couvre  encor  de  fleurs. 

Ne  laissons  pas,  etc. 

L'ame  ainsi  doucement  bercée , 
Arrive  à  la  fin  d'un  beau  jour, 
Et  fait  gaiement  la  traversée 

Vers  un  meilleur  séjour. 

Ne  laissons  pas ,  etc. 


LE  NID  SAUVÉ.  35g 


LE  NID  SAUVE, 

ROMANCE    VILLAGEOISE,  TRADUITE    DE    L'ALLEMAND 

Te  souviens-tu  bergère , 
De  cet  orage  affreux 
Qui  combla  la  misère 
De  tant  de  malheureux  ? 
La  grêle  déchaînée, 
En  épais  tourbillons, 
Des  travaux  d'une  année 
Dépouilla  nos  sillons. 

L'astre  du  jour  à  peine 
Montre  un  front  plus  serein  , 
Que  je  cours,  hors  d'haleine  , 
Visiter  mon  jardin. 
Mais ,  ô  douleur  amère  ! 
Tous  mes  arbres  chéris 
Ne  couvraient  plus  la  terre 
Que  de  tristes  débris. 

Un  seul  vivait  encore, 
Hélas  !  si  c'eût  été 
Le  joli  sycomore 
Que  pour  toi  j'ai  planté  î 
Mais  par  un  choix  injuste, 
Qui  confond  ma  raison, 
Ce  n'était  qu'un  arbuste, 
Un  stérile  buisson, 
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Vil  arbrisseau  ,  lui  dis-je  , 
Ma  main  saura  venger, 
Sur  ta  vorace  tige  , 
L'honneur  de  mon  verger. 
Prêt  à  frapper,  que  vis-je 
Entre  ses  verts  rameaux? 
Sauvé  par  un  prodige, 
C'était  un  nid  d'oiseaux , 

Petits  !  pour  votre  asile, 
De  moi  ne  craignez  rien  ; 
Je  veux  qu'il  soit  tranquille 
Et  sûr  comme  le  mien. 
Aurais-je  le  courage 
De  me  montrer,  pour  vous  , 
Plus  méchant  que  l'orage 
Qui  vous  épargna  tous? 

Vous  n'avez  plus  de  mère  ; 
Nous  vous  en  servirons. 
Chaque  jour  ma  bergère 
Et  moi  vous  nourrirons. 
Comme  la  Providence 
J'aime  les  malheureux; 
Et  dans  mon  indigence 
Je  trouve  encor  pour  eux. 
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VERS 

ADRESSÉS  AUX  DEUX  GROUPES  DE  CHEVAUX  EN  MARBRE 
TRANSPORTÉS  DE  l'aEREUVOIR  DE  MARLY  A  l'eNTRÉE 
DES  CHAMPS-ELYSÉES   (1). 

Brillans  jumeaux,  que  l'aîné  des  Coustous 
Fit  s'élancer  des  rochers  de  Carrare, 
Fougueux  coursiers ,  de  grâce,  arrêtez-vous  ; 
Paris  le  veut  :  Paris  n'est  plus  barbare. 

Durant  un  siècle ,  auprès  d'un  abreuvoir, 
Vous  avez  su  conserver  l'abstinence  ; 
A  nos  rentiers  prêtez  votre  savoir  ; 
A  nos  tribuns  prêtez  votre  silence. 

Mais  quand  Delille  eut  quitté  ses  foyers , 
Pégase  ici  vous  choisit  pour  modèle; 
Et ,  comme  vous ,  laissa  ses  écuyers 
Courir  à  pied  et  jamais  sur  la  selle. 

Vos  mouvemens  ,  que  l'instinct  a  guidés , 
Frappent  l'artiste  et  font  penser  le  sage. 
Ruant  toujours,  quoique  toujours  bridés , 
Des  nations  vous  lui  montrez  l'image. 

(i)  Ces  vers  furent  publiés  dans  les  journaux  du  temps,  lorsque  !<> 
Directoire  fit  transporter  les  groupes  de  Coustou ,  à  l'aide  d'une  machine 
ingénieuse  du  colonel  Grobert,  dont  les  dessins  ont  été  gravés.  Les 
tribuns,  dont  on  parle  dans  la  seconde  stance,  ne  sont  point  les  membres 
du  tribunat,  qui  n'existait  pas  encore, mais  des  écrivains  brouillons  qui 
^'étaient  arrogé  ce  titre. 
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Si  la  colère  étincelle  en  vos  yeux  , 
Ah  !  c'est  de  voir,  au  sein  de  nos  misères , 
Que  chaque  jour  dans  des  chars  orgueilleux, 
Tant  de  faquins  sont  traînés  par  vos  frères. 


INVOCATION  AU  TEMPS. 

Vieillard  qui  mesures  le  temps  , 
Me  faudra-t-il  attendre  encore  ? 
De  grâce ,  abrège  des  instans 
Que  l'impatience  dévore. 
Mais  je  crois  que  ce  dieu  méchant 
Se  rit  de  mes  peines  cruelles  : 
Ah  !  puisqu'il  va  si  lentement , 
Devrait-il  donc  porter  des  ailes  ? 
Mais  lorsqu'enfin  auprès  de  moi 

Arrivera  ma  douce  amie, 
Vieux  Saturne ,  repose— toi  : 
C'est  un  amant  qui  t'en  supplie. 
De  tes  pas  la  main  du  plaisir 
Aura  soin  d'effacer  la  trace  ; 
Près  de  nous  tu  pourras  dormir  ; 
Nous  veillerons  bien  à  ta  place. 


AVERTISSEMENT. 

La  veuve  de  l'infortuné  Bailly  m'avait  engagé  à  écrire  la  vie 
de  cet  homme  illustre ,  et  m'avait  remis  tous  les  matériaux 
nécessaires  à  cette  entreprise.  L'examen  auquel  je  me  livrai 
ne  tarda  pas  à  me  faire  connaître  l'un  des  plus  beaux  carac- 
tères dont  le  dix-huitième  siècle  puisse  s'honorer.  Bailly  avait 
l'esprit  élevé ,  l'ame  intrépide,  les  moeurs  douces  et  pures,  et 
le  cœur  d'une  bienveillance  inaltérable.  Je  commençais  à 
tracer  les  premières  années  de  sa  vie,  lorsque  des  circon- 
stances qui  me  sont  personnelles  m'ôtèrent  le  Joisir  qu'exi- 
geait ce  travail.  Madame  Bailly  ne  respirait  que  pour  la 
mémoire  de  son  époux  ;  il  eût  été  cruel  de  soumettre  sa  sen- 
sibilité au  délai  qui  m'était  imposé ,  et  je  lui  rendis  les  maté- 
riaux qu'elle  m'avait  confiés.  Le  peu  de  lignes  que  j'avais 
écrites  n'a  rapport  qu'à  la  tendre  jeunesse  de  Bailly,  et  sans 
doute  intéresse  faiblement  sa  gloire.  On  y  sent  les  défauts 
d'un  premier  jet ,  dont  quelques-uns  eussent  vraisemblable- 
ment disparu  si  l'ouvrage  fût  arrivé  à  sa  perfection.  Je  de- 
mande grâce  pour  la  place  que  je  donne  à  ce  fragment.  C'est 
en  quelque  sorte  une  offrande  du  cœur  que  je  dépose  comme 
un  signe  de  ma  vénération  pour  l'une  des  victimes  les  plus 
pures  de  nos  malheurs  publics,  pour  un  sage  qui  honora  la 
nature  humaine ,  et  fut  à  la  fois  écrivain  de  génie ,  philosophe 
vertueux,  excellent  citoyen. 


FRAGMENT 

D'UNE   VIE   POLITIQUE   ET    LITTÉRAIRE 
DE  BAILLY, 

PREMIER    MAIRE    DE    PARIS. 


De  ses  vertus ,  de  sa  raison  , 
Il  servit  sa  patrie  ingrate  ; 
Il  écrivit  comme  Platon  , 
Kt  mourut  comme  Socrate. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Naissance.  —  Éducation.  —  Deux  tragédies.  —  Le  comédien 
Lanoue.  —  Caractère. 


Jeajn-Silv ain  Bailly  naquit  le  i5  septembre  1736 
aux  galeries  du  Louvre.  La  douceur  aimable  et  la 
touchante  docilité  de  son  caractère  en  firent  l'idole 
de  sa  famille  :  elle  ne  put  se  résoudre  à  se  sépa- 
rer de  lui,  ni  à  chagriner  son  enfance  par  de  pé- 
nibles études.  Il  n'apprit  point  le  latin,  et  le  peu 
qu'il  en  saisit  dans  le  cours  de  ses  travaux  ne  fut 
pour  lui  qu'un  souvenir  de  mots,  et  un  instrument 
pour  ses  recherches  savantes.  Ainsi  nous  pouvons 
dire,  à  l'honneur  de  notre  langue,  que  Bailly  n'ap- 
prit point  à  la  connaître  dans  les  débris  des  lan~ 
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gués  anciennes,  et  que  tout  ce  qu'il  y  versa  de 
grâces  et  de  richesses  ne  sortait  pas  d'une  source 
étrangère.  Cette  singularité  ne  doit  causer  ni  sur- 
prise ni  inquiétude  aux  hommes  dont  elle  contra- 
rie les  principes  ;  car  une  méthode  n'est  pas  à  dé- 
daigner parce  qu'elle  devient  inutile  à  quelques 
esprits  supérieurs. 

Le  père  de  Bailly ,  peintre  et  poète ,  homme 
d'esprit  et  de  plaisir,  dont  les  vaudevilles  égayaient 
la  scène  italienne,  dont  les  saillies  faisaient  dési- 
rer la  société,  aimait  tendrement  son  fils;  mais 
il  ne  voyait  dans  lui  que  son  successeur  à  la  place 
de  garde  des  tableaux  du  roi ,  et  il  bornait  son 
éducation  à  des  leçons  de  dessin.  Les  progrès 
du  jeune  Bailly  dans  cet  art  furent  peu  remar- 
quables; car  c'était  son  sort  de  ne  bien  savoir 
que  ce  qui  ne  s'enseigne  pas.  En  même  temps 
qu'il  restait  un  dessinateur  médiocre,  il  éton- 
nait les  artistes  qui  fréquentaient  la  maison  de 
son  père,  par  le  goût  d'inspiration,  par  le  tact 
sûr  et  rapide  avec  lequel  il  jugeait  les  tableaux. 
Ce  sentiment  exquis  des  beautés  de  l'art ,  perfec- 
tionné par  l'expérience,  a  fait  dans  la  suite  de 
Bailly  le  connaisseur  le  plus  habile  qu'eut  la 
France  des  ouvrages  consacrés  à  l'imitation  de  la 
nature. 

Le  hasard  lui  ouvrit  bientôt  une  route  d'in- 
struction plus  sérieuse.  Un  mathématicien,  nommé 
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Moncarville,  avait  un  fils  auquel  il  pria  M.  Bailly  de 
donner  des  leçons  de  dessin,  tandis  que  lui-même 
enseignerait  les  mathématiques  au  fils  de  M.  Bailly. 
Cet  échange  de  soins  paternels  entre  un  savant  et 
un  artiste  a  quelque  chose  de  touchant  et  de  pa- 
triarcal, qu'on  désirerait  de  voir  plus  souvent 
imité.  Bailly ,  après  avoir  épuisé  les  connaissances 
de  M.  Moncarville,  choisit  pour  maître  le  père  du 
célèbre  Clairaut;  mais,  tandis  qu'il  franchissait 
ainsi  les  pénibles  avenues  des  sciences,  son  imagi- 
nation ,  qui  commençait  à  se  développer  avec 
force,  l'engagea  dans  une  incursion  d'un  genre 
bien  différent. 

Quelques  succès  littéraires  de  l'un  de  ses  amis 
enflamment  son  émulation ,  et  déjà  les  rêves  de  la 
gloire  troublent  son  sommeil.  On  sent  que ,  dans 
ce  cas ,  un  écrivain  de  quinze  ans  se  doit  au  moins 
une  tragédie.  Bailly  est  plus  exigeant,  et  il  en 
compose  deux.  La  première,  intitulée  Clothaire , 
est  puisée  dans  ces  premiers  siècles  de  la  monar- 
chie française ,  où  la  grossièreté  des  mœurs  n'em- 
pêchait point  le  raffinement  des  crimes.  Cette 
tragédie  offre  un  passage  que  je  n'ai  pu  lire  sans 
frissonner,  et  j'ai  douté  si  je  ne  devais  pas  en  épar- 
gner la  connaissance  à  la  sensibilité  des  lecteurs. 
Quel  démon  prophétique  conduisait  la  plume  de 
cet  enfant,  et  lui  faisait  tracer  dans  l'histoire  du 
passé  l'épouvantable  catastrophe  qui  l'attendait  ! 
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Qu'on  sache  donc  que,  dans  le  premier  ouvrage 
échappé  à  la  muse  adolescente  de  Bailly,  il  a  dé- 
crit la  mort  d'un  maire  de  Paris  massacré  par  le 
peuple. 

Le  sujet  de  la  seconde  tragédie  est  Ylphigénie 
en  Tauride ,  traitée  ensuite  avec  succès  par  Guy- 
mond  de  La  Touche.  On  conçoit  qu'un  jeune 
homme  n'est  soutenu  que  par  un  grand  espoir 
dans  la  composition  d'ouvrages  aussi  pénibles; 
c'est  à  l'honneur  enivrant  de  la  représentation 
qu'il  aspire ,  et  chaque  vers ,  en  tombant  de  sa 
plume,  fait  d'avance  retentir  à  son  oreille  le  doux 
bruit  des  applaudissemens  qu'il  doit  un  jour  exci- 
ter. Bailly  partageait  aussi  cette  délicieuse  attente 
de  l'apothéose  théâtrale ,  et  il  songeait  à  s'en  frayer 
la  route. 

Il  y  avait  alors  à  Paris  un  comédien  cher  à  tous 
les  gens  de  lettres,  homme  d'esprit,  de  goût  et  de 
probité;  c'était  Lanoue.  Bailly  lui  porte  ses  deux 
pièces.  La  modeste  jeunesse  du  poète  intéresse 
l'acteur;  il  lui  fait  un  accueil  affectueux,  promet 
de  lire  avec  attention  ses  deux  ouvrages,  et  l'in- 
vite à  venir  le  revoir.  Lanoue  n'était  pas  homme 
à  manquer  à  sa  parole ,  et  la  lecture  de  Clothaire 
et  Ylphigénie  en  Tauride  dut  le  frapper  d'une 
sensation  bien  imprévue.  Ces  tragédies  n'offraient 
ni  les  défauts  ni  les  beautés  qui  appartenaient  à 
1  âge  de  l'auteur;  le  style  en  était  incorrect  et  déco- 
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loré,  mais  la  conduite  en  était  sage  et  bien  enten- 
due :  on  n'y  trouvait  ni  ces  défauts  d'exagération , 
ni  ces  écarts  brillans  qui  signalent  le  début  des 
écrivains  que  la  nature  destine  à  manier  le  feu  des 
passions;  mais  chacune  de  ces  pièces  présentait 
des  situations  fortement  conçues.  Ces  disparates 
n'échappent  point  à  la  sagacité  de  Lanoue;  il  y 
découvre  plus  d'art  que  de  mouvement,  un  esprit 
lumineux  plutôt  qu'une  ame  ardente,  la  maturité 
d'une  tête  vigoureuse  bien  plus  que  l'explosion 
d'un  cœur  effervescent,  et  il  décide  avec  raison 
que  Bailly  n'est  point  né  pour  l'art  dramatique  (i). 
Cependant  l'impatience  du  jeune  poète  le  ra- 
mène bientôt  vers  son  juge.  Celui-ci  l'interroge 
sur  ses  occupations,  ses  goûts,  sa  famille;  il  lui 
parle  avec  l'intérêt  d'un  ami  et  l'affection  d'un 
père  :  il  lui  conseille  de  renoncer  à  la  carrière  dra- 
matique, et  lui  en  dévoile  avec  force  les  dégoûts 
et  les  périls.  Il  lui  annonce  que  sa  véritable  desti- 
nation est  pour  les  sciences;  il  lui  en  montre  la 
gloire  pure  et  heureuse,  et  lui  prédit  qu'il  s'y  fera 
certainement  un  grand  nom.  Bailly,  le  coeur  un 
peu  gros  sous  le  poids  de  ses  deux  tragédies ,  se 
retire  ému  et  reconnaissant.  Lanoue,  qui  avait 

(1)  Bailly  composa  aussi,  à  l'âge  de  quarante  ans,  une  co- 
médie du  Soupçonneux ,  en  trois  actes  et  en  vers;  mais  ce  ne 
fut  qu'un  délassement  au  milieu  de  ses  grands  travaux.  Cette 
pièce  est  restée  manuscrite,  ainsi  que  ses  deux  tragédies. 
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conservé  toute  sa  vie  le  souvenir  de  cette  scène , 
l'a  racontée  plusieurs  fois,  en  disant  que,  «  de  tous 
«  les  jeunes  gens  dont  il  avait  refusé  les  pièces , 
«  Bailly  était  le  seul  qui  fût  resté  son  ami.  »  Pré- 
voir, sur  deux  tragédies,  que  leur  auteur  devien- 
dra un  savant  illustre,  est  un  jugement  qui,  en 
faisant  peu  d'honneur  au  talent  poétique  de 
Bailly,  en  fait  sans  contredit  beaucoup  à  la  péné- 
tration de  Lanoue.  Il  n'est  pas  douteux  que  les 
sciences  lui  ont  une  grande  obligation  ;  et  c'est  un 
hommage  que  je  me  plais  à  rendre  à  la  mémoire 
d'un  acteur  estimable  qui  sut  honorer  son  état  sans 
avoir  besoin  de  le  déplacer. 

Bailly  avait  ainsi  consumé  dans  ses  essais  litté- 
raires- les  premières  années  de  sa  jeunesse.  Ces 
douces  tentatives  l'avaient  préservé  d'autres  illu- 
sions plus  dangereuses  à  cet  âge.  L'on  peut  dire 
aussi  que ,  sur  ce  point ,  la  nature  n'avait  pas  mal 
pourvu  à  sa  défense.  En  effet,  ceux  qui  ont  pré- 
tendu que  le  caractère  de  l'homme  se  moule  sur  les 
formes  qui  l'environnent,  trouveront  dans  Bailly 
une  exception  difficile  à  concilier  avec  leur  sys- 
tème. On  a  vu  que  la  maison  de  son  père  était  le 
rendez-vous  d'une  société  gaie  et  bruyante  ;  la 
joie,  assaisonnée  de  tout  ce  que  les  artistes  savent 
y  joindre  de  vif  et  d'original,  y  donnait  seule  des 
lois  :  c'est  là  que  s'aiguisaient  les  parodies  desti- 
nées au  théâtre  italien;  mais,  au  milieu  des  plai- 
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sirs  de  la  table  et  des  refrains  de  la  gaieté,  l'ame  de 
Railly  croissait  de  jour  en  jour  plus  grave  et  plus 
sérieuse.  Il  était  raisonnable  sans  affectation,  et 
aussi  naturellement  que  d'autres  sont  étourdis.  Sa 
précoce  sagesse  était  d'ailleurs  tempérée  par  tout 
ce  que  la  modestie  et  la  sensibilité  ont  de  plus  naïf. 
Il  se  trouvait  le  conseil  de  sa  famille  sans  cesser 
d'en  être  l'objet  le  plus  chéri  :  un  aveugle  qu'on 
aurait  transplanté  dans  cette  maison  ,  et  à  qui  son 
oreille  eût  rendu  un  compte  fidèle  de  ce  qui  s'y 
passait,  n'aurait  pas  manqué  de  décider  que  le 
jeune  Silvain  était  le  véritable  père  de  famille. 

Mais  si  le  caractère  de  Railly  ne  reçut  point 
l'empreinte  de  l'exemple,  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  en  dire  autant  de  son  esprit.  La  présence 
continuelle  des  chefs-d'œuvre ,  la  conversation 
des  artistes,  le  spectacle  même  de  ce  Louvre,  qui 
avait  été  son  berceau,  durent  jeter  dans  son  ame 
le  germe  des  grandes  conceptions.  Est-il  ,  pour 
un  écrivain,  un  avantage  plus  inappréciable  que 
d'avoir  contracté  de  bonne  heure ,  dans  le  com- 
merce des  arts ,  l'habitude  de  ramener  toujours 
les  beautés  à  un  seul  effet,  et  de  n'estimer  les 
parties  qu'autant  qu'elles  se  fondent  dans  une 
belle  ordonnance?  Ce  secret  se  révèle  dans  pres- 
que tous  les  écrits  de  Railly  :  on  voit  qu'il  a  con- 
stamment plané  sur  les  sciences  que  le  vulgaire 
défrichait  partiellement.  Son  Histoire  de  VAstro- 
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nomie  est  un  magnifique  tableau,  qu'on  peut 
comparer,  sous  bien  des  rapports ,  aux  plus  su- 
blimes productions  de  Michel-Ange ,  ou  du  Do- 
miniquin.  L'ame  naissante  de  Bailly  se  préparait, 
sans  le  savoir,  à  l'imitation  de  ces  grands  modèles, 
et  se  pénétrait  du  sentiment  du  beau ,  de  ce  beau 
idéal  qui  ne  laissera  jamais  vieillir  les  ouvrages 
des  anciens ,  et  dont  Platon ,  Leibnitz  et  Buffon 
avaient  déjà  osé  former  la  poétique  des  sciences» 


CHAPITRE  II. 

L'abbé  de  La  Caille, etc. 

Bailly  songeait  sérieusement  à  suivre  les  con- 
seils de  Lanoue.  Le  hasard ,  qui  nous  sert  souvent 
mieux  que  les  choix  de  la  prudence,  lui  fit  ren- 
contrer dans  une  société  l'abbé  de  La  Caille ,  de 
l'Académie   des   Sciences.    C'était   vraiment   une 
bonne  fortune  pour  un  jeune  homme  avide  d'in- 
struction. L'abbé  de  La  Caille  faisait  alors  pour 
les  sciences  ce  que  d'autres  ont  fait  pour  leur 
croyance  religieuse.  Il  était  dans  Paris  l'anacho- 
rète de  l'astronomie  ;  il  avait  inventé  une  fourche 
dans  laquelle  il  ajustait  sa  tête,  et  passait  ainsi  les 
nuits  dans  l'observation  du  ciel,  sans  connaître 
d'autres  ennemis  que  le  sommeil  et  les  nuages, 
sans  soupçonner  qu'il  fût  un  plus  doux  emploi 
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de  ces  heures  silencieuses,  qui  lui  révélaient  l'har- 
monie du  monde.  Il  était  revenu  depuis  peu  de 
temps  des  extrémités  de  l'Afrique ,  couvert  de  la 
gloire  d'une  entreprise  savante  qu'il  avait  seul 
conçue  et  exécutée.  Une  ame  bonne  et  franche, 
des  mœurs  simples  et  antiques ,  une  sagacité  sin- 
gulière dans  les  observations,  distinguaient  ce 
savant,  que  l'astronomie  doit  d'ailleurs  regarder 
comme  le  plus  infatigable  de  ses  calculateurs. 
Tel  fut  le  guide  et  l'ami  de  Bailly 
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ou 


REVERIES  SUR  DIVERS  SUJETS. 


Montaigne  se  donne  pleine  liberté  de  sauter  d'un 
proposa  l'antre  ,  ainsi  que  le  vent  de  son  esprit 
donne  le  vol  à  sa  plume. 

Lettres  ^'Estientvb  Pasquikk. 


Le  froid  et  le  chaud ,  le  sec  et  l'humide  se  parta- 
gèrent l'ancienne  physique.  Suivant  la  combinai- 
son de  ces  diverses  qualités ,  les  hommes  furent  ou 
sanguins ,  ou  flegmatiques ,  ou  mélancoliques  de 
première  et  de  seconde  classe. 

La  nature  donna  aux  sanguins  le  printemps  et 
les  plaisirs,  l'inconstance  et  la  vivacité. 

Les  mélancoliques  de  première  classe  reçurent 
l'amour  et  le  génie ,  les  rêves  et  l'automne. 

La  turbulence  et  l'envie,  le  délire  et  l'été  ,  furent 
le  partage  de  ceux  de  seconde  classe,  autrement 
dits  atrabilaires. 

Enfin,  les  flegmatiques  s'accommodèrent  de 
l'ordre  et  de  la  persévérance ,  de  la  pituite  et  de 
l'hiver. 

Si  les  caractères  eussent  conservé  cette  simpli- 
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cité  primitive ,  il  serait  facile  d'assigner  aux 
hommes  l'emploi  qui  leur  convient  ;  mais  le  mou- 
vement de  la  société ,  l'intérêt  et  la  dissimulation 
qu'on  nomme  politesse,  usent  tellement  l'em- 
preinte de  la  nature,  qu'on  ne  rencontre  plus 
qu'une  race  équivoque  et  des  traits  effacés.  Rien 
n'est  moins  rare  que  de  trouver  un  pédant  sous 
des  dentelles,  et  un  chansonnier  dans  la  robe 
d'un  magistrat. 

Les  Chinois  aiment  à  cultiver  des  arbres  nains 
dont  ils  décorent  leurs  tables  et  remplissent  leurs 
appartemens.  Cet  art  mesquin  de  mettre  des  ver- 
gers en  chambre,  comme  celui  de  mettre  des 
grands  hommes  en  vaudevilles,  donnent  assez 
bien  la  mesure  de  nos  habitudes.  Le  génie ,  parmi 
nous,  ressemble  à  la  voix  de  nos  chanteurs,  dont 
la  portée  ne  va  pas  au-delà  des  lambris  d'un  salon. 
Tout  ce  qui  porte  les  traces  de  la  fierté  originelle 
paraît  tellement  prodigieux,  qu'un  Anglais  a  osé 
mettre  en  question  si  jamais  un  homme  d'esprit 
était  devenu  un  héros  de  propos  délibéré. 

Au  milieu  de  cet  abâtardissement  général ,  il 
n'est  pas  étrange  que  notre  propre  nature  soit  un 
problème.  L'homme ,  par  exemple ,  est-il  un  ani- 
mal triste  ou  un  animal  gai?  Beaucoup  de  gens 
soutiendront  qu'il  est  triste ,  et  s'offriront  eux- 
mêmes  en  preuve  avec  succès.  L'opinion  qui  fait 
de  l'homme  une.  créature  chagrine  doit  avoir  de 


MES  ROGNURES.  ^5 

nombreux  apôtres,  tant  elle  est  commode  pour 
cette  foule  d'esprits  médiocres  que  le  hasard  a 
élevés  au-dessus  de  leur  mérite.  L'affectation  de 
gravité,  quoique  le  plus  facile  des  rôles,  a  son 
prix  dans  un  siècle  aussi  essentiellement  mesureur 
que  le  nôtre,  et  où  la  dynastie  des  géomètres  a  en- 
levé aux  hellénistes  le  sceptre  de  la  mode.  On  sait 
qu'au  temps  de  Molière  les  belles  dames  vous  em- 
brassaient pour  l'amour  du  grec;  mais  je  crains 
que  bientôt  le  genre  humain  ne  se  reproduise  que 
pour  l'amour  du  carré  de  l'hypoténuse. 

Cette  prodigieuse  exactitude  dont  s'honore  notre 
siècle  me  rappelle  le  procédé  d'un  maître  d'arith- 
métique. «  J'admire,  disait-il,  avec  quelle  profon- 
«  deur  de  bon  sens ,  dans  la  bourgeoisie ,  on  ap- 
«  pelle  communément  sa  femme,  sa  moitié.  On 
«  s'exprime  ainsi ,  non  parce  que  des  époux  sont 
«  présumés  être  les  deux  moitiés  d'u»n  même  tout, 
«  mais  parce  que,  dans  cette  classe  qui  est  celle 
«  des  petites  mœurs,  une  femme  est  assez  dans 
«  l'usage  de  se  contenter  d'un  seul  amant,  ce  qui 
«  opère  une  simple  division  des  faveurs  en  deux 
«  parts.  Lors  donc  qu'un  mari  dit  :  Ma  moitié , 
«  c'est  comme  s'il  disait  :  Moitié  de  femme  quiètes 
«  encore  à  moi,  c'est  à  vous  que  je  m  adresse.  » 
L'homme  dont  je  parle  appliquait  ce  principe  dans 
toute  sa  rigueur.  Il  s'était  marié  à  une  femme  très- 
galante,  et  il  se  tenait  avec  soin  au  courant  du 
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nombre  des  adorateurs  favorisés.  Quand  ii  y  en 
avait  deux,  il  appelait  amoureusement  sa  femme, 
mon  tiers,  et  il  l'appelait  mon  quart,  quand  il  y 
en  avait  trois,  ou  bien  mon  sixième,  mon  hui- 
tième, toujours  suivant  la  même  règle  de  pro- 
portion ;  par  exemple  :  «  Je  vous  souhaite  une 
«  bonne  nuit,  mon  aimable  quart;  »  et  le  lende- 
main matin  :  «  Mon  cher  cinquième,  avez-vous 
«  bien  dormi  ?  »  II  s'applaudissait  beaucoup  de 
cette  découverte,  qui  lui  donnait  l'agrément  d'unir 
la  précision  du  langage  à  l'effusion  de  la  tendresse, 
et  d'exprimer  dans  toute  sa  pureté  le  dividende 
conjugal.  Revenons  à  notre  thèse. 

Si  les  sectaires  de  la  gravité  se  fussent  bornés 
à  enseigner  qu'il  convient  à  un  prélat  de  regarder 
de  côté,  qu'un  ministre  se  déshonore  s'il  ne  glisse 
pas  en  marchant,  et  que  certains  dignitaires 
doivent  parler  du  nez  (i),  personne  n'eût  con- 
tredit des  maximes  aussi  respectables.  Mais  quand 
on  les  entendit  professer  que  gai  et  frivole  sont 
synonymes ,  qu'un  sage  qui  se  déride  est  un  bouf- 
fon, et  qu'il  n'y  a  d'utile  que  ce  qui  est  sérieux, 
les  bons  esprits  s'indignèrent  de  cette  sombre 
doctrine.  Il  se  forma  une  ligue  contre  les  pédans 

(i)  Il  est  probable  que  ce  nasillement  diplomatique  fut  à 
la  mode  pendant  le  règne  de  Louis  XIV.  Il  en  est  fait  men- 
tion dans  l'écrivain  dont  ce  superbe  monarque  épousa  la 
veuve. 
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et  les  pleureurs.  On  comprit  que  la  vertu  est  un 
sentiment  doux,  la  morale  un  entretien  agréable, 
la  raison  un  plaisir  piquant,  et  que  c'est  le  pri- 
vilège d'un  esprit  supérieur  d'exécuter  en  jouant 
les  travaux  qui  effraient  le  vulgaire ,  d'instruire 
les  hommes  en  les  amusant,  et  de  faire  adorer  la 
vérité  sur  l'autel  des  Grâces.  L'école  qui  sauva 
ainsi  le  genre  humain  du  deuil  qui  le  menaçait  a 
compté  des  maîtres  célèbres  :  Socrate,  Horace, 
Lucien,  Erasme,  Montaigne,  Swift,  Steèle,  Vol- 
taire ,  Wieland ,  quelquefois  aussi  notre  Montes- 
quieu ,  et  ce  consul  orateur,  ce  Cicéron,  le  meilleur 
des  grands  hommes.  J'aurais  ajouté  à  cette  liste 
le  facétieux  Benoît  XIV,  si  un  homme  d'esprit  qui 
se  voit  infaillible  n'était  pas  condamné  à  rire  sans 
relâche. 

Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  demeure  convaincu 
que  la  nature  s'est  mise  du  parti  des  rieurs.  Voyez 
en  effet  avec  quelle  étourderie  elle  a  jeté  par  mil- 
lions et  confondu  les  êtres;  avec  quel  luxe  elle  a 
prodigué  tant  de  couleurs  inutiles,  tant  d'orne- 
mens  souvent  incommodes  sur  les  fleurs,  les  mé- 
taux, les  écailles,  les  plumes,  les  fourrures  et  les 
plus  vils  insectes;  avec  quel  caprice  elle  a  bigarré 
tant  d'êtres  ridicules  ou  burlesques,  depuis  le 
butor  et  le  paresseux  jusqu'à  l'oiseau  moqueur,  à 
la  pie  voleuse  et  au  sapajou  grimacier.  Certes,  un 
professeur  de  l'université  de  Groningue  ne  se  fut 
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pas  conduit  ainsi ,  et  l'on  est  bien  force  de  recon- 
naître que  l'utile  n'a  pas  été  le  seul  but  de  la  créa- 
tion, et  qu'il  est  entré  dans  son  vaste  plan  beau- 
coup de  frivole  et  de  facétieux. 

Cependant,  parmi  les  lubies  de  la  nature,  je 
n'ai  pas  encore  cité  la  formation  de  l'homme,  que 
beaucoup  de  philosophes  regardent  comme  la 
plus  mauvaise  plaisanterie  que  se  soit  permise 
cette  bonne  mère.  Étudiez  en  effet  ce  folâtre  ou- 
vrage échappé  de  ses  mains;  cherchez  si,  dans 
toutes  ses  variétés,  depuis  la  femme  savante  jus- 
qu'au vieillard  amoureux;  depuis  le  ïunguse  jus- 
qu'au Napolitain ,  il  y  a  un  seul  trait  qui  n'an- 
nonce un  dessein  bien  formé  de  se  moquer  de 
l'espèce  humaine.  Regardez  surtout  agir  ces  ac- 
teurs, et  dites  si  ce  monde  n'est  pas  une  mé- 
chante comédie  où  sont  violées  toutes  les  règles  de 
la  poétique. 

Quelle  source  intarissable  de  scènes  ridicules  ! 
Des  hommes  qui,  l'hiver,  se  sifflent  au  théâtre, 
se  tuent  dans  la  belle  saison ,  et  se  volent  en  tout 
temps  ;  un  dévot  qui  se  flagelle  et  goûte,  dans  ce 
singulier  passe-temps,  ce  que  l'historien  Mézerai, 
amollissant  son  style  de  fer,  appelle  des  friandises 
spirituelles  ;  un  paysan  de  Zuyderzée ,  qui  vit  de 
fromage  sur  des  tonnes  d'or  ;  de  petites  filles  qui , 
sans  savoir  lire ,  ruinent  des  financiers  qui  ruinent 
les  nations;  un  sophiste  qui  méprise  un  théolo= 
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gien;  un  danseur  qui  fait  les  héritiers  d'un  prince; 
et  ces  grands  hommes  inconnus  qui  supplient  les 
passans  de  les  aider  à  monter  sur  leurs  piédestaux. 
O  combien  je  regrette  la  république  de  Venise  ! 
c'était  la  représentation  en  miniature  du  monde 
policé;  une  compagnie  de  renards  y  faisait  danser 
un  peuple  de  singes. 

La  gaieté  étant  donc  une  des  premières  lois  de 
la  nature,  les  individus  et  les  peuples  ne  s'en 
écartent  pas  impunément.  Comme  elle  seule  donne 
le  complément  au  bonheur,  et  la  plénitude  au 
mouvement  artériel ,  son  absence  est  le  fléau  des 
vertus  domestiques.  Ce  sont  en  général  les  carac- 
tères moroses  qui  vont  chercher  hors  de  la  fa- 
mille des  plaisirs  corrupteurs  et  de  coupables 
excès.  Quel  fruit  ont  retiré  les  Orientaux  de  leur 
incurable  gravité?  Cette  race  d'hommes  si  belle, 
placée  dans  un  climat  où  tout  rit,  excepté  eux, 
est  tombée  dans  les  deux  plus  avilissantes  infir- 
mités de  la  raison  humaine,  la  servitude  et  le  fa- 
talisme. 

N'est-il  donc  point  d'état  qui  répugne  à  l'appli- 
cation de  ces  principes?  La  constitution  des  gou- 
vernemens  étant  une  chose  tout  artificielle,  peut- 
elle  s'accommoder  de  ce  régime  de  la  nature?  il 
est  vrai  que  les  chefs  suprêmes  s'en  trouvent  assez 
bien,  et  que  les  rois  à  bons  mots  ont  presque 
tous  été  de  bons  rois.  Mais  la  prudence  permet- 
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elle  aux  nombreux  agens  de  leur  pouvoir  de  pa- 
raître dans  un  tel  négligé?  la  gravité  convenue 
n'a-t-elle  pas  pour  eux  l'effet  du  costume  qui  dé- 
guise les  imperfections,  ou  de  l'uniforme,  qui 
semble  mettre  de  niveau  une  longue  file  d'hommes. 
On  devrait  d'ailleurs  estimer  l'âge  des  hommes, 
moins  par  le  temps  qu'ils  ont  vécu  que  par  les  af- 
fections qu'ils  éprouvent.  Les  fonctions  publiques 
produisent  une  vieillesse  artificielle,  qui  n'en  est 
pas  moins  réelle.  Lorsqu'à  vingt-cinq  ans  j'en  por- 
tais le  fardeau,  j'étais  certainement  moins  jeune 
que  lorsque ,  dix  années  après,  rendu  à  la  volage 
indépendance  et  appartenant  à  moi  seul,  je  n'ai 
plus  eu  à  compter  de  ma  vie  qu'avec  les  trois 
Grâces,  compagnes  du  bonheur,  dont  l'existence 
n'est  point  un  rêve  mythologique,  et  qui  s'ap- 
pellent en  français,  santé,  paresse  et  gaieté.  Ce  dé- 
placement des  saisons  de  la  vie  tient  aussi  à  la 
part  que  toute  ame  généreuse  prend  au  sort  de 
sa  patrie  ;  et  je  connais  une  république  qui,  en  peu 
d'années ,  a  passé  de  la  féroce  vieillesse  de  Marins 
à  la  brillante  adolescence  de  Scipion. 

Ces  réflexions ,  si  je  n'y  prenais  garde ,  m'amè- 
neraient à  composer  un  traité  sur  les  qualités  de 
l'homme  d'État,  où  chacun  voudrait  lire  ce  que 
je  n'aurais  pas  écrit.  Que  l'habitant  de  Portici 
aille  seul  labourer  le  flanc  des  volcans,  moi,  je 
ne  suis  qu'un  simple  promeneur  qui  tient  dans  sa 
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main  quelques  vérités  et  beaucoup  de  folies ,  et , 
lorsqu'en  parcourant  la  campagne,  je  rencontre 
la  place  qui  me  convient,  je  sème  çà  et  là  tantôt  les 
unes,  tantôt  les  autres ,  sans  dessein ,  mais  non  pas 
sans  choix  ;  sans  ambition,  mais  non  pas  sans  plaisir. 

Un  romancier  a  raconté  fort  plaisamment  qu'un 
étranger,  étant  venu  en  France  pendant  la  révolu- 
tion ,  avait  trouvé  toute  la  nation  qui  jouait  à  la 
toilette.  C'est  en  effet  un  jeu  où  il  y  a  plus  d'ac- 
teurs que  de  sièges.  Les  maladroits,  qui  restent 
debout,  voudraient  toujours  que  le  jeu  continuât. 
Les  autres,  qui  ont  attrapé  des  places,  sont  d'avis, 
au  contraire,  qu'on  s'en  tienne  là.  Je  crois  que 
ces  derniers  ont  raison ,  et  je  dirais  volontiers  à 
leurs  turbulens  rivaux  :  «  Franchement,  Messieurs, 
«  vous  avez  joué  assez  long-temps.  Puisque  tout 
«  le  monde  ne  peut  être  assis ,  autant  vaut  finir  à 
«  présent.  Quand  vous  serez  las  d'être  sur  vos 
w  jambes,  asseyez-vous  sur  vos  talons.  Cette  pos- 
«  ture,  quoiqu'un  peu  asiatique,  est  au  fond  la 
«  moins  dangereuse,  et  je  vous  assure  qu'elle  est 
«  assez  commode,  quand  ceux  qui  occupent  les 
«  sièges  ont  du  savoir-vivre  et  veulent  bien  ne  pas 
«  trop  remuer  les  pieds.  » 

Un  original  me  disait  un  jour  :  «  J'eus  autrefois 
«  la  manie  de  devenir  docteur  en  politique.  Après 
«  avoir  dévoré  des  montagnes  de  livres ,  sans  en 
«  être  plus  avancé,  je  me  mis  à  courir  le  monde, 
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«  et  je  fis  vingt-cinq  mille  lieues  à  pied.  Dans  ce 
«  long  voyage ,  je  vis  bien  des  gouvernemens;  mais 
«  je  vis  aussi  bien  des  tourne-broches;  et  ce  fut 
«  dans  la  contemplation  de  ceux-ci  que  je  trouvai 
«  la  solution  des  problèmes  qui  m'avaient  tour- 
ce  mente.  Vous  savez  que  les  tourne-broches  sont 
«  le  cachet  de  la  civilisation,  et  que  les  peuplades 
«  qui  grillent  leur  nourriture  sur  des  charbons 
«  n'ont  point  de  droit  des  gens ,  et  grillent  aussi 
a  les  prisonniers  de  guerre.  Vous  ne  trouverez 
a  donc  point  singulier  que  j'aie  étudié  avec  soin 
«  ces  machines  instructives.  Ici  c'est  un  appareil 
«  savant,  :  des  contre-poids ,  des  chaînes  et  des 
ce  cordes;  là,  une  fumée  légère  glisse  en  serpentant 
ce  sur  les  ailes  d'une  roue  qu'elle  agite  ;  ailleurs , 
ce  le  barbet  Laridon  galope ,  sans  changer  de 
ce  place,  dans  le  mobile  cerceau  où  il  est  enfermé; 
ce  ou  bien  c'est  la  petite  servante  aux  yeux  effron- 
ce  tés ,  et  quelquefois  le  vieux  précepteur  de  la 
ce  maison ,  qui  tournent  de  la  main  l'officieux  in- 
cc  strument,  la  première  d'un  air  distrait,  le  se- 
cc  cond  avec  une  gourmande  attention.  Tel  est 
ce  précisément  Fart  des  gouvernemens  ;  contre- 
ce  poids  ou  fumée ,  barbet ,  fille  ou  pédant,  qu'im- 
ce  porte?  la  différence  du  moteur  disparaît  dans 
ce  les  résultats ,  et  le  peuple ,  un  peu  mieux  ou  un 
ce  peu  plus  mal  tourné,  ne  finit  pas  moins  par 
ce  nourrir  les  convives.  » 
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Je  trouvai  dans  cette  boutade  plus  d'humeur 
que  de  raison,  et  je  me  gardai  bien  de  la  prendre 
à  la  lettre.  Cependant  je  ne  pus  me  dissimuler 
que  les  circonstances  où  ce  sont  les  hommes  qui 
mènent  les  choses ,  et  non  les  choses  qui  mènent 
les  hommes ,  sont  infiniment  plus  rares  qu'on  ne 
pense.  L'opinion  publique  amuse  bien  quelquefois 
la  jeunesse  des  empires  ;  mais  la  routine  et  la  mé- 
diocrité en  bercent  ordinairement  l'âge  mûr. 
Lorsque  la  machine ,  bonne  ou  mauvaise ,  est 
affermie  sur  d'antiques  fondemens,  et  que  la  loi 
ou  l'abus  ont  bien  tracé  leur  route ,  le  discerne- 
ment dans  la  distribution  des  places  n'est  pas 
heureusement  une  condition  de  rigueur;  l'effet 
en  devient  même  tout-à-fait  nul ,  quand  les  rênes 
de  l'Etat  sont  saisies  par  un  tyran  vigoureux  ou 
par  un  homme  de  génie.  Louis  XI  n'avait  besoin 
que  de  bourreaux  ;  il  ne  fallait  que  des  secrétaires 
à  Frédéric  ;  mais  j'avoue  de  bonne  foi  que  j'ignore 
ce  qui  convenait  à  cette  grande  et  bizarre  Éliza- 
beth ,  qui ,  haute  de  cinq  pieds  six  pouces ,  faisait 
la  police  de  sa  maison  à  coups  de  poing,  et  qui, 
à  soixante-cinq  ans ,  recevait  les  envoyés  du  roi 
d'Ecosse  en  dansant  au  son  d'un  petit  violon. 

Les  États  libres  et  électifs  ne  sont  pas  plus  exi- 
geans.  L'esprit  public  en  anime-t-il  les  ressorts ,  à 
l'instant  tout  se  vivifie  par  lui;  les  hommes  se 
trouvent  d'eux-mêmes  dans  les  places  auxquelles 
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ils  conviennent;  et  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire 
est  toujours  ce  qui  s'y  fait  le  plus  naturellement. 
Au  contraire,  l'esprit  de  faction  en  corrompt-il 
les  principes ,  alors  toute  sagesse  est  vaine ,  et 
tout  mal  est  possible  ;  il  n'y  a  de  conseiller  que  le 
crime ,  et  de  providence  que  le  hasard.  La  bêtise 
sanglante  siège  seule  au  pandœmonium  (i)  ;  le 
volcan  mugit,  la  lumière  s'engouffre,  et  des  tor- 
rens  de  boue  sont  lancés  dans  les  cieux. 

Il  est  pourtant  des  cas  où  un  pouvoir  naissant, 
un  prince  faible ,  une  inquiétude  nationale ,  peu- 
vent rendre  décisif  le  choix  des  ministres.  Mais  à 
quel  signe  reconnaître  ceux  qui  conviendront  aux 
circonstances ,  puisqu'il  n'existe  aucune  classe 
d'hommes  qui  n'ait,  avec  un  succès  à  peu  près 
égal ,  manié  à  son  tour  le  gouvernail  politique  ? 
L'église ,  la  robe  et  l'épée ,  ont  fourni  leur  contin- 
gent, et  l'histoire  nous  montre  assis  à  ce  poste 
périlleux  des  gens  de  collège ,  des  princes  et  des 
banquiers.  A  l'exemple  des  économistes  qui  font 
des  tables  de  mortalité,  j'avais  imaginé  d'en  dres- 
ser une  de  tous  les  administrateurs  qui  avaient  eu 
de  la  célébrité  dans  le  monde ,  et  d'y  inscrire ,  en 
deux  colonnes  parallèles,  les  talens  que  chacun 
d'eux  annonçait  avant  d'être  en  place ,  et  les  sot- 
tises qu'il  avait  faites  aussitôt  qu'il  y  était  parvenu. 

(i)  Salle  du  conseil  des  diables,  dans  le  poème  de  Milton. 
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J'espérais  tirer  de  ce  grand  travail  des  formules 
algébriques  pour  la  distribution  de  tous  les  em- 
plois; mais  je  n'ai  trouvé  que  mécompte  et  con- 
fusion, et  je  n'ai  plus  su  à  qui  me  fier  dans  une 
carrière  où  je  voyais  l'eunuque  Narsès  devenir  le 
plus  grand  homme  de  l'empire  romain  ;  le  philo- 
sophe Bacon  déshonorer  son  ministère  ;  le  peintre 
Rubens  partager  la  gloire  des  négociateurs ,  et  le 
chanteur  Farinelli  diriger  l'Espagne  pendant  deux 
règnes,  avec  autant  d'habileté  que  de  grandeur 
d'ame.  Ce  scepticisme  politique  a  du  moins  cet 
avantage ,  qu'il  donne  aux  gouvernans  de  la  mo- 
destie ,  aux  gouvernés  de  la  patience ,  et  à  tous  la 
défiance  des  charlatans. 

Qu'un  chef  choisisse  donc  des  collaborateurs, 
puisqu'il  ne  saurait  tout  faire  lui-même.  S'il  réus- 
sit, on  vantera  sa  pénétration;  et  moi  je  croirai 
à  son  bonheur.  Ce  qui  appartient  réellement  à  sa 
prudence ,  c'est  en  premier  lieu  une  conduite  me- 
surée avec  ceux  dont  il  emploie  les  lumières;  car 
s'il  les  perd  de  vue ,  le  pouvoir  les  enivre ,  ils  de- 
viennent tyrans;  et  s'il  les  asservit  trop,  l'aiguil- 
lon de  la  gloire  s'émousse  dans  leur  ame ,  ils  ram- 
pent en  esclaves.  C'est  en  second  lieu  le  soin 
d'assortir,  non  pas  seulement  les  hommes  aux 
fonctions ,  mais  les  fonctionnaires  entre  eux ,  à 
moins  qu'une  politique  impérieuse  ne  lui  dicte 
une  loi  contraire,  comme  l'éprouva  notre  Henri IV, 
i.  a5 
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entouré  des  débris  de  la  Ligue.  Je  me  rappelle,  a 
ce  sujet ,  ce  que  j'ai  entendu  conter  par  une  vieille 
femme ,  qui  disait  des  choses  raisonnables  depuis 
qu'elle  n'était  plus  jolie. 

«  Ecoutez ,  mes  enfans ,  disait  donc  cette  bonne 
«  femme  ;  les  fées  aiment  à  voyager  avec  des  atte- 
«  lages  singuliers,  tels  que  des  limaçons  ou  des 
«  épagneuls  violets.  Une  jeune  fée ,  qui  débutait 
«  dans  la  profession ,  s'avisa  d'unir  de  front  un 
«  pauvre  âne  et  un  beau  cheval  (i)  :  ces  deux 
«  bètes ,  n'étant  égales  ni  en  force  ni  en  vitesse,  se 
«  fatiguaient  l'une  l'autre,  et  le  char,  au  lieud'al- 
«  1er  droit ,  suivait  nécessairement  une  ligne  obli- 
«  que.  Tant  qu'on  roula  dans  la  plaine,  Finconvé- 
«  nient  ne  fut  pas  sans  remède.  Mais ,  au  passage 
«  d'une  montagne ,  la  route  se  trouva  trop  étroite 
«  pour  un  char  qui  n'allait  pas  droit ,  et  il  tomba 
«  fracassé  au  fond  du  précipice.  Sans  le  privilège 
«  de  la  divinité,  la  fée   eût  infailliblement  péri; 
«  événement  désastreux,  qui  aurait  obligé  tous 
«  les  écrivains  de  contes  à  faire  la  dépense  d'un 
«  habit  de  deuil. 

«  La  fée ,  revenue  de  sa  frayeur,  ne  voulut  plus 
«  de  quadrupèdes ,  et  attela  elle-même  à  sa  voiture 

(  i  )  Lorsque  le  sage  Ulysse  voulut  passer  pour  fou  aux  yeux 
de  Palamède,  il  n'imagina  pas  de  meilleure  marque  de  dé- 
mence que  d'atteler  ensemble  à  sa  charrue  des  animaux  d'es- 
pèce différente. 
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«  des  éperviers  et  des  colombes ,  mettant ,  à  ce 
«  qu'on  dit ,  quelque  orgueil  à  réunir  ainsi  des 
«  espèces  ennemies.  En  effet ,  les  choses  allèrent 
«  passablement  tant  que  sa  main  tint  fortement 
«  les  rênes ,  et  que  son  œil  vigilant  suivit  tous  les 
«  mouvemens  de  ces  volatiles.  Mais  à  la  première 
ce  distraction  qu'elle  eut,  la  moitié  de  l'attelage 
ce  dévora  l'autre.  La  fée  fut  désormais  obligée  de 
ce  faire  traîner  son  char  par  des  bœufs  ;  ce  qui  lui 
ce  ôta  l'avantage  de  venir  au  secours  des  hommes 
ce  aussi  promptement  que  son  cœur  le  désirait  : 
ce  car  telle  est ,  mes  enfans ,  la  loi  de  l'empire  des 
ce  fées.  » 

Les  contes  me  plaisent  fort;  et  quand  il  m'ar- 
rive  de  rêver  que  je  suis  sultan  ?  j'ai  toujours  au- 
près de  moi  de  belles  esclaves  qui  m'en  font  à 
perte  de  vue.  J'aime  qu'un  sultan  s'amuse.  Un 
maître  content  est  plus  doux  à  servir,  et  sa  joie 
descendrait  jusqu'aux  dernières  classes  de  ses  su- 
jets, si  les  courtisans  qui  l'entourent  n'étaient  sou- 
vent atteints  d'une  épidémie  dont  j'ai  lu  la  descrip- 
tion dans  un  auteur  arabe. 

Quand  un  homme  est  trop  petit  pour  contenir 
sa  fortune,  il  survient  sur  toute  sa  personne  un 
gonflement  dur  et  vide.  Ce  premier  état  de  la 
maladie  constitue  ce  qu'on  appelle  morgue.  Il 
n'est  pas  très-dangereux ,  et  donne  seulement  au 
malade  une  apparence  extrêmement  ridicule.  Mais 
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il  arrive  fréquemment  que,  par  suite  de  cette 
tension  cutanée,  les  humeurs  s'aigrissent,  et  il  se 
fait  sur  les  parties  boursouflées  des  éruptions 
caustiques.  C'est  alors  que  la  morgue  dégénère  en 
insolence,  autrement  dite,  gangrène  des  favoris. 
Cette  disposition  est  réputée  par  les  maîtres  de 
l'art  mortelle ,  contagieuse  et  insupportable  à  tout 
le  monde.  On  voit,  dans  l'histoire  des  maladies 
politiques ,  que  souvent  une  crise  de  celle-ci  a  fait 
crouler  des  empires  qu'un  siècle  de  rapines  et  de 
bévues  n'avaient  pas  même  ébranlés. 

Je  suis  tenté  de  croire  que  l'origine  de  cette 
maladie  n'est  pas  entièrement  physique,  et  qu'elle 
tient  beaucoup  à  la  fausse  opinion  où  sont  les  ma- 
lades que  le  rang  est  la  mesure  constante  du  mé- 
rite. La  plupart  d'entre  eux  seraient  bien  vite  gué- 
ris ,  s'ils  pouvaient  se  regarder  un  instant.  Mais 
comme  on  fait  plus  volontiers  cette  épreuve  sur 
les  autres  que  sur  soi-même ,  j'imagine  leur  rendre 
service  en  publiant  une  requête  qu'un  de  leurs 
pareils  présenta  à  son  prince  au  commencement 
du  quatorzième  siècle.  Il  est  juste  que  je  leur  ap- 
prenne d'abord  comment  elle  m'est  parvenue. 

Un  de  ces  commissaires  qui ,  dans  les  pays  con- 
quis, sont  plus  redoutables  que  les  bataillons, 
visitait  les  archives  delà  république  de  Lucques; 
le  double  fond  d'un  tiroir  qui  s'enfonça  le  fit  tres- 
saillir, et  il  crut  avoir  découvert  sans  témoins  le 
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trésor  du  gonfalonier.  Mais,  ô  douleur!  ce  n'é- 
taient que  des  liasses  d'écritures  très-anciennes. 
Cependant  le  commissaire  était  jeune ,  et  l'amour 
de  son  état  n'avait  pas  encore  étouffé  en  lui  tout 
germe  de  curiosité  honnête.  Il  se  mit  donc  à  par- 
courir ces  vieux  manuscrits ,  et  en  traduisit  quel- 
ques-uns. Le  plus  remarquable  était  un  placet 
dont  il  me  donna  la  traduction  à  son  retour.  Il 
m'assura  qu'il  s'était  convaincu ,  par  le  rappro- 
chement des  autres  pièces  9  que  le  prince  à  qui 
celle-ci  s'adressait ,  était  le  fameux  Castrucio-Cas- 
tracani,  dont  Machiavel  et  Aide  Manuce  ont  écrit 
la  vie ,  et  qui ,  par  son  courage  et  ses  talens  ,  laissa 
bien  loin  de  lui  la  foule  des  tyrans  auxquels  la 
malheureuse  Italie  servait  alors  de  pâture. 

REQUÊTE  A  UN  PETIT  PRINCE. 

Sublime  souverain, 

Je  suis  le  dernier  rejeton  de  la  noble  famille  des 
Rotundi.  J'ai  mangé  à  table  ,  en  trois  ans,  tous  les 
biens  qu'elle  avait  accumulés  en  trois  siècles.  Il  ne 
m'est  resté  de  ce  genre  de  vie  que  des  dettes  im- 
menses ,  un  appétit  prodigieux ,  et  une  incapacité 
notable  pour  tout  autre  exercice.  J'ai  la  tête  lourde, 
les  bras  mous  ,  le  corps  épais;  bref,  examen  fait, 
de  même  que  votre  altesse  est  tout  cœur,  moi, 
je  suis  tout  estomac. 
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C'est  en  cette  qualité  que  je  consens  à  devenir 
le  sauveur  de  vous  et  de  l'État. 

Votre  altesse  a  l'honneur  d'être  excommu- 
niée ;  c'est  un  beau  titre  pour  l'histoire ,  et  une 
mauvaise  recommandation  pour  cette  vie.  L'Italie 
abonde  en  scélérats  fanatiques,  et  la  nature  en 
substances  corrosives.  Vos  ennemis  estimeraient 
moins  Pise  emportée  d'assaut ,  ou  Lucques  sacca- 
gée ,  que  la  perfidie  qui  introduirait  la  mort  dans 
vos  entrailles.  Je  puis  seul  être  votre  égide  contre 
ces  lâches  entreprises. 

J'ai  le  goût  si  exercé ,  mes  tuniques  digestives 
sont  si  éminemment  analytiques ,  que  je  suis  aus- 
sitôt averti  de  la  présence  du  moindre  principe 
malfaisant.  Le  nombre  et  la  force  des  épreuves 
ne  m'effraient  pas.  Je  ferai  mon  service  à  grandes 
doses ,  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit ,  non- 
seulement  à  votre  table  et  à  celle  de  votre  auguste 
épouse ,  mais  encore  à  tous  les  repas  de  messei- 
gneurs  vos  enfans ,  et  des  autres  personnes  qui 
vous  seraient  chères.  Voyez  désormais  sans  pâlir 
les  échansons ,  les  cuisiniers  et  les  pharmaciens, 
car  je  serai  votre  estomac  d'avant-garde  ;  et  me 
voilà  prêt  à  m'empoisonner  pour  votre  service. 

Il  est  une  autre  sorte  de  périls  auxquels  les 
grands  cœurs  sont  les  plus  exposés  (1).  Depuis 

(i)  J'invite  les  érudits  à  prendre  date  de  cette  pièce  pour 
l'absolution  de  Christophe  Colomb. 
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que  l'insolent  Diomède  eut  blessé  Vénus ,  la  déesse 
s'en  vengea  sur  les  mortels.  Je  n'entends  point 
parler  de  ces  blessures  par  métaphores  qui  vous 
font  bâiller  dans  les  poètes ,  mais  de  ces  dons 
funestes  qui  dévorent  un  héros  jusqu'à  complète 
dissolution.  Eh  bien  î  je  serai  votre  éclaireur  dans 
cette  guerre  obscure ,  soit  qu  il  faille  ouvrir  une 
route  nouvelle ,  ou  reconnaître  un  chemin  battu. 
Seulement  votre  altesse  voudra  bien  me  faire 
avertir  vingt-quatre  heures  d'avance  par  son  au- 
mônier ou  son  capitaine  des  gardes  en  exercice. 

Quoiqu'il  ne  soit  pas  d'usage  de  faire  ses  condi- 
tions avec  un  prince,  l'importance  de  mes  offres 
et  la  noblesse  de  mon  dévouement  doivent  m'y 
autoriser. 

Quand  votre  altesse  sera  en  santé ,  je  pren- 
drai mon  traitement  en  nature  et  jusqu'à  satiété 
sur  les  matières  de  l'épreuve. 

Lorsque  ,  suivant  la  rotation  ordinaire  des 
choses,  les  cuisiniers  céderont  la  place  aux  mé- 
decins, sans  doute  je  n'hésiterai  pas  à  faire  l'essai 
des  remèdes ,  soit  qu'ils  aient  une  direction  ascen- 
dante ou  descendante ,  et  une  action  interne  ou 
externe  ;  mais  comme  tous  les  trésors  de  la  phar- 
macie nourrissent  mal  un  homme  en  bonne  santé, 
je  recevrai  alors  ma  ration  en  argent.  L'évaluation 
en  sera  faite  sur  l'ordinaire  de  l'empereur  Maxi- 
min  ,  tel  que  l'histoire  nous  l'a  transmis  (4o  livres 
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de  viande  et  28  pintes  de  vin  par  jour).  J'ai  cru 
que ,  choisir  l'estomac  d'un  empereur  pour  me- 
sure de  capacité,  était  le  plus  bel  hommage  que 
de  bons  Gibelins ,  tels  que  vous  et  moi,  pouvaient 
rendre  à  la  dignité  impériale. 

Il  ne  reste  plus  à  régler  que  le  chapitre  des 
services  secrets.  J'espère  que  votre  délicatesse  ne 
voudra  pas  s'écarter  sur  ce  point  de  l'usage  uni- 
versellement adopté.  Des  fonctions  si  intimes  ne 
se  paient  pas  seulement  avec  de  l'or  ;  ce  fut  tou- 
jours le  privilège  di  questa  ruffianeria  d'élever 
ses  ministres  aux  plus  brillans  honneurs.  Un  as- 
siégeant n'est  pas  moins  glorieux  parce  qu'il  est 
entré  dans  la  ville  par  un  égout.  Ainsi  je  demande 
à  votre  altesse  la  première  terre  qu'elle  confis- 
quera, avec  érection  en  marquisat,  le  comman- 
dement des  condottieri ,  et  le  brevet  de  surinten- 
dant. 

Je  ne  cesserai ,  sublime  souverain  ,  d'adresser 
des  vœux  au  ciel  pour  la  conservation  de  ma  vie , 
qui  sera  la  caution  de  la  vôtre. 

Signé  Gio.-Batta  Rotundi. 

A  la  marge  était  écrit  d'une  autre  maiu  : 

Accepté. 


AVERTISSEMENT. 


Les  deux  opuscules  suivans  furent  publiés  il  y  a  dix  ans  , 
et  perdus  aussitôt  dans  le  torrent  qui  alors  entraînait  tout.  Je 
les  aurais  peut-être  jugés  trop  sérieux  pour  un  recueil  de  ré— 
créations,  si  je  ne  savais  que  la  variété  est  le  premier  délas- 
sement de  l'esprit,  et  qu'on  aime  quelquefois  à  se  reposer  de 
sa  gaieté  dans  des  méditations  plus  graves.  Les  sujets  de  ces 
deux  petits  essais  sont  d'ailleurs  d'une  importance  si  géné- 
rale, qu'on  me  pardonnera  peut-être  l'ambition  d'avoir  voulu 
être  utile. 

Le  premier  contient  des  Réflexions  sur  les  devoirs  des 
conseils  des  accusés ,  matière  absolument  neuve  pour  nous, 
où  la  morale  privée  se  lie  par  tous  les  points  à  la  morale  pu- 
blique, et  qui  avait  échappé  à  tous  les  écrivains  qui  ont  traité 
des  devoirs  de  la  vie  civile.  La  conscience  est  sans  doute  le 
meilleur  guide  des  actions  humaines;  mais  il  est  des  situa- 
tions compliquées  sur  lesquelles  il  importe  d'avoir  d'avance 
établi  ses  principes.  On  délibère  mal  en  présence  de  l'inté- 
rêt; l'homme  délicat  marchera  d'un  pas  plus  sûr  dans  la  dé- 
fense des  accusés,  après  avoir  conféré  avec  les  moralistes  , 
qui  sont,  principalement  dans  les  fonctions  civiles,  les  ea- 
suistes  des  gens  de  bien. 

Le  second  est  un  Avis  aux  électeurs  des  juges.  J'avais 
tâché  d'y  réunir  des  vérités  d'observation  ,  applicables  à 
tous  les  temps  et  à  tous  les  pays,  mais  qui  le  sont  devenues 
bien  davantage  à  la  France ,  où  les  erreurs  de  l'opinion  pu- 
blique sur  les  bases  de  l'ordre  judiciaire  et  sur  le  caractère 
des  juges  ont  eu  des  résultats  dont  la  malignité  durera  long- 
temps. 
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Cet  écrit  ayant  été  composé  il  y  a  dix  ans  ,  quelques  pas- 
sages ont  rapport  à  des  établisse  m  en  s  qui  depuis  ont  disparu. 
J'ai  douté  si  je  ne  devais  pas  retirer  les  parties  que  la  rouille 
avait  rongées;  et  je  me  suis  décidé  à  les  laisser,  à  peu  près 
comme  ces  ruines  qui,  dans  les  jardins  modernes,  invitent 
les  promeneurs  à  la  méditation.  Les  âmes  ardentes  et  libé- 
rales sont  aisément  séduites  par  les  grands  mouvemens  poli- 
tiques, et  souvent  ne  rentrent  au  port  qu'avec  regret.  On  ne 
saurait  leur  rappeler  par  trop  de  moyens  combien ,  dans  les 
révolutions,  l'existence  est  éphémère  et  la  vétusté  précoce. 
Les  monumens  sont  de  plâtre,  les  lois  s'écrivent  sur  le  sable, 
la  renommée  ne  suit  personne  sous  la  tombe,  et  enfin,  dans 
ces  crises  dévorantes ,  la  gloire  est  une  substitution  qui  passe 
tout  entière  à  ceux  qui  les  finissent. 
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Une  loi  long-temps  attendue  par  l'humanité  vient 
enfin  de  lui  être  accordée;  c'est  celle  qui  donne 
aux  accusés  un  conseil  pour  éclairer  leur  marche , 
protéger  leur  faiblesse,  consoler  leur  malheur. 
J'aime  à  croire  que  cette  belle  institution ,  si  voi- 
sine des  abus,  n'y  tombera  jamais.  Le  plus  sûr 
moyen  de  l'en  préserver  est  la  connaissance  des 
devoirs  imposés  aux  conseils  des  accusés.  Quelque 
difficiles  qu'ils  soient  dans  leur  accomplissement , 
il  m'a  semblé  qu'une  conscience  pure  devait  suf- 
fire pour  en  déterminer  les  limites.  C'est  avec  ce 
seul  guide  que  j'ai,  pour  ma  propre  instruction, 
écrit  les  réflexions  suivantes  ;  et  je  les  publie,  afin 
que,  si  je  m'étais  trompé,  l'opinion  des  hommes 
instruits  pût  m'avertir  de  mon  erreur. 

Je  sais  bien  qu'un  conseil  n'est  ni  le  juge  des 
accusés  ni  le  vengeur  des  lois  ;  mais  il  est  homme 
et  citoyen  ;  il  est  intéressé  au  maintien  de  l'ordre 
comme  tous  les  autres  membres  de  la   société. 
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Dès-lors  il  est  difficile  de  penser  que  ses  devoirs 
soient  tout-à-fait  les  mêmes  lorsqu'il  agit  pour  la 
vertu  persécutée,  ou  lorsque  le  crime  est  telle- 
ment identifié  avec  l'accusé,  qu'il  ne  puisse  dé- 
fendre l'un  sans  excuser  l'autre.  Le  triomphe  d'un 
innocent  est  à  mes  yeux  le  succès  le  plus  flat- 
teur; mais  j'avoue  que  le  salut  d'un  coupable  est 
une  victoire  que  je  ne  remporterais  pas  sans 
remords. 

Le  premier  devoir  d'un  conseil  est  donc  d'étu- 
dier avec  la  plus  scrupuleuse  attention  le  délit  et 
ses  preuves ,  l'accusé  et  ses  défenses.  Il  ne  présu- 
mera d'abord  ni  le  crime  ni  l'innocence  ;  il  se  dé- 
fiera des  premières  impressions  ;  il  pèsera  tout  avec 
sang-froid  et  impartialité ,  et  appuiera  sur  cet  exa- 
men, à  plusieurs  reprises,  toutes  les  forces  de  sa 
pensée  et  de  son  jugement.  Un  seul  jour  ne  suffit 
pas  pour  cette  importante  opération.  La  réflexion 
du  lendemain  a  souvent  réformé  l'opinion  de  la 
veille;  et  j'ai  toujours  remarqué  que  l'impatience 
d'un  juge  était  moins  la  preuve  de  la  pénétra- 
tion de  son  esprit  que  celle  de  sa  médiocrité, 
incapable  d'envisager  un  objet  sous  toutes  ses 
faces.  Je  n'insiste  tant  sur  cet  examen  préliminaire 
que  parce  qu'il  doit  décider  des  obligations  du 
conseil. 

Si  la  procédure  ne  révèle  au  conseil  que  l'in- 
nocence  de  l'accusé,   ses    devoirs  seront   aussi 
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simples  que  sa  tâche  sera  facile.  Quand  le  jour  est 
pur,  il  ne  faut  pas  d'autres  lumières. 

Mais  si,  après  les  plus  profondes  méditations, 
le  conseil,  bien  convaincu  de  l'innocence  de  l'ac- 
cusé, aperçoit  de  la  prévention  dans  les  juges, 
ou  de  la  corruption  dans  les  témoins,  c'est  alors 
qu'il  est  difficile  d'assigner  à  ses  devoirs  d'autre 
mesure  que  son  zèle  et  sa  probité.  Il  ne  se  lais- 
sera ckuic  ni  arrêter  par  de  frivoles  ménagemens , 
ni  intimider  par  la  haine  des  grands  ou  les  me- 
naces du  peuple.  Il  préviendra  l'accusé  de  tous  les 
pièges  qu'il  a  à  craindre,  et  le  prémunira  d'avance 
contre  les  interrogatoires  captieux.  Il  emploiera 
même  l'adresse  et  les  contre-mines,  autant  néan- 
moins que  la  délicatesse  le  peut  permettre;  car  si 
les  bons  sont  quelquefois  forcés  de  recourir  pour 
leur  «sûreté  aux  armes  des  méchans,  ils  ont  une 
autre  manière  de  s'en  servir. 

Une  procédure  criminelle  n'offre  souvent,  il 
est  vrai,  qu'un  amas  confus  de  doutes  et  de  pro- 
babilités, où  l'oeil  de  Dieu  seul  pourrait  saisir  la 
vérité.  Si  le  conseil  n'a  pu  lire  le  crime  ni  dans 
les  papiers  du  greffe,  ni  sur  le  front  de  l'accusé, 
il  doit  présumer  l'innocence ,  et  agir  comme  s'il 
en  était  convaincu. 

Mais  l'homme  sensible  voudrait  en  vain  se  le 
dissimuler  :  il  existe  des  crimes  et  des  coupables; 
il^est  des  misérables  que  l'indigence  et  la  conta- 
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gion  de  l'exemple  ont  dépravés  par  degrés  ;  il  est 
des  scélérats  que  la  nature  a  conçus  dans  ses  ven- 
geances à  côté  des  monstres  et  des  poisons.  La 
loi  leur  accorde  aussi  un  défenseur,  et  la  société 
qu'ils  ont  outragée  ne  saurait  se  plaindre  de  cette 
indulgence;  car  voudrait-elle  qu'on  éteignît  les 
fanaux,  parce  qu'ils  éclairent  quelquefois  les  pi- 
rates ? 

Mais,  dans  ces  cas,  le  conseil  pourra-t-rl  sur- 
monter les  dégoûts  de  son  ministère?  Pourra-t-il 
maîtriser  les  frémissemens  intérieurs  de  son  ame, 
et  cette  sorte  de  pudeur  vertueuse'  qui  s'alarme 
à  l'approche  d'un  criminel  ?  Quelle  singulière  et 
pénible  position!  Combien  la  difficulté  de  conci- 
lier l'honneur  et  son  devoir  va  présenter  de  pro- 
blèmes à  sa  conscience  effrayée?  Je  crois  cepen- 
dant qu'il  peut  en  trouver  la  solution  dans  cette 
seule^pensée ,  qu'il  est  le  conseil  donné  par  la  loi, 
et  non  par  le  mensonge.  Il  doit ,  à  ce  titre ,  veiller 
constamment  sur  les  accusés,  empêcher  que  les 
formes  ne  soient  violées  et  les  présomptions  éri- 
gées en  preuves;  faire,  en  un  mot,  que  rien  de 
ce  que  la  loi  a  prescrit  en  faveur  des  accusés  ne 
soit  omis,  que  rien  de  ce  qu'elle  a  ordonné  contre 
eux  ne  soit  excédé;  mais  ses  services  ne  doivent 
pas  aller  jusqu'à  paralyser  leurs  remords ,  détour- 
ner la  vérité  qui  s'échappe  de  leurs  lèvres ,  ou  ar- 
rêter l'aveu  qui  va  les  convaincre.  Il  doit  l^ien 
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moins  encore  entrer  en  guerre  avec  l'instructeur, 
lui  tendre  des  pièges,  l'attirer  dans  des  nullités 
insidieusement  préparées,  ou  l'étourdir  par  le 
cliquetis  de  la  chicane,  mais,  par  réciprocité,  si 
l'instructeur  commet  des  nullités ,  il  est  du  devoir 
du  conseil  de  ne  pas  l'en  avertir;  car  alors  l'im- 
péritie  ou  l'inattention  du  juge  est  une  bonne 
fortune  pour  l'accusé,  et  le  conseil  ne  doit  pas 
être  plus  sévère  que  la  Providence. 

Je  prévois  des  circonstances  où  la  délicatesse 
du  conseil  sera  mise  à  de  rudes  épreuves.  Je  sup- 
pose, par  exemple,  qu'un  accusé,  incertain  s'il 
confessera  son  crime  et  nommera  ses  complices, 
demande  à  son  conseil  si  cet  aveu  est  dangereux 
pour  lui.  Certainement  le  conseil  doit  inviter  l'ac- 
cusé à  dire  la  vérité;  mais  je  doute  que,  dans  ce 
cas ,  il  puisse  lui  en  dissimuler  les  conséquences. 
Il  ne  lui  est  pas  plus  permis  de  se  taire  que  de 
tromper.  Il  doit  la  vérité  à  l'accusé ,  tout  comme 
l'accusé  la  doit  à  la  justice. 

Je  suppose  encore  qu'une  preuve  est  sur  le  point 
d'être  acquise ,  lorsque  le  conseil  trouve  un  moyen 
légal  de  l'empêcher,  je  dis  avec  regret  qu'il  est 
obligé  d'en  faire  usage.  Il  est  en  effet  comptable 
envers  l'accusé  de  toutes  les  faveurs  de  la  loi, 
quand  même  celui-ci  ne  les  réclamerait  pas,  parce 
que  le  secours  du  conseil  est  un  ministère  forcé, 
et  fondé  sur  l'ignorance  présumée  de  l'accusé. 
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Cependant  le  plus  pénible  devoir  du  conseil 
est  celui  de  ne  pas  nuire  à  l'accusé.  J'explique  ce 
que  cette  assertion  paraît  avoir  d'étrange.  Quand 
le  conseil  s'est  malheureusement  convaincu  que 
dans  l'accusé  il  va  défendre  un  coupable,  il  doit 
mettre  tous  ses  soins  à  ensevelir  cette  opinion  au 
fond  de  son  cœur,  et  à  en  rendre  le  secret  impé- 
nétrable; mais  comment  s'y  prendra- t-il?  Un  hon- 
nête homme  ne  saurait  feindre  ce  qu'il  ne  sent 
pas,  animer  ses  discours  d'une  chaleur  factice, 
et  se  prostituer  sous  le  masque  d'un  mime  ou 
d'un  sophiste;  mais  s'il  a  deux  manières  de  dé- 
fendre les  accusés,  selon  qu'il  les  a  jugés  innocens 
ou  coupables,  on  devinera  aisément  son  opinion, 
on  interprétera  défavorablement  sa  modération, 
et  ses  discours  mesurés  serviront  plus  à  dénoncer 
son  client  qu'à  le  défendre,  à  le  trahir  qu'à  le 
sauver.  Cette  sorte  de  prévention  est  vraiment  re- 
doutable, quand  on  réfléchit  que  le  conseil  a  pu 
se  tromper  lui-même. 

L'unique  moyen  d'éviter  cet  inconvénient  est 
de  bannir  les  mouvemens  oratoires  de  la  défense 
de  tous  les  accusés,  excepté  dans  le  cas  où  la  gran- 
deur et  la  singularité  des  événemens  doivent  né- 
cessairement entraîner  l'orateur.  Je  suis  loin  de 
penser  que  cette  réserve  ,  si  utile  pour  une  partie 
desaccusés,  soit  nuisible  pour  l'autre.  Sans  doute, 
si  j'avais  à   plaider    devant   une    assemblée    du 
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peuple,  j'épuiserais  toutes  les  ressources  de  l'art, 
parce  que  le  peuple ,  toujours  passionné ,  ne  tient 
son  jugement  que  de  ses  sensations,  qu'il  est  éga- 
lement juste  ou  injuste  par  accès,  et  qu'il  ne  se 
laisse  convaincre  que  par  séduction.  Sans  doute, 
si  j'avais  à  défendre  un  proscrit  devant  un  tyran 
défiant  et  irrité,  je  prendrais  pour  modèle  l'ad- 
mirable harangue  de  cet  enchanteur  qui  fit  tom- 
ber des  mains  de  César  la  sentence  de  Ligarius. 
Mais  qu'il  y  a  loin  d'une  multitude  ignorante, 
ou  d'un   despote   capricieux ,  à   un  tribunal  de 
magistrats  esclaves  de  la  loi  et  calmes  comme 
elle,  exercés  aux  affaires  et  désabusés  des  pres- 
tiges de  l'éloquence,  désirant  l'innocence,  mais 
cherchant  la  vérité!  Voulez-vous  leur  parler  un 
langage  qu'ils  entendent,  et  qui  soit  digne  d'eux 
et  de  vous?  que  les  décisions  de  la  loi,  que  l'au- 
torité des  jurisconsultes,  que  les  principes,  éter- 
nels moteurs  du  cœur  humain ,  se  fondent  dans 
vos  discours;  que  la  raison  simple  et  lumineuse 
soit  toujours  l'ame  de  vos  discussions.  Il  y  a  bien 
plus  de  mérite,  il  y  a  bien  plus  de  véritable  sen- 
sibilité à  dévorer  un  travail  long  et  ingrat,  à  dé- 
velopper avec  une  logique  claire  et  pressante  les 
circonstances  d'un  fait  et  les  replis  d'une  procé- 
dure,  qu'à  brillanter  des  sophismes,  ou  à  bâtir 
des  phrases  orgueilleuses. 

Je  ne  parlerai  pas  de  toutes  les  règles  qui  doi~ 
i.  26 
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vent  diriger  la  plaidoirie  des  défenseurs.  Il  en  est 
deux  cependant  qu'on  ne  peut  jamais  être  dis- 
pensé de  suivre.  La  première  ne  consiste  pas  seu- 
lement à  écarter   toute  personnalité  contre  les 
juges,  mais  encore  à  leur  témoigner  le  respect  dû 
à  leur  caractère ,  et  à  la  reconnaissance  que  méri- 
tent leurs  utiles  et  douloureuses  fonctions.  Cette 
règle  défend  aussi  aux  conseils  de  jamais  faire  vio- 
lence à  la  justice ,  en  la  mettant  aux  prises  avec 
l'effervescence   populaire  ,    excitée  par   des  dia- 
tribes amères  ou  des  exhortations  véhémentes.  Je 
ne  connais  aucun  cas  où  l'atteinte  portée  à  la  con- 
fiance du  public  en  ses  juges  ne  soit  l'acte  d'un 
mauvais  citoyen. 

Un  second  précepte  que  le  conseil  ne  perdra 
pas  de  vue ,  c'est  que  nul  intérêt  au  monde  ne 
doit  porter  à  altérer  la  morale  publique.  Qu'il 
cherche  à  atténuer  les  preuves  par  le  raisonne- 
ment ,  et  le  délit  par  ses  circonstances  ;  qu'à  dé- 
faut d'autres  moyens ,  il  veuille  même  intéresser 
la  pitié ,  il  ne  sort  point  en  cela  de  son  ministère  : 
mais  qu'il  se  garde  bien  de  mettre  en  question 
l'énormité  du  crime,  et  les  notions  du  juste  et  de 
l'injuste.  Je  n'aime  pas  qu'un  honnête  homme  se 
mesure  de  trop  près  avec  le  vice.  Il  est  rare  que 
de  ces  sortes  d'analyses  il  n'échappe  des  paradoxes 
dangereux  pour  l'ordre  social.  Ne  parlez  jamais  du 
crime  qu'avec  l'horreur  qu'il  inspire;  car  autre- 


RÉFLEXIONS.  4o3 

ment  les  bons  vous  mésestimeront,  ce  qui  est  un 
grand  mal  ;  et  les  méchans  vous  croiront ,  ce  qui 
est  bien  pis. 

Je  termine  ici  ces  réflexions,  qui  m'auraient 
conduit  beaucoup  plus  loin ,  si  j'eusse  voulu  en 
suivre  tous  les  développemens;  mais  je  n'ai  pas  le 
temps  de  faire  un  livre,  et  peu  de  gens  ont,  je 
crois ,  le  temps  d'en  lire.  D'ailleurs ,  qu'on  ne  s'y 
trompe  pas ,  la  carrière  ouverte  aux  conseils  des 
accusés  est  un  sol  perfide  et  scabreux ,  et  je  ne 
puis  mettre  dans  leurs  mains  qu'un  roseau  fra- 
gile ,  incapable  de  les  y  soutenir,  si  leurs  pas  ne 
sont  guidés  par  la  sagesse  et  affermis  par  la  vertu. 
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QUI  DOIT  CONCOURIR  A  L'ÉLECTION  DES  JUGES. 
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Discite  justitiam.  Virg. 

Appelé  tout  à  coup  à  donner  des  juges  à  votre 
patrie ,  votre  esprit  a  conçu  l'importance  d'un  tel 
devoir,  et  votre  conscience  s'est  effrayée  d'un  em- 
ploi si  nouveau.  Vous  avez  désiré  joindre  à  vos 
lumières  ce  qu'un  peu  d'observation  et  douze 
années  d'expérience  m'ont  appris  sur  cette  ma- 
tière. Je  vais  répondre  à  vos  vœux  avec  la  fran- 
chise incorruptible  que  j'ai  toujours  professée. 
Ne  cherchez  dans  cet  écrit  rien  de  personnel  ;  ni 
pour  autrui ,  car  je  ne  dirai  que  ce  qui  me  paraî- 
tra vrai  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux; 
ni  pour  moi-même ,  car  je  n'ai  pas  atteint  l'âge 
qui  rend  éligible. 

Quand  une  grande  assemblée  délibère,  je  suis 
à  peu  près  sûr  que  ses  intentions  sont  bonnes  ; 
car  les  hommes  n'ont  pas  l'effronterie  de  la  mé- 
chanceté, et  ils  veulent  ordinairement  paraître 
meilleurs  qu'ils  ne  sont.  Mais  ce  que  je  crains 
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beaucoup  ,  c'est  son  indifférence  sur  l'objet  même 
qui  la  réunit;  c'est  son  extrême  facilité  à  suivre 
les  impulsions  les  plus  malfaisantes.  Rien  n'est,  en 
effet,  plus  commun  que  de  voir  un  concours  im- 
prévu de  suffrages  charger  des  plus  grands  inté- 
rêts tel  homme  à  qui  chacun  des  votans  en  parti- 
culier ne  voudrait  pas  commettre  la  plus  modique 
affaire  personnelle.  La  cause  de  ce  phénomène  est 
dans  l'imperfection  de  notre  esprit  public.  Si  l'é- 
lection des  juges  devait  être  abandonnée  à  cette 
coupable  insouciance ,  je  la  mettrais  au  rang  des 
grandes  calamités. 

Dans  la  combinaison  des  pouvoirs  qui  consti- 
tuent un  gouvernement,  il  n'en  est  point  qui 
nous  intéresse  plus  vivement  que  le  pouvoir  judi- 
ciaire. Les  autres  ressorts  de  la  machine  politique 
n'ont  sur  nous  qu'une  action  éloignée ,  partielle 
et  momentanée  ;  mais  le  pouvoir  judiciaire  a  cela 
de  particulier,  qu'il  pèse  tout  entier  sur  chacun 
de  nous ,  qu'il  couvre  chaque  point  de  notre  exis- 
tence ;  que  la  vie,  l'état,  l'honneur,  la  fortune, 
oscillent  continuellement  dans  ses  terribles  ba- 
lances. Armé  d'une  égide  pour  défendre,  ou  d'un 
glaive  pour  frapper,  il  s'occupe  de  nous,  même 
avant  notre  naissance,  il  protège  nos  premières 
années  ,  il  s'empare  de  tous  les  actes  de  notre  vie; 
et,  quand  nous  ne  sommes  plus,  il  dispose  en- 
core de  notre  mémoire  ,  il  mutile  ou  renverse  les 
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monumens  de  notre  volonté.  Les  autres  forces 
publiques  n'ont  été  imaginées  que  pour  sa  per- 
fection; car,  en  dernier  résultat,  la  société  ne 
subsiste  que  par  l'effort  du  pouvoir  judiciaire,  qui 
remplace  sans  relâche  le  droit  du  plus  fort  par 
celui  du  plus  juste ,  et  malheureusement  quelque- 
fois par  celui  du  plus  fin.  Que  m'importent  la 
gloire  de  nos  légions  et  la  probité  de  nos  admi- 
nistrateurs ,  si  je  suis  à  la  merci  d'un  juge  igno- 
rant ou  pervers,  si  du  haut  de  son  tribunal  un 
décemvir  insolent  peut  me  ravir  ma  fille  ?  Là  où  il 
n'y  a  plus  de  justice,  je  ne  vois  qu'un  repaire,  et 
non  pas  une  patrie.  Si  le  crime  d'Appius  fût  resté 
impuni ,  c'en  était  fait  de  la  république. 

Pourquoi  faut- il  qu'un  pouvoir  si  nécessaire 
soit  néanmoins  si  redoutable?  c'est  qu'on  ne  peut 
ni  l'affaiblir  sans  danger,  ni  le  dépouiller  de  tout 
arbitraire.  La  civilisation  a  tellement  compliqué 
les  rapports  et  les  intérêts  des  hommes ,  qu'il  est 
bien  difficile  que  l'application  de  la  loi  ne  soit  sou- 
vent une  loi  elle-même,  et  que  le  pouvoir  judi- 
ciaire ne  soit  quelquefois  le  pouvoir  des  juges.  La 
raison  de  tous  les  siècles  a  reconnu  cette  triste 
vérité.  Aussi  la  justice  fut  élevée  au  rang  des  di- 
vinités, et  ses  ministres  furent  réputés  les  plus 
sages  d'entre  les  hommes. 

Avez- vous  bien  conçu  ce  que  doit  être  un  juge  ? 
Du  moment  oii  ce  caractère  lui  est  imprimé ,  il  se 
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fait  dans  son  existence  un  partage  remarquable; 
sa  nature  semble  se  diviser,  et  le  juge  se  sépare 
de  l'homme.  Interrogez  ces  deux  parties  bien  dis- 
tinctes du  même  individu.  Qu'est-ce  que  l'homme  ? 
un  être  faible  et  irascible ,  avide  de  jouissances  et 
d'émotions,  de  merveilleux  et  de  nouveautés, 
trompé  tour  à  tour  par  ses  sens  et  ses  passions , 
ses  vices  et  ses  vertus.  Qu'est-ce  que  le  juge  ?  or- 
gane inflexible  de  la  loi ,  il  ne  connaît  ni  amis  ni 
famille  ;  une  seule  vertu  lui  est  permise ,  c'est  l'im- 
partialité ;  il  foule  aux  pieds  tous  ces  nuages  de 
préjugés,  de  penchans  et  d'affections  qui  trou- 
blent le  cœur  et  fascinent  les  yeux  du  vulgaire. 
On  dirait  que  ses  sens  ne  ressemblent  point  aux 
nôtres  ;  car  il  ne  voit  que  ce  qui  est  légal ,  il  ne 
croit  que  ce  qui  est  prouvé.  S'il  était  infaillible , 
il  n'appartiendrait  plus  à  la  terre. 

Ainsi  le  mérite  d'un  juge  est  en  proportion  du 
divorce  plus  ou  moins  complet  qu'il  fait  avec  lui- 
même.  Mais  connaissez-vous  beaucoup  de  mortels 
capables  d'un  tel  effort?  Songez-vous  par  combien 
de  ruses  et  de  pièges  la  fraude  et  l'intérêt  cher- 
chent sans  cesse  à  mêler  l'homme  avec  le  juge, 
pour  corrompre  l'un  par  l'autre  ?  Connaissez-vous 
beaucoup  d'esprits  assez  supérieurs  pour  marquer 
le  point  précis  où  la  conviction  du  philosophe 
peut  devenir  celle  du  magistrat?  Je  déplore  sin- 
cèrement la  condition  humaine ,  quand  je  pense 
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combien  il  doit  entrer  de  talent  et  de  vertu  dans 
la  composition  d'un  bon  juge. 

Après  ces  réflexions  sur  l'ordre  judiciaire  en 
général ,  il  convient  que  vous  attachiez  vos  re- 
gards sur  celui  que  vous  allez  organiser.  Dans  les 
anciens  corps  de  magistrature ,  le  grand  nombre 
des  sénateurs  vous  rendait  moins  difficile  sur  leur 
capacité  individuelle;  vous  comptiez  sur  cette 
rectitude  de  jugement  qui  se  forme ,  sans  qu'on 
puisse  trop  en  dire  la  raison,  du  choc  des  opi- 
nions les  plus  fausses;  et  en  effet  il  faut  convenir 
que ,  dans  les  affaires  d'audience  >  la  justice  n'était 
pas  mal  administrée.  Mais  songez  que ,  dans  les 
cours  nouvelles,  un  très-petit  nombre  d'hommes 
prononcera  sur  nos  destinées ,  et  qu'ainsi  un  seul 
choix ,  mauvais  ou  médiocre ,  corrompra  ou  éner- 
vera tout  un  tribunal.  Plus  la  constitution  a  été 
économe  de  juges,  plus  vous  devez  être  prodigue 
de  grands  talens.  Le  cadre  est  si  étroit ,  qu'il  n'y 
a  pas  de  place  pour  les  ombres. 

Ne  cherchez  pas  à  vous  rassurer  par  la  consi- 
dération que  les  juges  ne  seront  élus  que  pour 
six  années;  car  l'opinion  publique  rendra  inamo- 
vibles vos  magistrats  temporaires.  D'abord  nul 
homme  délicat  ne  se  présentera  pour  remplacer 
un  juge  vivant.  Ensuite  le  défaut  de  réélection 
sera  regardé  comme  une  peine  flétrissante ,  et  une 
grande  assemblée  ne  sait  pas  punir.  Le  juge  même 
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contre  lequel  s'élèvera  le  plus  de  reproches  paraî- 
tra persécuté ,  et  il  intéressera  à  ce  titre  les  hommes 
faibles  et  superficiels  \  qui  sont  toujours  la  majo- 
rité des  assemblées.  Le  caractère  français  se  porte 
impétueusement  vers  tout  ce  qui  est  indulgence 
et  générosité;  mais  il  faudra  qu'il  se  nourrisse 
long-temps  des  fruits  de  la  liberté  avant  de  se  fa- 
miliariser avec  les  vertus  fortes  et  austères  qui 
constituent  les  véritables  patriotes. 

Ne  vous  y  trompez  donc  pas,  l'essai  que  vous 
allez  faire  sera  irréparable.  Or,  comme  j'ai  prouvé 
que  la  qualité  des  juges  a  une  influence  majeure 
sur  le  pouvoir  judiciaire  ,  et  que  le  pouvoir  judi- 
ciaire est  le  fondement  de  toute  organisation  so- 
ciale, il  en  résulte  que  vous  tenez  dans  vos  mains 
le  sort  de  la  constitution.  En  effet,  on  la  jugera 
sur  l'épreuve  à  laquelle  vous  allez  la  mettre,  on 
lui  demandera  compte  des  mauvais  choix  que 
vous  aurez  faits.  Si  donc  vous  attachez  quelque 
prix  au  maintien  de  la  première  constitution  qui 
ait  été  fondée  sur  les  droits  de  la  nature  et  la  di- 
gnité de  l'homme ,  gardez-vous  de  la  perdre  par 
les  fautes  de  votre  institution  judiciaire,  ne  nous 
forcez  pas  à  regretter  la  vénalité  des  offices ,  et  à 
pardonner  aux  abus  que  vous  auriez  surpassés. 

Je  suppose  que  la  considération  de  ces  grands 
motifs  a  pénétré  votre  ame  d'un  courage  vraiment 
civique,  et  que,  purifié  de  toute  affection  privée 
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et  de  toute  lâche  tiédeur,  vous  embrassez  avec  un 
saint  transport  les  autels  de  la  justice,  en  jurant 
de  n'y  placer  que  des  ministres  dignes  de  son  culte. 
Avec  de  telles  dispositions,  vous  n'aurez  plus  à 
craindre  que  les  erreurs  du  zèle;  et  c'est  un  grand 
pas  que  vous  aurez  fait. 

Le  premier  sacrifice  que  le  bien  public  exige 
de  vous ,  c'est  que  vous  renonciez  à  la  pratique 
bizarre  qui  a  été  assez  généralement  adoptée  dans 
la  formation  des  corps  administratifs.  Les  élec- 
teurs se  sont  divisés  et  subdivisés  en  autant  de 
parcelles  qu'il  y  avait  d'administrateurs  à  choisir; 
ensuite  chaque  section  en  a  nommé  ou  impérieu- 
sement présenté  un  tiré  de  son  sein.  Quelques 
personnes  ont  regardé  cette  découpure  géogra- 
phique comme  un  bel  acte  d'égalité;  pour  moi, 
je  n'y  ai  vu  que  la  marche  oblique  delà  défiance, 
et  l'égoïsme  de  la  rivalité.  J'ignore  quel  effet  elle 
a  produit  dans  la  composition  des  corps  adminis- 
tratifs, où  néanmoins  les  connaissances  locales 
qu'exige  l'assiette  de  l'impôt  peuvent  la  justifier 
jusqu'à  un  certain  point;  mais  je  sais  bien  que, 
dans  l'ordre  judiciaire,  ce  serait  une  faute  inex- 
cusable. Pense-t-on  que  les  bons  juges  soient  si 
communs,  que  toute  terre  puisse  en  offrir  le 
tribut,  à  peu  près  comme  autrefois  un  subdélégué 
tirait  des  miliciens  de  chaque  hameau  ?  Il  importe 
que,  dans  tout  ressort  où  il  n'y  a  pas  diversité  de 
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coutumes,  l'assentiment  soit  général,  et  les  suf- 
frages illimités.  Une  élection  géométralement  mor- 
celée serait  contraire  à  l'esprit  de  la  constitution,  et 
ne  peuplerait  les  tribunaux  que  d'hommes  médio- 
cres, prévenus,  et  uniquement  préférés  par  de 
petites  convenances  ou  d'obscures  intrigues.  Faut- 
il  sacrifier  l'inestimable  avantage  de  recevoir  un 
bon  juge  de  ses  voisins  à  l'extravagante  vanité 
d'en  prendre  un  mauvais  chez  soi?  Pensez -vous 
par-là  donner  aux  habitans  de  votre  canton  un 
protecteur  spécial?  Mais  cet  infâme  calcul  jetterait 
dans  chaque  tribunal  le  germe  d'une  guerre  intes- 
tine et  d'une  dépravation  commune;  car  un  juge 
qui  protège  est  un  prévaricateur.  Qu'il  y  a  loin  de 
ces  viles  spéculations  à  la  sublime  sagesse  de  cette 
petite  république  d'Italie  qui  ne  prend  ses  juges 
que  parmi  des  étrangers,  tant  elle  veut  garantir 
leur  impartialité  ! 

Mais  si  l'intérêt  a  encore  quelque  prise  sur  votre 
opinion,  considérez  que,  dans  le  nouvel  ordre 
judiciaire,  le  choix  des  juges  d'appel  est  laissé 
aux  parties,  et  qu'il  se  dirigera  naturellement  vers 
ceux  qui  inspireront  plus  de  confiance.  Une  ville 
deviendra  désormais  riche  et  célèbre  par  ses  juges, 
comme  elle  peut  l'être  maintenant  par  ses  méde- 
cins et  ses  artistes.  Un  tribunal  diligent,  un  bar- 
reau fameux  ,  attireront  la  foule  indestructible 
des  plaideurs,  comme  autrefois  les  cités  favori- 
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sées  des  dieux  se  disputaient  le  débit  des  oracles. 
Il  vous  reste  à  calculer  l'influence  qu'un  tribu- 
nal bien  composé  a  sur  la  morale  publique.  Je  suis 
convaincu  que  ce  n'est  ni  avec  des  livres ,  ni  avec 
des  décrets  qu'on  instruit  le  peuple;  il  lui  faut  des 
leçons  vivantes,  qui  touchent  ses  sens  et  parlent 
à  son  cœur.  En  justice  comme  en  religion ,  il  lui 
faut  un  culte;  j'ai  presque  dit  une  idolâtrie.  Pen- 
dant que  vous  raisonnez  avec  lui  sur  les  lois ,  il 
porte  involontairement  ses  regards  sur  ceux  qui 
en  sont  les  organes;  et  jamais  son  intelligence  ne 
sépare  l'idée  de  la  justice  de  celle  des  juges.  La 
seule  présence  de  d'Aguesseau  au  milieu  du  peuple 
de  Paris  réveillait  plus  de  sentimens  de  vertu  et  de 
devoir  que  n'ont  jamais  fait  les  écrits  philosophi- 
ques. Je  regarde  donc  la  considération  du  public 
pour  les  juges  comme  un  des  principaux  ressorts 
de  l'organisation  sociale;  mais  n'est-il  pas  à  crain- 
dre que  l'état  précaire  où  ils  vont  être  réduits , 
que  l'espèce  d'ostracisme  qui  les  exile  de  toutes 
les  parties  de  l'administration,  n'affaiblissent  cet 
utile  ressort?  Tel  serait  sans  doute  l'effet  du  nou- 
vel ordre  judiciaire,  si  vous  n'aviez  soin  de  choi- 
sir des  magistrats  qui  puissent  remplacer  l'impor- 
tance politique  dont  on  les  prive  par  l'éclat  d'une 
grande  réputation,  commander  le  respect  et  sub- 
juguer l'opinion  par  l'ascendant  de  leurs  qualités 
personnelles.  La  constitution  a  brisé  tous  les  pié- 
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destaux;  les  mannequins  tomberont,  mais  le  talent 
doit  rester  soutenu  par  ses  ailes. 

Cependant  les  meilleures  intentions  ne  suffisent 
pas ,  et  la  plus  ferme  volonté  a  besoin  d'être  dirigée. 
A  quels  signes  donc  reconnaîtra-t-on  un  bon  juge? 
J'avoue  qu'il  n'est  point  de  règle  sûre  pour  résou- 
dre cette  question  ;  car  s'il  est  déjà  difficile  de  dé- 
finir avec  précision  quelles  sont  les  qualités  qui 
constituent  un  bon  juge  il  l'est  bien  davantage  de 
les  découvrir  dans  celui  qui  ne  l'est  pas  encore , 
de  les  démêler  de  leurs  fausses  apparences,  et 
d'en  prévoir  les  développemens  ou  les  altérations. 
Quand  on  connaîtrait  à  fond  le  mécanisme  du 
cœur  humain,  et  l'effet  des  frottemens  qu'il  peut 
éprouver  dans  les  défilés  de  la  carrière  judiciaire, 
on  n'obtiendrait  encore  que  des  aperçus  et  des 
théories  plus  ingénieuses  que  praticables.  Toute 
opération  un  peu  compliquée  n'est  pas  à  la  portée 
d'une  assemblée  nombreuse.  Le  point  essentiel  est 
que  les  électeurs  se  mettent  dans  la  disposition 
d'esprit  propre  à  faire  de  bons  choix.  Que  leurs 
préjugés  se  taisent,  et  leur  conscience  saura  bien 
les  conduire.  Voici,  je  pense,  les  idées  simples  et 
justes  qu'elle  leur  fera  concevoir  sans  peine. 

§  Ier.  Qui  ne  sent  d'abord  que  la  première  qua- 
lité d'un  juge,  celle  que  rien  ne  peut  remplacer, 
celle  avec  laquelle  la  conscience  d'un  électeur  ne 
doit  jamais  composer,  c'est  la  probité?  Cette  qua- 
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lité  lui  est  tellement  essentielle,  et  il  doit  la  possé- 
der à  un  degré  si  éminent,  qu'il  est  indigne  de 
votre  suffrage  du  moment  où  vous  pouvez  suppo- 
ser qu'il  existe  un  plus  honnête  homme  que  lui  ; 
mais  votre  propre  opinion  ne  saurait  lui  suffire, 
et  il  faut  que  sa  réputation  soit  aussi  pure  que 
son  cœur.  Ce  n'est  pas  pour  vous  seul  que  vous 
choisissez  des  magistrats;  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  soumettre  vos  commettans  à  des  juges  que  leur 
défiance  repousserait.  Songez  combien  il  est  dou- 
loureux de  vivre  sous  une  autorité  qu'on  ne  peut 
estimer.  Gardez-vous  donc  de  heurter  l'opinion 
publique,  quand  même  elle  se  serait  égarée,  et 
détournez  avec  soin  vos  suffrages  de  tout  candi- 
dat qui  ne  serait  pas  universellement  reconnu 
pour  un  parfait  homme  de  bien.  Je  voudrais  qu'on 
pût  appliquer  à  chacun  de  ceux  que  vous  élirez 
ce  que  l'orateur  romain  disait  d'un  fameux  cen- 
seur :  «  O  trop  heureux  Caton ,  à  qui  personne  n'a 
«  jamais  osé  demander  une  injustice  !  » 

§  II.  C'est  un  préjugé  assez  commun  dans  les 
classes  peu  instruites  de  la  société  de  croire  qu'un 
honnête  homme  est  toujours  un  bon  juge.  Hélas  ! 
l'expérience  prouve  trop  bien  que  c'est  celui  dont 
on  se  joue  le  plus  impunément,  et  qu'on  entoure 
de  plus  d'erreurs  et  de  préventions.  On  abusera 
de  toutes  les  vertus  d'un  juge,  s'il  n'y  réunit  pas 
cette  fermeté  de  caractère  qui  donne  seule  du  nerf 
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à  l'esprit,  et  à  l'ame  de  l'énergie  sans  exaltation. 
Combie'n  surtout  elle  sera  nécessaire  à  des  juges 
électifs  et  si  rapprochés  des  justiciables,  lorsqu'il 
leur  faudra  sacrifier  leur  état  à  leur  devoir,  résis- 
ter à  l'influence  de  l'homme  puissant,  et  briser  à 
leurs  pieds  les  flots  populaires!  C'est  bien  d'eux 
que  d'Aguesseau  dirait  :  «  Le  magistrat  qui  n'est 
«  pas  un  héros  n'est  pas  même  un  homme  de  bien.  » 
§  III.  Ce  n'est  ni  au  feu  du  génie  ni  aux  éclairs 
de  l'imagination  que  vous  reconnaîtrez  le  talent 
d'un  bon  juge.  Beaucoup  de  justesse  dans  l'esprit, 
et  surtout  de  précision  dans  les  idées;  voilà  quels 
en  sont  les  vrais  élémens.  Avec  ces  deux  guides  il 
ne  s'égarera  pas;  mais  je  vous  prédis  qu'il  tombera 
bientôt  de  lassifude ,  s'il  n'y  joint ,  non  pas  une 
vaste  érudition ,  mais  ce  que  les  ignorans  aiment 
tant  à  décrier ,  je  veux  dire  la  connaissance  et 
l'habitude  des  affaires.  Comme  dans  tout  procès 
chaque  partie  a  un  point  de  vue  différent,  il  en 
résulte  que  ces  guerres  judiciaires  sont  un  mélange 
croisé  de  vraies  et  de  fausses  attaques ,  de  marches 
et  de  contre-marches  réelles  et  simulées.  Le  plus 
habile  homme  qui  n'a  pas  la  carte  du  pays  se  fa- 
tigue à  parcourir  ce  labyrinthe,  comme  l'éprouva 
Henri  IV  lorsqu'il  eut  la  curiosité  d'assister  à  une 
audience  du  parlement.  Mais  l'homme  d'affaires 
voit  de  plus  haut,  et  saisit  du  premier  coup  le 
nœud  qu'il  faut  délier.  Avez-vous  jamais  trouvé 
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de  conciliateurs  plus  adroits  et  moins  minutieux, 
d'arbitres  plus  prompts  et  plus  sûrs  que  les  juris- 
consultes accoutumés  à  manier  un  grand  nombre 
d'affaires?  La  lenteur  de  la  justice,  qui  laisse  dé- 
périr les  propriétés  incertaines,  qui  use  le  temps 
et  la  fortune  du  négociant,  de  l'artiste  et  du  la- 
boureur, est  un  fléau  dont  vous  ne  trouverez  le 
remède  que  dans  l'habileté  des  juges.  Ainsi  n'en 
choisissez  que  parmi  les  hommes  très -exercés 
dans  la  science  des  affaires;  et,  à  mérite  égal, 
préférez  ceux  qui,  s'étant  distingués  parce  genre 
de  talent  dans  la  magistrature,  ont  encore  une 
expérience  plus  parfaite  de  la  distribution  de  la 
justice. 

§  IV.  Je  désirerais  dans  un  jugé  «une  érudition 
choisie  et  bien  ordonnée  ;  car  il  n'y  a  rien  de  si 
pestilentiel  pour  le  jugement  que  le  fatras  des 
connaissances  pédantesques.  Je  voudrais  que  ses 
mœurs  fussent  bonnes,  mais  sans  affectation  ;  car 
tout  ce  qui  est  affecté  est  bien  voisin  du  men- 
songe. Je  préférerais  dans  lui  une  bonté  brusque, 
une  timidité  un  peu  sauvage,  à  l'épanchement 
habituel  d'une  politesse  maniérée;  car  si  j'avais  le 
malheur  de  plaider,  j'aimerais  mieux  que  mon 
juge  me  refusât  sa  porte  et  lût  mon  mémoire , 
que  si,  m'ayant  accueilli  avec  l'affabilité  d'un 
homme  de  cour,  il  me  juge  sur  la  parole  d'un  se- 
crétaire. Je  souhaiterais  aussi  que  mon  juge  fût 
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riche;  car  la  pauvreté  est  un  mauvais  conseiller. 
Mais  c'est  bien  moins  par  le  revenu  que  je  compte 
les  richesses  que  par  la  modération  des  désirs  et 
par  l'esprit  d'ordre ,  inséparable  de  la  vraie  pro- 
bité. Certainement  ils  n'étaient  pas  riches  ces  cour- 
tisans avides  qui  dissipaient  la  substance  de  l'État , 
et  qui ,  chargés  de  dettes  et  de  rapines ,  passaient 
rapidement  des  concussions  à  la  banqueroute. 
Enfin  j'éloignerais  avec  soin  des  tribunaux  tous  ces 
beaux-esprits  éphémères,  ces  rhéteurs  d'occasion, 
haletant  sans  cesse  après  la  gloire  qui  les  fuit.  Il 
n'y  a  pas  espèce  d'hommes  qui  ait  le  jugement 
plus  faux,  l'ame  plus  vaine,  et  qu'on  dupe  plus 
aisément  en  flattant  leur  amour-propre.  Je  les 
mets  bien  au-dessous  de  ce  bon  peuple  de  l'anti- 
quité qui ,  dit-on ,  n'avait  pas  assez  d'esprit  pour 
être  trompé. 

§.  V.  C'est  aux  électeurs  à  corriger  ce  que  les 
circonstances  actuelles  peuvent  avoir  de  défavo- 
rable pour  l'élection  des  juges.  En  s'avançantàpas 
de  géant  à  travers  la  foule  des  abus ,  la  révolution 
a  causé  de  grands  déchiremens;  les  cris  de  la  dou- 
leur ont  été  pris  pour  ceux  de  la  haine ,  et  une 
malheureuse  défiance  a  paru  diviser  des  citoyens 
que  le  bonheur  public  ne  tardera  pas  sans  doute 
à  réunir.  Puissent  ces  tristes  inquiétudes  ne  pas 
influer  sur  la  nomination  et  le  caractère  des  juges! 
Citoyens ,  quelles  que  soient  vos  affections  ,  la  pro- 
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bité  vous  ordonne  de  ne  choisir  pour  organes  des 
lois,  ni  des  adorateurs  fanatiques,  ni  des  impro- 
bateurs  aveugles.  De  tels  hommes  sont  toujours 
passionnés,  et  il  serait  bien  à  craindre  qu'avant 
de  peser  les  moyens  des  plaideurs,  ils  ne  s'avi- 
sassent d'examiner  leurs  opinions.  D'ailleurs,  si 
vous  avez  étudié  les  annales  des  peuples,  vous 
avez  pu  reconnaître  que  la  fureur  et  l'exaltation 
ne  furent  jamais  que  la  maladie  des  âmes  faibles , 
parce  qu'elles  s'irritent  et  bouillonnent  contre 
les  obstacles,  au  lieu  de  les  mesurer  pour  les 
vaincre.  Sans  doute  il  faut  qu'un  juge  soit  attaché 
à  la  constitution  de  son  pays;  mais  il  importe  sur- 
tout qu'il  soit  doué  d'une  grande  tolérance  d'opi- 
nions. 

Je  n'entends  point  par  là  qu'à  l'exemple  du 
trop  sensible  Fénélon,  il  sèvre  son  ame  des  pen- 
sées humaines  pour  la  noyer  tendrement  dans  des 
extases  chimériques.  Cette  situation  est  trop  par- 
faite pour  la  terre  ;  c'est  la  tolérance  des  anges. 

J'entends  bien  moins  encore  qu'affectant  une 
ignorance  crasse  ou  un  dédain  stupide ,  qu'étran- 
ger à  son  pays  et  insensible  à  la  fortune  publique , 
il  trouve  sa  patrie  partout  où  on  le  laisse  végéter. 
Cette  grossière  apathie  n'est  bonne  à  rien  ;  c'est 
la  tolérance  des  sots. 

Mais  celle  dont  je  parle  est  l'attribut  d'une  ame 
élevée,  d'un  esprit  vigoureux,  qui  ne  flotte  point 
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avec  lesévénemens;  qui  connaît  assez  les  hommes 
pour  ne  pas  s'y  fier;  qui  se  connaît  assez  soi-même 
pour  ne  pas  trop  les  mépriser;  qui  sait  aimer  la 
patrie  sans  colère,  et  la  servir  sans  faiblesse;  qui 
pardonne  aux  erreurs,  parce  qu'elles  sont  sou- 
vent nécessaires  pour  la  découverte  de  la  vérité  ; 
qui  souffre  sans  murmure  les  écarts  des  passions  et 
les  fraudes  de  l'intérêt ,  parce  que  rien  de  parfait 
n'a  été  donné  à  la  nature  humaine.  Cette  philoso- 
phie, à  la  fois  forte  et  indulgente,  doit  former  toute 
la  politique  des  juges;  c'est  la  tolérance  des  sages. 
§  'VI.  Enfin  je   vous  recommande  de   ne  pas 
traiter   avec  moins  d'intérêt  l'élection    des  sup- 
pléans  que  celle  des  juges.  Aucune  partie  de  l'édi- 
fice que  vous  allez  construire  ne  doit  être  négli- 
gée ,  car  c'est  par  là  qu'on  l'attaquerait.  J'en  dirai 
autant  des  juges  de  paix.  Leurs  fonctions  seront 
difficiles,  multipliées,  importantes;  et  il  faudra, 
pour  les  bien  remplir,  un  cœur  droit,  une  ame 
ferme,  un  esprit  juste,  et  une  grande  célérité 
dans  l'expédition  des  affaires.  Sans  contredit  cet 
établissement  nouveau    sera    un  grand   bienfait 
s'il  acquiert  la  confiance  publique;  mais  croyez 
qu'il  sera  jugé  sévèrement,  et  qu'il  périra  sans 
retour,  si  les  premiers  choix  ne  savent  l'honorer 
et  le  mettre  à  l'abri  des  armes  du  ridicule,  redou- 
tables partout,  et  meurtrières  en  France.  C'est 
une  plante  jeune  et  débile,  dont  il  faut  confier  la 
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culture  à  des  mains  habiles  et  puissantes  ;  car  il  y 
aura  bien  des  orages  conjurés  contre  elle. 

Me  sera-t-il  permis  de  terminer  cet  Avis  aux 
électeurs  par  un  conseil  aux  éligibles?  La  préci- 
pitation et  le  défaut  de  ralliement  sont  souvent  la 
cause  des  méprises  où  tombent  les  assemblées 
électorales  ;  mais  la  faute  n'en  est-elle  pas  aux  éli- 
gibles? Pourquoi  rechercher  par  des  voies  détour- 
nées des  places  qu'on  mérite,  feindre  de  les  fuir 
en  les  désirant,  et  obtenir  l'emploi  d'un  honnête 
homme  comme  on  ferait  un  larcin?  Français, 
prenez  l'attitude  d'un  peuple  libre.  A  Rome,  les 
candidats  se  montraient  revêtus  d'une  robe  qui 
les  faisait  distinguer.  En  Angleterre,  ils  parlent, 
écrivent  et  agissent  eux-mêmes.  Que,  parmi  nous, 
ceux  qui  ont  la  volonté  d'accepter  des  fonctions 
judiciaires  s'inscrivent  sur  un  tableau  public!  Il 
y  a  de  la  générosité  à  se  livrer  ainsi  au  jugement 
de  ses  concitoyens.  Je  suis  persuadé  que  cette  dé- 
marche franche  et  noble  fera  beaucoup  d'honneur 
à  celui  qui  en  donnera  le  premier  l'exemple.  Les 
fonctions  judiciaires  sont  d'ailleurs  si  peu  faites 
pour  tenter  l'ambition  ;  les  devoirs  qu'elles  im- 
posent sont  si  pénibles,  que  l'on  doit  de  la  recon- 
naissance à  la  seule  intention  de  s'y  dévouer,  et 
que  ceux  qui  ne  sont  pas  élus  ont  bien  moins 
sujet  de  s'affliger  que  de  s'applaudir,  comme  des 
victimes  échappées  au  sacrifice. 
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Mais  quelle  facilité  ce  tableau  public  donnerait 
aux  électeurs ,  pour  méditer  leurs  choix  et  bien 
placer  leurs  suffrages!  Peut-être,  en  le  tenant, 
leurs  mains  trembleraient  d'un  frémissement  in- 
volontaire. Chacun  d'eux  dirait  :  Voici  la  liste  re- 
doutable où  je  dois  désigner  les  juges  qui  vont 
prononcer  sur  mon  honneur,  ma  vie,  ma  for- 
tune, demain,  aujourd'hui  peut-être.  Ah!  quand 
l'intérêt  personnel  en  est  venu  là,  que  son  œil 
est  perçant!  que  son  discernement  est  sûr!  Il  n'a 
plus  besoin  de  conseils ,  et  l'on  peut  brûler  cet 
écrit. 
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